- Не знаю, какая из поговорок звучит правильнее: "Бог не выдаст, свинья не съест", или "Если Бог не выдаст, то черти не заберут". Мне кажется, что я слышал и ту, и другую. Что касается меня, то вторая звучит более правильно. В этом я убедился в прямом смысле, - сказал мой собеседник, сплюнув через левое плечо, и трижды ударил тыльной стороной безымянного пальца о деревянный лежак, который был оставлен у самой воды на пляже.

 «За бугром» моя память тоскует, она, как пахнущий берёзой банный лист, прилипла и не отпускает прошлое. В нас русский дух, мы Русью пахнем!

Я жил в Одессе, когда переименовали улицу Кривобалковскую в улицу Асташкина. В то время по нескольку раз переименовывали улицы, и я уверен, что не многие жители города знают, кто такой Асташкин Михаил Егорович, не знают его судьбу и судьбу его семьи.

Хорошо помню, как малышом смотрел в окно, и каждое утро видел, как по булыжной мостовой цокала копытами лошадка и тащила за собой страшную телегу, из которой свисали руки и ноги мертвецов. На Украине был страшный голод.

 Семнадцатилетних юношей не брали на фронт, но очень скоро для них нашлась работа. Командование, которое вело подготовку к защите Одессы, разработало систему борьбы с диверсантами и шпионами. Военкоматы и горком комсомола мобилизовали комсомольцев города, которые по году рождения не подлежали призыву.

Эпоха освоения целины началась не в середине пятидесятых, а в суровом сорок первом. Первых целинников привезли под конвоем из республики немцев Поволжья. Приказ 195 «А».

Одесса. Август месяц. Я шёл в конце рабочей смены со строительного объекта в стройуправление, которое находилось на улице Малая Арнаутская. Дневная жара уже спадала. В эту пору дня основная масса народа возвращается с работы домой: уставшие, с лицами, лишёнными утренней сосредоточенности.

... Когда всё сено уже стояло на плотах, созвали детей. Взрослые нужны для выполнения плана лесозаготовок. А дети…? ... Родители и дети на берегу не хотели расставаться, но приказ был неумолим. На каждый плот посадили по подростку, дали в руки жердь и показали, как надо управляться...

... Оркестр играл невероятно слаженно, легко, громко, красиво. У музыкантов за спиной вырастали крылья, мелодия летела в облака...

Густой снег, ветер завыл по всем правилам Заполярья. Стало темно, как ночью. Зажгли свет. Мне к вечеру нужно было уходить домой, но моряки меня не отпускали, мотивируя тем, что в нашу сторону идти опасно, можно заблудиться в тундре. Поужинал ещё у моряков. Ураган утих, но уже было темно.