Наличие числа 13 в индексе изделия не обеспечивает последнему, по крайней мере при освоении, безоблачного функционирования, а мне – безмятежного существования, да и в дальнейшем не всё идёт нормально.

Началось всё  в Нижнем Тагиле, на Старателе. Так как южмашевские ракетчики к тому времени уже оттяпали для своих нужд 8 км. Павлоградского полигона, первые партии корпусов на кучность по местности 152 мм ОФС «Наместник» к орудию «Мста» работали в Тагиле ...

Конечно, министр сам приказы не пишет. Кто готовил этот, мне известно точно. Но я понятия не имел о подковёрной борьбе, организованной командой, которую я после нижеописаных событий и обозвал  «Группа Г».  

На ежедневных совещаниях получаю свою порцию угроз, выговоров, заданий  уменьшить и увеличить, а когда сходятся в клинче механики, металлурги и сварщики, то вообще чёткой задачи мне и поставить никто не может, т.к. то, что хорошо одним, гробит других. 

    Попытки механизировать забивание гвоздей и заворачивание шурупов имели лишь ограниченый успех, разбиваясь о качество оных. А на кривом гвозде со сбитой набекрень шляпкой или на шурупе без шлица ни один автомат работать не будет. А лучших метизов в  стране не было. 

... корпус снаряда делается с незапамятных времён из штампованной заготовки. Так было, так есть и сегодня. Но было и немного не так. 

Держать удары приходится не только на ринге. А уж на производстве – вещь вообще запрограммированная. Но когда идёт двойной удар – держись. Один из таких и подстерёг меня году в 85-м. 

Вообще говоря, тема спирта в производственных отношениях заслуживает отдельной главы, но я её, конечно, писать не стану, а посему приведу пару эпизодов здесь. Мои предшественники, начальники цеха, за спирт организовывали воскресные и завершающие месяц авралы. Я от этого отошёл и применял его только при крайней необходимости. При этом убедился, что лучшего катализатора трудовой реакции при социализме не существовало. 

Я заорал так, что слышно было на правом фланге растянувшейся на добрых полкилометра шеренги. Что-что, а голос у меня есть. Петь только им нельзя. А кричать и выступать можно. 

Прошёл год. Карьера моя совершенно неожиданно сделала оказавшийся впоследствии небесполезным виток. Поясню. В силу разных технических и организационных обстоятельств пребывание некоторых начальников цехов на своих постах продолжительностью на заводе не отличалось.