Этот короткий рассказ посвящается всем тем, кому суждено было стать солдатами первых дней страшной войны – живым, навсегда ушедшим и без вести пропавшим. И разве их не было, разве они бесследно исчезли? Они приходят в памяти нашей. Да, точка возврата уже давно пройдена, но не в памяти. У памяти свой суд: забудешь предков – забудешь имя своё.

 – Слышь, паренёк, погодь сюда, – неожиданно окликнул меня повар.

Я неуверенно подошёл к краю вагона.

 – Давай свой котелок!

Он шагнул с моим котелком в тёплую темноту своего вагона. Я застыл, с надеждой всматриваясь в глубь «теплушки». И вот, наконец, появился повар и со строгим выражением на веснущатом лице протянул мне котелок. Дрожащими руками я принял свой котелок. Котелок был заполнен желтовато-золотистой тёплой кашей.

Иногда говорят, что «...вот закрою глаза, и как наяву вижу прошлое: картины, события, даже в цветном формате». Возможно, существует некий биомеханизм обратного считывания и отображения внутренней памяти на ту же самую сетчатку при закрытых глазах или во сне. Другими словами, человек может считывать свою память, но только внутри себя.

Не исключено, что когда-нибудь человечество научится считывать нашу память прямо на экран или промежуточный носитель. Только как бы это не стало последним изобретением человечества... Скорее всего,  природа этого не потерпит и не простит.

Мазепа достал и победоносно развернул зачётную книжку.

 – Не спешите... Поскольку в клубе я Вас никогда не видел, Вам предстоит ответить на один последний вопрос – и зачёт у Вас в кармане. Скажите, кто в Одессе считается «королём болельщиков» «Черноморца», чьё постоянное место на 38-й трибуне не подлежит продаже?

Победная  улыбка медленно сползла с лица Мазепы.

 – Проконсультируйтесь у хозяина Вашего значка. Кстати, верните ему значок. А завтра мне всё расскажете. И не забудьте зачётную книжку!

В мире нет лишних деталей, и каждая имеет свой смысл. Луна настойчиво и бесцеремонно продолжала давить на нашу комнату. В комнате повисла какая-то другая ткань пространства – четырёхмерная: три обычных и плюс время. Было впечатление, что это время то остановилось, то пошло в обратную сторону, то стремительно пошло вперёд – прямо-таки адронный коллайдер в режиме тестирования! Как утверждал Герман Минковский, учитель Альберта Эйнштейна, действительно возможно смешение пространства и времени.

Были у нас свои поэты, писатели, музыканты, художники, выпускалась собственная газета. Помимо производственной и политической ситуации в ней как раз и печатались местные таланты. В то время быть поэтом, писателем, художником не считалась чем-то, за что можно было стабильно получать деньги, чтобы как-то прожить, да и меценатов пока ещё не было. Таково было веление времени – надо было подняться из послевоенной разрухи и физической, и моральной, и этичной. Прежде всего устраивались на работу, а потом уже искали и находили себя...

«Скорая» приехала быстро. Густой «аромат», разлитый в воздухе, подсказал врачу причину обморока, не вызывающую особых пугающих последствий. Однако опытная пожилая врач поняла, что не только опьянение вызвало такой глубокий обморок. Видимо, было сильное потрясение, от которого он и потерял сознание. Врач настаивала на госпитализации, но как-то неубедительно, так что Бике-дайза, жена Мамеда, категорически отказалась.

Видно, она почувствовала, что я смотрю ей вслед. Машинально я тоже поднял руку. Что это было? Может, это всё же было приглашение? Может, надо было догнать, остановить..? Нет. Скорее всего, мы просто навсегда попрощались. А они шли красиво, очевидно, как их и учили. Впечатление было такое, что прямо на Дерибасовской уже стоит самолёт, и сейчас начнётся посадка. Если бы в самом деле был такой самолёт с рейсом в тот самый новогодний вечер, я бы согласился полететь вместе со стюардессой Валентиной туда и даже без возврата обратно! Но увы, с судьбой нельзя договориться!

И вот, наконец, этот миг настал. Зухра принесла блюдо с четырьмя люля, от которого шел головокружительный запах. Потом появился свежевыпеченный лаваш, блюдо с зеленью: лук, петрушка, кинза и яркая редиска. В соуснице Зухра подала душистую смесь томата, специй и перца. В заключение появилась тарелка овечьего сыра. Я ел, и казалось, что моя душа парит в небесах. Ничего более вкусного мне не приходилось кушать.

Каждый день я узнавал и запоминал огромное количество новых слов. И не только слова нужно понимать, но и жесты у других народов непривычные. Например, если мы, русские, хотим кого-нибудь подозвать жестом, мы поднимаем руку вперёд ладонью вверх и маним всеми пальцами. Итальянцы делают то же самое, но ладонью вниз. Если мы считаем с помощью пальцев, то загибаем их по одному другой рукой – один, два и т.д. Итальянцы собирают пальцы в кулак и по одному, начиная с большого пальца, отгибают их.