Журнал «ПАРТНЕР»
Если раньше было принято, чтобы личная жизнь великих людей освещалась в жизнеописаниях весьма сдержанно, то теперь дотошные авторы без тени смущения раскапывают всё «грязное белье» классиков, вплоть до «нижнего». На самом деле личная жизнь великих людей интересна тем, насколько она влияла на их талант и творчество, и тем еще, что это – обыкновенная человеческая жизнь. Или необыкновенная
Что может быть скучнее чужого семейного альбома? Утонув в глубоком кресле и уныло думая о том, что второй кусок торта был явно лишним, вы чувствуете, как альбом камнем лежит на коленях, и с обреченной улыбкой внимаете сбивчивым пояснениям разгоряченных ужином хозяев дома: «...этот, справа, как раз тот самый двоюродный дедушка, который…». О Боже, только бы не уснуть! А вот писатель Борис Акунин, он же блогер Живого журнала borisakunin, обожает семейные альбомы! Акунин называет себя «маньяком старых фотографий». Он увлеченно рассматривает фотоальбомы в гостях, покупает у антикваров старые фотографии, на которых запечатлены неизвестные ему – да, может, уже и никому на свете – люди.
Около 12-ти часов дня раздался звонок в дверь. Несколько человек в штатском быстро прошли в комнату Гроссмана. Через пару минут один из сотрудников КГБ вошел в комнату к Ирине и спросил, кем она приходится Гроссману. Ирина ответила, что невесткой. Тогда он сказал, что они пришли изъять рукопись романа Гроссмана, предупредив, чтобы она никому не рассказывала об этом. Потом он спросил: «А что, у Гроссмана больное сердце?» и попросил дать писателю лекарство, что Ирина и сделала.
Принимать такой юбилей с великой мудростью, без тени кокетства не каждой женщине под силу. Она это делает с высочайшим достоинством и молодецким задором. Мы радуемся и одновременно изумляемся и этому юбилею, и ее творческой молодости. Каждый год она одаривает нас единственными в своем роде, литературными композициями.
В Германии начались юбилейные гастроли всемирно известного Великого Русского Государственного Цирка под руководством Ильи Смитта и Екатерины Смитт-Бондаревой. Вместе с прославленными акробатами, наездниками, жонглерами, фокусниками и дрессировщиками в его труппе – легендарный Солнечный клоун Олег Попов. Летом сего года, в небольшом баварском курортном городке, в самом центре Франконской Швейцарии, что под Нюрнбергом, народный артист СССР Олег Попов отметил в кругу родных, близких и друзей свой 80-летний юбилей.
Это грустное эссе прислала нам живущая в Штутгарте композитор Инна Жванецкая. Оно написано вслед ушедшей от нас в вечность великой шестидесятнице Белле Ахмадулиной. Думается, что чем дальше будет от нас отдаляться дата ухода Поэта, тем ближе нам будет ее поэзия.
Многие считали его везунчиком – играл только «хороших» героев, поставленные им фильмы имели успех, да и семья вроде бы была дружная... Но потом оказалось, что всё это далеко не так. А трагедия гибели Леонида Быкова и сегодня таит в себе вопросы, ответы на которые так и не получены.
Рисунки Пушкина возникали в процессе творчества. Поля многих рукописей, черновиков, а подчас и сами тексты покрыты рисунками, орнаментами, росчерками его быстрого пера. Сохранилось с десяток титульных листов и обложек к рукописям, выполненных им в самых различных стилях. Более всего – профилей и головок, множество автопортретов, фигуры встречаются реже.
Поначалу все удавалось. Мрамор казался податливым, и судьба – тоже. Жизнь шла по сказочному сюжету: герою задают разные задачи – неразрешимые в принципе, но при этом каждая последующая безнадежней предыдущей, – а он всякий раз не только справляется, но достигает ошеломительного результата….
Считается, что чувство собственного достоинства является врожденным. Но Антону Павловичу Чехову, сыну бывшего крепостного, затем неудачливого лавочника, воспитывавшего своих детей в чинопочитании, преклонении перед богатством и властью, в презрении к иноверцам и, том числе к евреям, удалось путем самовоспитания освободить свою психику от самоуничижения и холопских привычек.
Бальзак, бурный и несдержанный в зрелые годы, в юности был робок до болезненности. В дальнейшем Бальзака удовлетворяли только те женщины, которые превосходили его опытностью и, как это ни странно, возрастом. Его не соблазняли юные красавицы, которые слишком многого требовали и награждали слишком малым. «Сорокалетняя женщина сделает для тебя все, двадцатилетняя – ничего!»
В послевоенные годы голос Шульженко звучал едва ли не из каждого раскрытого окна. В ее репертуаре появились знаменитые «Друзья– однополчане», «Школьный вальс» и ряд других известных песен. Более 25-и лет назад, 17 июня 1984 года, великой певицы не стало. Но ее незабываемый голос и сегодня звучит со старых пластинок и в телевизионных записях. Звучит – и продолжает волновать сердца.
«Я родилась в швабском мире Баната», – сообщает о себе писательница. Этот мир для нее точка отсчета. «И здесь кончается искусство, и дышат почва и судьба», – как выразился русский поэт. Их дыхание ощутимо в Тексте. Путь жизни с поворотами и ухабами, участь и бытие неблизких близких («она в семье своей родной казалась девочкой чужой»), земляков, соседей, сломленные режимом судьбы и несломленное сопротивление «государственной родине» – всё вспомнило и вобрало в себя пространство этого Текста.
Главной темой их бесед были судьба и содержание книги покойного гамбургского ученого Реймаруса «Апология разумных почитателей Бога», содержавшая беспощадную критику Ветхого и Нового заветов. Почтенный старец так и не решился напечатать свой труд. Дочь ученого доверила рукопись Лессингу, но просила не раскрывать имени автора. Восхищенный смелостью суждений, хотя и не во всём согласный с Реймарусом, Лессинг решает публиковать фрагменты из его сочинения со своими комментариями.
В 1729 году в заштатном городишке Дессау в семье бедного переписчика Торы Менделя родился мальчик, нареченный на восьмой день Мозесом (Моисеем). Почти в то же время в немецкой глубинке, в городке Каменц, в семье протестантского священника Лессинга, образованного теолога и знатока многих языков, появился на свет сын Готхольд Эфраим. Кто мог предположить, что их пути счастливо пересекутся?!
«Лермонтов – мучитель наш» – сказано у Мандельштама. Всё дело в интонации, у него она такая задумчивая, сосредоточенная на чем-то самом сокровенном, печальная, почти безутешная, как будто имеет в виду последнюю правду, последнее знание об этой жизни, – с проблесками нездешней тайны. «По небу полуночи ангел летел И тихую песню он пел…»
В Германии гибель лайнера «Вильгельм Густлоф», который был потоплен в январе 1945 года советской подводной лодкой под командованием Александра Маринеско, считается самой крупной человеческой трагедией на море, превосходящей катастрофу «Титаника» по числу человеческих жертв в шесть раз...
Арнольда Бёклина можно с полным правом назвать гражданином Европы. Бёклин очищает реальность от всего сиюминутного, бытового, конкретного. Изображение наделено у него какой-то магической достоверностью и одновременно недосказанностью. В полной мере это завораживающее умение Бёклина проявилось в его главной картине – «Острове мертвых».
Когда я работал над этой статьёй, то видел свою задачу не только в том, чтобы отдать дань любви и уважения великому писателю, но и в том, чтобы побудить тех, кто не читал или давно читал Шолом-Алейхема, еще раз вернуться к его произведениям, в которых сконцентрированы радости и печали, мудрость и боль моего народа.
