ДЕРЕВНЯ В САМОМ ЦЕНТРЕ ЕВРОСОЮЗА

 Проезжать мимо этой живописной деревеньки в глубине Вестервальда мне приходилось сотни раз, но за многие годы я лишь однажды свернул с автобана на проселочную дорогу, потому что пришлось объезжать многокилометровую пробку по пути во Франкфурт-на-Майне.Названия населенных пунктов большим разнообразием не отличались: Кляйнмайшайд, Гросмайшайд... Между ними была примерно такая же разница, как между Малыми и Большими Васюками или Котлами где-нибудь в России, со скидкой на местную экзотику. Поросшие лесом склоны, пастбища с черно-белыми голландскими коровами, церквушки разнообразных очертаний, шиферные крыши, пластмассовые гномы в палисадниках, редкие названия фирм, в основном торговых...

На этот раз я отправился целенаправленно в Кляйнмайшайд. Национальный географический институт Франции сделал любопытное открытие: географический центр расширенного Европейского союза находится в скромном селении Вестервальда, между Кобленцем и Бонном, и всего в трех километрах от автобана. Точнее всего Кляйнмайшайд можно было бы перевести на русский как «Малые Сусла», поскольку корневая часть названия деревни (Maisch от Maische) означает именно «сусло», имея прямое отношение к профессии пивовара. На самом деле никаких признаков упомянутого ремесла, если не считать обыкновенных пивных, ни в «Больших», ни в «Малых Суслах» мне обнаружить не удалось. Очевидно, древние производители пива, некогда освоившие эти места, давно подались в крупные города, в тот же Франкфурт. Но зато выяснились другие любопытные обстоятельства.

Известие об открытии французских географов взбудоражило местную общественность, неожиданно обострив давнее соперничество между жителями Гросмайшайда и Кляйнмайшайда. Обитатели «старшей» деревни уверены, что французы ошиблись ровно на километр: не могло же так неожиданно повезти этим «упрямым козлам», как называют задиры из Гросмайшайда своих соседей: выражение «Holzböcke» именно так и переводится на русский язык. Они собираются вооружиться геодезическими и прочими инструментами, перемерить расстояния и заново определить географический центр ЕС. Очень хочется стать если не пупом Земли, то хотя бы пупом Европейского Союза.

Узнав, что Кляйнмайшайд собирается посетить премьер-министр Рейнланд-Пфальца, ревнивые соперники возмутились еще больше и в тот же день с ревом пронеслись по улицам маленькой деревеньки на своих «мерседесах» и БМВ, выставив из окна левую руку с поднятым вверх средним пальцем. Гордые селяне обидный жест проигнорировали, посылая, однако, вслед «хулиганам» не менее обидное прозвище – «Kiesköppe», что переводится с местного диалекта на литературный немецкий язык как «Kloß- oder Knödelköpfe», а по-русски может означать «тефтельные головы», косвенно указывая на размягчение мозговой субстанции. Вот какие недостойные эмоции способен вызвать квасной (или пивной) патриотизм. Нелепо говорить о местническом антагонизме в центре объединенной Европы, но, к сожалению, никуда от этого не денешься, хотя антагонизм этот носит скорее какой-то ненастоящий, театральный характер, как будто бы его участники специально для окружающих разыгрывают сцены ревности.

А между тем, обе деревни справедливо могут гордиться своим прошлым, они существуют на тех же местах более 700 лет! В исторических хрониках они впервые упомянуты в 1376 году. И всегда младшим по «рангу» приходилось терпеть. У них никогда не было даже собственного священника: он приходил к ним из соседней деревни в церковь, которую им разрешили построить только в качестве филиала. И приходил нечасто. Однажды, согласно старой легенде, когда старый пастор из Гросмайшайда и два попутчика-землемера во время грозы отправились на мессу в «Малые Сусла», в них ударила молния, и все погибли. Три креста до сих пор стоят у дороги, перед въездом в деревню. Историки сильно сомневаются в достоверности легенды.

Местные жители пересказывают ее со здоровым чувством деревенского юмора и на уточняющие вопросы не обижаются. При недостатке развлечений можно было бы ожидать и более острую реакцию. Впрочем, старшему поколению существующих благ цивилизации вполне достаточно, а для молодежи расстояния несущественны. Все парни и девушки в Кляйнмайшайде моторизованы. Ближайшие кафе-мороженое и плавательный бассейн находятся в шести километрах и добраться туда на машине или мотороллере не проблема.

Более значительные расстояния приходится преодолевать тем, кто нашел работу в городах Рейнланд-Пфальца или соседней земли – Северный Рейн-Вестфалии. В самих деревнях рабочих мест практически нет, если не считать двух булочных, нескольких пивных, мастерских и лавочек, но, как ни странно, население увеличивается. В 1989 году в Кляйнмайшайде было 900 душ, сейчас – 1320. Переселяются в деревню главным образом молодые семьи, привлеченные дешевизной жилья. Квадратный метр жилой площади стоит в деревне 70 евро, то есть почти на 100 евро меньше, чем в Кобленце, не говоря о таких крупных городах, как Кёльн или Франкфурт. Местная община не бедствует. Она, правда, вынуждена была уступить государству часть своих угодий, когда прокладывалась новая скоростная железнодорожная трасса ICE, но получила за это приличную компенсацию. После открытия французов здесь, вероятно, появятся туристы. Если, конечно, «диагноз» подтвердится. Один из местных скептиков предположил: «А вдруг французы не успели учесть вступление Кипра? Тогда ведь придется перемеривать, и пироги опять достанутся нашим завистникам из Гросмайшайда!»

Аркадий Гаузе