ОЛЕ, МАДРИД!

Анатолий Сигалов (Ульм)

ОЛЕ, МАДРИД!
Испания берет реванш

  Знаете, когда Испанией правил генерал Франко, это была самая загадочная страна в Европе, хотя бриллианты ее искусства и культуры были, конечно, известны задолго до этого времени. И тем не менее, генерал наглухо закрыл Испанию от внешнего мира, женщин одел в наглухо застегнутые платья, а отцов церкви заставил строго наблюдать за «правильным» воспитанием молодежи. Туризм существовал лишь теоретически, потому что почти официально считался «путериа», то есть проституцией... Впрочем, это было давно.

  Сейчас Испания, кажется, берет реванш за те мрачные годы и безудержно веселится не только в ночных клубах Коста-Браво и Канар, но и на улицах столицы – Мадрида, находящегося по капризу Филиппа II точнехонько в географическом центре страны, на горном плато Месета высотой шестьсот метров над уровнем моря. Если бы не Андорра, Мадрид был бы самой высокогорной столицей Европы. Но, так или иначе, до сих пор Мадрид остается самым неосязаемым, самым ускользающим от нас европейским городом. В самом деле, какие символы ассоциируются со словом «Мадрид»? Фламенко, кастаньеты, испанское вино? Или боевой бык – печальный герой корриды, воспетый Лоркой и Хемингуэем?

Медведь у мадроне

  На самом деле символом великого испанского метрополиса является косолапый мишка - «Медведь у мадроне (земляничного дерева)», что стоит на главной площади Мадрида Пуэрто-дель-Соль. Отсюда начинается отсчет километров по испанским дорогам, здесь центральный узел линий метро и автобусных маршрутов, а бронзовый мишка – самое популярное место встреч «мадриленьос» – жителей столицы. В новогоднюю ночь мадридцы обязательно собираются здесь, чтобы успеть под звон курантов съесть двенадцать виноградин и запить виноградным же вином – на счастье, ну и затем, конечно, вволю повеселиться. Хотя ночное веселье в Мадриде и без новогоднего повода явление нормальное и гордятся мадридцы вовсе не корридой, а тем, что в их городе самая старая в Европе таверна, открывшая свои двери еще в XVII веке. Теперь это экзотический ресторан «Ботин». А вообще в Мадриде около двадцати тысяч ресторанов, баров и кафе, почти в полтора раза больше, чем в Париже. Ночная жизнь Мадрида поражает воображение, в десять вечера в ресторане свободного столика не найти. На улицах шум, музыка, толпы людей... Мадридцы весело реагируют на это: «Мы спим в сиесту, а если кто-то хочет спать ночью – это его личное дело... Толпа? Толпа нужна для того, чтобы к ней присоединиться».

  Похоже, со времен «La movida» - культурной революции восьмидесятых, свобода, раскованность и неудержимое веселье стали нормой жизни испанцев. Многие удивляются: когда же эти неутомимые кабальерос, прожигающие дни и ночи в кафе, танцах, корриде, драках и футболе, успевают работать?

Такой вот у испанцев король

  Красавец Мадрид стал столицей Испании в 1561 году, когда население этой бывшей арабской «деревушки» не превышало 20 000 человек. Можно долго и эмоционально описывать уникальные достопримечательности и тайны этого жаркого, волшебного города, но лучше, как говорится, хотя бы один раз увидеть. Увидеть великолепный Королевский дворец, с которым прочно связаны «тайны мадридского двора»: из эпохи безжалостного Филиппа II, чья жестокость увековечена Шиллером в «Дон Карлосе», эпохи странного «трио» - Карла IV, его жены Марии-Луизы и ее фаворита, солдафона Годоя; придворного живописца Гойи и герцогини Альбы... А сколько тайн хранит монастырь Энкарнасьон, соединенный когда-то с Королевским дворцом жутковатым подземным переходом – по нему, кстати, и переправляли в монастырь плоды человеческих страстей – нежеланных младенцев, а то и самих распутных царственных особ, не способных укротить свой бурный темперамент.

  Королевский дворец сегодня – это почти две тысячи роскошных апартаментов, украшенных золотом, гобеленами, немыслимыми люстрами и живописными полотнами гениальных испанских художников. Хозяин дворца, король Хуан Карлос I, живет, впрочем, в «скромной» загородной резиденции, оставив palaco для торжественных церемоний и любопытствующих туристов. Это решение короля назвали мудрым, хотя он и раньше такие принимал. Коронованный через два дня после смерти Франко, Хуан Карлос стал инициатором, как ни парадоксально, политических, церковных, художественных и даже сексуальных свобод, а также вхождения Испании в НАТО и ЕС. Он смог добиться того, чтобы в страну вернулись не только политические эмигранты, но и многие художники, литераторы, музыканты, покинувшие Испанию при диктатуре.

После Прадо не устаешь

 Музеи Мадрида занимают уникальное место в культурном потенциале Европы. Самый знаменитый – Прадо, хранит в своих стенах одно из самых значительных в мире собраний европейской живописи. Испанцам повезло: короли и меценаты покупали работы местных живописцев гораздо реже, чем их европейских собратьев, поэтому здесь самая большая в мире коллекция работ Эль Греко, Веласкеса, Мурильо, Гойи. В их полотнах – вся история Испании и трагедии жизни самих художников. А музейные гиды утверждают также, что в творениях именно этих гениев кисти лежат истоки европейского импрессионизма. Следует добавить, что, по данным ЮНЕСКО, в мире есть четыре самые посещаемые картины и две из них – испанские: «Менины» Веласкеса в музее Прадо и «Похороны графа Оргаса» Эль Греко, но чтобы увидеть последнюю, надо съездить в Толедо, там, в церкви Святого Фомы, уже много лет хранится эльгрековский шедевр.

  В Прадо не устаешь, как в Лувре, после Прадо хочется «чего-то еще», потому что в памяти всплывают имена других, более близких к нам по времени, великих испанцев – Пикассо, Дали... И тут же, на Пассео-дель-Прадо, в «золотом треугольнике» на бульваре искусств, расположены еще два замечательных музея: художественный музей Тиссена, прекрасно дополняющий Прадо шедеврами итальянских, французских, голландских и русских мастеров, и Центр современного искусства королевы Софии, в котором прекрасное собрание картин Пикассо, Хуана Миро и Сальватора Дали уводит вас в причудливый мир сюрреалистических фантазий авторов и одновременно приходит понимание, что означают творения этих художников для современного искусства.

Здесь легко поймать такси, но трудно приехать вовремя

  А сколько личных открытий можно сделать, бродя по Мадриду утром, когда улицы наполняются теплым запахом свежеподжаренных чуррос и кофейным ароматом; днем в сиесту, когда четырехмиллионный город словно растворяется в дневной жаре, и вечером, когда Мадрид оживает, бурлит, танцует и поет клаксонами автомобильных пробок на центральных улицах. Говорят, в Мадриде легко поймать такси, но трудно приехать вовремя, так что мадридцы спокойно относятся к опозданиям. Единственное место, куда все прибывают вовремя и где всё начинается по расписанию – это коррида, и, кстати, именно в Мадриде впервые вышла на арену женщина-тореадор.

  Подлинным открытием являются великолепные мадридские парки, воздух и флора которых до опьянения чисты, они доставляют наслаждение, они завораживают, в них можно любоваться экзотическими растениями и фонтанами до бесконечности.

«Вечная невеста Мадрида»

  Фонтанов здесь – самых разнообразных по архитектуре и сюжетам – огромное число, что необычно для столь высокогорного места. Но объяснение этому есть: Мадрид стоит на источниках, и арабы, основавшие когда-то здесь крепость, назвали ее «Маджерит», от слова «мокрый», и стали строить фонтаны. Их поклонение воде и искусство строить фонтаны передалось через века. Кроме того, в любви Мадрида к прудам и фонтанам проявляется дух державы, которая была когда-то владычицей морей...

  Знаменитый фонтан «Сибелес» намекает на те времена. Фонтан «Сибелес» - подлинное произведение искусства, находится у пересечения самой длинной мадридской улицы Алькала и бульвара Кастельяно – любой горожанин покажет. «Дочь Неба и Земли, жена Сатурна, богиня воды Сибелес» изображена на колеснице, запряженной львами, и сейчас она – такой же символ Мадрида, как и «мишка у дерева» на Пуэрто-дель-Соль. Именно этот фонтан часто показывают на экране телевизора, когда передают новости или погоду в испанской столице.

  Если вашим спутником будет настоящий мадриленьос, вы не сможете отвлечься – «А вот, а вот, а вот... а вон туда посмотрите!» – он вас затормошит. Они действительно любят свой город, эти темпераментные мадридцы, они говорят, что «Мадрид можно поменять только на небо, да и то, если там будет отверстие, чтобы на него глядеть!». Но свою любовь выражают своеобразно и часто, мягко говоря, легкомысленно, а к этой мифологической богине, которую они называют «вечной невестой Мадрида», даже как-то по-варварски. Они купают в фонтане себя, собачек и детей, благо это никто не запрещает, но когда играет мадридский «Реал», который на своем поле практически никогда не проигрывает, бедняжке Сибелес приходится особенно туго. Ее львы давно объезжены, сама богиня, облепленная с головы до ног орущими болельщиками, стонет и трещит от невыносимой тяжести и шума. Так «нежно» относятся эти мачо к памятнику искусства, созданному, между прочим, в XVIII веке.

Памятник автору великой книги

  Другие шедевры скульптуры, к счастью, не объезжает никто. Ими просто любуются, как и архитектурой Мадрида, особенно зданиями в стиле «модерн» начала прошлого века, которых здесь великое множество – фото- и видеокамеры надо охлаждать от перегрева, как пулемет «Максим». Но скульптурные памятники столицы – это действительно нечто уникальное, особенно не современные, а старые, «живые». Памятники королям, художникам, мореплавателям, литераторам и их героям.

  Среди них – памятник Сервантесу, создавшему национальный символ Испании и величайшее, как теперь выяснилось, литературное произведение всех времен и народов. «Дон Кихот» признан самой великой книгой человечества и возглавил семерку лучших творений за всю его историю. Звучит громко, как взрыв, как вся история Испании. Как Мадрид.

  В отличие от нежных чувств к тихой поэзии маленьких городов Европы, Мадрид я вспоминаю с каким-то задиристым и веселым восторгом.