О себе и о своей работе

О наших авторах

  В преддверии десятилетнего юбилея журнала «Партнер» наш корреспондент Борис Лат встретился с Григорием Калихманом, одним из самых популярных наших авторов, и задал ему вопросы, волнующие читателей.

  Так случилось, что лет девять назад я был в гостях у своих знакомых и хозяин показал мне папку, в которой были аккуратно подшиты Ваши этюды. Готовясь к этому интервью, я позвонил своим знакомым и поинтересовался, продолжают ли они вести подборку ваших статей. «Конечно, продолжаем! Уже заполнены две папки, начинаем третью.» Итак, Вы наш постоянный автор, печатаетесь уже немало лет, но читатели о Вас почти ничего не знают. Расскажите, пожалуйста, немного о себе.

  Я прошел типично советский жизненный путь: школа, политехнический институт, диплом инженера-механика, работа в открытых и закрытых КБ и НИИ, заочная аспирантура и защита кандидатской диссертации, преподавание (по совместительству) в институте. С 1993 года живу в Германии, где заново начал учиться: освоил вождение автомобиля, пытался и пытаюсь овладеть немецким языком, который я не очень прилежно штудировал в школе, институте и в аспирантуре. Когда начал немного говорить, стал работать преподавателем математики в институте «Abakus», который оказывает индивидуальную помощь отстающим школьникам. Статьи в «Партнер» пишу почти с самого его основания. Живу в Дортмунде в окружении большой и дружной семьи, которая дает мне возможность наблюдать множество жизненных ситуаций, используемых в моих статьях в качестве примеров.

  Свои статьи в нашем журнале Вы называете этюдами. Почему?

  Иногда бывает трудно обозначить жанр того или иного произведения. Например, Н.В.Гоголь назвал «Мертвые души» поэмой, хотя там нет ни одной рифмованной строчки. Н.Г.Чернышевский вообще никак не определил жанр своему произведению «Что делать?». Уже впоследствии критики признали его романом. Видите, каких авторов я «скромно» упомянул, говоря о своих этюдах. В конце концов, так ли важно, к какому жанру относится произведение. Кто-то сказал, что мои статьи можно отнести к жанру эссе. Это слово обозначает научный, исторический или публицистический очерк. Этюд – это тоже очерк, но слово это, по-моему, указывает на некоторую незавершенность произведения.

  Иногда мне кажется, что Ваши статьи – это своеобразные нравоучения...

  С такой оценкой я категорически не согласен! У меня нет права поучать взрослых людей, к тому же это абсолютно бесполезно. В своих статьях я не предлагаю готовые решения или однозначные рекомендации. Порой я привожу противоположные точки зрения и хочу, чтобы моя статья стала отправным пунктом для самостоятельных размышлений читателя.

  Вы, несомненно, представляете себе круг Ваших читателей. Кто они, по Вашему мнению?

  Я считаю своим читателем далеко не каждого, кто освоил кириллицу и может, как чичиковский Петрушка, из букв складывать слова. Пишу я для образованных людей моего поколения, имеющих немалый жизненный опыт. Образно говоря, мои читатели учились со мной в одной школе и в одном вузе, читали одни и те же книги, смотрели одинаковые кинофильмы, пели те же песни и смеялись над теми же анекдотами, что и я. Мне кажется, что мои читатели понимают всё, что я сказал или о чем умолчал, им понятны мои намеки.

  Можете ли Вы ответить на почти личный вопрос: читают ли Вас Ваши дети и внуки?

  Иногда в припадке самомнения мне кажется, что ту или иную статью было бы полезно прочесть кому-то из моих внуков, которые имеют возраст соответственно 17, 19 лет и 23 года. Они читают, уступая моему давлению, но для них это все равно что читать «Марсианские хроники». Мои сыновья (45 и 35 лет), конечно же, регулярно читают мои статьи, но не могу похвастаться, что они вызывают у них восторг. И не потому, что они меня не любят или плохо ко мне относятся, просто они - другие. У них другой жизненный опыт, другое социальное положение – в общем, другое бытие, которое, как известно, определяет сознание. (Правда, другие мыслители утверждают, что противоположное утверждение тоже имеет место).

  Иногда кажется, что выбор темы нового этюда для Вас – дело нетрудное. Так ли это?

  Трудно ответить на этот простой вопрос. Мне неинтересно писать о текущих событиях, хотя иногда они тоже побуждают меня к созданию некоторых статей. Например, когда в наши края валом повалили шаманы, телеволшебники и прочие чудо-целители, подстегиваемые возможностью «по-легкому срубить деньги», я написал «Этюд о чудесах и чудотворцах». К этому же меня также подвигли некоторые объявления, в которых никому не ведомые маги обещают решить чужие финансовые проблемы, исправить прошлую, настоящую и будущую карму, снять порчу, вернуть любовь и еще многое другое по желанию заказчика. Нельзя было пройти мимо событий «оранжевой» революции в Украине, которая породила столько надежд и которая, в конце концов, оказалась мыльным пузырем. В связи с этими событиями были написаны две статьи: «Феномен личности и феномен толпы» и «О патриотизме, национализме и космополитизме».

  Остальные мои этюды никак не связаны с злободневными событиями. Тему я выбираю, руководствуясь необъяснимыми внутренними побуждениями. Бывает, что случайно услышанное или прочитанное слово служит толчком для написания целой статьи. Нередко случается так, что я выбрал тему, начал писать, но работа движется медленно или совсем застопорилась. Тогда я ее откладываю и начинаю искать другую тему. Например, «Этюд о добре и зле» находился в работе примерно два года. Я начинал, откладывал, возвращался, снова откладывал. И так было многократно. Все-таки работа постепенно продвигалась. И сегодня, когда этот этюд напечатан, не могу сказать, что я доволен своей статьей. Тема эта так же бесконечна, как проявления добра и зла в нашей жизни. Кстати, я был бы очень благодарен, если бы кто-то из читателей подсказал тему, лежащую в круге моих интересов.

  Расскажите немного о том, как Вы работаете над очередной статьей.

  Допустим, выбрана тема, которая соответствует моему сегодняшнему настроению. Я отдаю себе отчет в том, что не являюсь первопроходцем в заданном направлении, и начинаю вспоминать, кто говорил или писал на выбранную тему. Кто-то сказал, что мы опоздали родиться и урожай самых мудрых наблюдений над человеческими нравами уже собран, а нам остается лишь довольствоваться их повторением. Цитаты и есть повторение уже высказанных мыслей. Некоторые из них бывают настолько хороши, что остальной текст может служить лишь дополнением к приведенной цитате. Стихотворные заимствования подтверждают или иллюстрируют приведенную мысль, придают ей красоту и лиризм. Без них статья выглядела бы суховатой. Большинство цитат имеют своих авторов, однако некоторые высказывания являются анонимными. Иногда случается так, что я помню высказывание, но забыл фамилию автора или не уверен в точности цитирования, а источника под рукой нет. В этих случаях я не беру цитату в кавычки, а пишу, что приведенное выражение или стихотворение принадлежит „малоизвестному“ автору. Таким образом я как бы снимаю с себя ответственность за правильность цитирования. Когда подготовительная работа закончена, приступаю к написанию статьи. Это самый тяжелый этап. Для меня каждая статья – это как бы вызов самому себе: смогу ли я раскрыть выбранную тему? Это то, что в немецком языке передается словом die Herausforderung. Написанную статью редактируют. К редакторам и их работе отношусь «без авторской спеси», т.е. с большим уважением.

  И наконец, самый приятный для любого автора момент – увидеть свою статью напечатанной. Иногда я перечитываю что-нибудь, созданное раньше. И нередко случается так, что статья, написанная с большим душевным подъемом и нравившаяся мне при написании, по прошествии времени кажется мелкой и сухой. А некоторые статьи и впоследствии нравятся так же, как прежде.

  Над чем Вы работаете сегодня?

  Надеюсь увидеть в октябрьском номере журнала «Этюд о романтике и романтиках», над которым работаю в настоящее время. Кроме того, есть две темы, которые вызывают у меня постоянный интерес: о смысле жизни и об антисемитизме. Вопрос о смысле жизни волнует человека тем сильнее, чем старше он становится. Безусловно, никто не может дать однозначный рецепт, как правильно жить, чтобы быть счастливым самому и обеспечить счастье окружающих людей. Однако есть «патентованные средства», которые могут принести несчастье человеку и его близким. По поводу смысла жизни религиозные люди утверждают: «Читайте Библию – там все написано.» Безусловно, Библия – это мудрая книга, и ее можно читать вечно. В ней каждый может найти то, что он ищет, и даже то, чего не ищет.

  Антисемитизм – это проблема, которая затрагивает всю мою жизнь. Где кроются его истоки и почему он неискореним? По крайней мере сегодня нет никаких оснований считать, что он идет на убыль. В чем же дело? Я не согласен с теми, кто считает, что антисемитизм происходит от недостатка ума. Известно немало умных и даже талантливых людей, которые были патологическими антисемитами. Проявлениям антисемитизма нет числа, и написать обо всем невозможно. Например, в Еврейской энциклопедии, изданной еще в 1913 году, статья «Антисемитизм» занимает 120(!) страниц убористого текста в книге энциклопедического формата. Трудно себе представить, сколько страниц заняла бы эта статья, если бы такая энциклопедия была издана сегодня. Если удастся, попытаюсь написать о происхождении и причинах антисемитизма. Многие авторы обращались к этой теме и я хочу обобщить написанное и сделать какие-то выводы. Пока идет сбор материала и не написано еще ни одной строчки. Думаю, эта работа займет не один год.

  Как Вы узнаете о том, какого мнения читатели о той или иной статье, с чем они согласны, а с чем не соглашаются?

  Само собой разумеется, очень приятно получать письма, которые содержат положительные отзывы о моих статьях. Иногда я отвечаю на эти письма, чаще не отвечаю. В то же время приходит немало читательских писем, которые содержат мягкие или не очень критические замечания. Вообще я не очень расстраиваюсь, когда читатели выражают негативное мнение по поводу отдельных положений или статьи в целом. Хорошо уже то, что статья их задела и им захотелось высказаться. В конце концов, мое мнение – это мое мнение и оно не может совпадать с мнением каждого читателя. Даже мои хорошие друзья далеко не всегда разделяют мои политические и иные воззрения, причем каждый из нас совершенно справедливо считает себя разумным и реалистически мыслящим человеком. Совершенно ясно, что понравиться всем невозможно и любой автор должен с этим заранее примириться. На критические замечания реагирую положительно. Ведь я представитель поколения, которое воспитано на тезисе о том, что «критика и самокритика – движущая сила нашего общества». (Надеюсь, читатели помнят автора этого «афоризма».)

  Что же не нравится читателям? Приведу только несколько примеров. Иногда меня упрекают в произвольном использовании цитат из Библии или в отступлениях от канонического толкования библейских текстов. Одна читательница справедливо отметила, что не указан автор достаточно известного выражения. Кто-то остался недоволен тем, что, говоря о талантливых людях, которые для многих являются примером для подражания, я упомянул об их недостатках. А после опубликования статьи о Карле Марксе какой-то читатель прислал разгневанное письмо, в котором упрекнул меня в невежестве вообще и в непонимании марксизма, в частности. К письму он любезно приложил длинный список книг, которые, по его мнению, мне следует прочесть в первую очередь. А всем прежним и будущим критикам хочу ответить словами из хрестоматийного стихотворения В.В.Маяковского «Разговор с фининспектором о поэзии»:

        А если
  	вам кажется,
  	что всего делов – 
  	это пользоваться
  	чужими словесами,
  	то вот вам,
  	товарищ,
  	мое стило,
  	и можете
  	писать 
  	сами!