ЭЛВИС-НАВСЕГДА!

Наши кумиры

Анатолий Сигалов (Ульм)

Или великая неосуществленная мечта «короля рок-н-ролла»…

Не очень давно по нескольким каналам немецкого телевидения прошла небольшая, но впечатляющая серия концертных программ и фильмов с участием Элвиса Пресли, приуроченная к какой дате – сказать трудно. Серия демонстрировалась в конце апреля, примерно посередине между датой его рождения (8 января 1935 года) и смерти (16 августа 1977 года). Впрочем, это важно – в конце концов фанатики уже давно, чуть ли не ежемесячно отмечают... бессмертие своего «короля». Так вот, наряду с записями концертов Элвиса Пресли телевидение показало несколько картин, хорошо иллюстрирующих то, о чем пойдет речь дальше. Они дают ясное представление о таланте, оставившем эпохальный след в истории мировой поп-музыки, и, в то же время, о человеке, так и не сумевшем вырваться в актерском творчестве за пределы своего «звездного» плена.

Когда в 1956 году, будучи в зените славы, Элвис ушел со сцены, а затем, после девяти лет «затворничества», вернулся к публике со своими великолепными блюзами, это был уже не тот гуттаперчевый «звездный мальчик рок-н-ролла», к которому привыкла публика, а тучная малоподвижная его тень с глазами, полными нереализованной творческой грусти... Отчего? Как говорили его друзья, Элвис понимал, что не состоялся в своей мечте, не стал великим киноактером.

А такая мечта у него была: он с детства бредил кино и у него были свои кумиры. Будучи светловолосым от природы, Элвис красил волосы в черный цвет, чтобы походить на одного из них – Тони Кэртиса. Разбогатев, Элвис нередко арендовал кинотеатр и смотрел ночами напролет по нескольку фильмов подряд. Брал частные уроки актерского мастерства, наконец и сам снялся в тридцати двух фильмах. Элвиса называли даже «звездой экрана», однако его карьеру в кино успешной назвать нельзя. Под конец жизни Элвис с горечью говорил, что «лучшее в его фильмах – это море, солнце и пляжи»... Свой первый контракт он подписал с киностудией Paramount Pictures в 1956 году.

Приход «короля рок-н-ролла» в кино был, в общем-то, предсказуем. По крайней мере, в кассовом успехе фильмов с его участием киномагнаты могли не сомневаться. Внешние обстоятельства также сыграли ему на руку: годом раньше погиб в автокатастрофе актер Джеймс Дин – «бунтарь без идеалов» (так назывался самый известный фильм с его участием) – первый подростковый идол доэлвисовской эпохи. Свято место пусто не бывает, и вот мегазвезда поп-музыки на съемочной площадке. Элвис работал как мог творчески, с максимальной отдачей, даже сочинил песню, которая не только дала название картине, но и стала одной из лучших рок-баллад в истории музыки («Love me Tender»). Словом, кинодебют Элвиса состоялся, и он удачно отличается от его последующих «лошадиных опер».

Хотя сюжет фильма был «одноклеточным», в нем все-таки еще придавалось значение драматургическому действию, а роль Элвиса Пресли, в которой он, правда, своей кукольной скованностью сильно напоминает раннего Арнольда Шварценеггера, до сих пор считается его лучшей актерской работой. Вероятно, потому, что она была первой. Так или иначе, но расчеты продюсеров на головокружительную прибыль от фильма в первый раз оправдались, впрочем, как и во всех последующих проектах. Фильм «Люби меня нежно» побил все рекорды кассовых сборов. Осень и зиму 1956-57 годов кинотеатры осаждали фанаты Элвиса. Зафиксировано множество случаев, когда девушки смотрели все тридцать сеансов «Люби меня нежно» плюс столько же других фильмов, перед которыми крутили анонсы первой картины с их кумиром. Никто тогда не думал, что фильм останется вершиной творчества Пресли-киноактера. Наоборот, первый блин сочли комом и предвкушали дальнейший прогресс.

«Уголовник, у которого в тюрьме вдруг прорезался голос» – вот и всё, что можно сказать о слезливом сюжете второй картины с участием Элвиса «Тюремный рок», чем-то похожей на озвученного рок-н-роллом «Графа Монте-Кристо». Однако затраты окупились, второй фильм по доходам превзошел первый, а отличные песни Элвиса действительно сделали рок-н-ролл чуть ли не образом жизни. В дальнейшем доходы от проката фильмов с Элвисом неизменно стремились вверх, а вот качество сценариев – вниз. Те эпизоды, в которых он не пел, смотреть было просто невыносимо. Но друг за другом на экран выходили очередные скороспелки: «Влюбленный в тебя», «Креольский король», а потом еще девять фильмов, снятых одним и тем же режиссером Холлом Уоллесом... Хорошо налаженный механизм был остановлен лишь однажды по причине призыва «звезды» в армию. Пресли отправился в Западную Германию, где проходила его воинская служба, а через два года вернулся прямо на съемочную площадку.

Антракт рок-звезды был, разумеется, отражен в сценарии нового фильма, в котором были показаны даже его сбритые бакенбарды и который назывался «Солдатский блюз». А в общей сложности Элвис снялся в тридцати двух картинах, по три-четыре за год, на каждую из которых тратилось от двух до шести съемочных недель. «Король» и тут был первым, к сожалению, – только количественно. Об уровне этих поделок говорят уже сами названия: «Дикарь на природе», «Вива, Лас-Вегас!», «Отпуск в гареме», «Вечеруха»... Все они были, конечно, набиты песнями, и отводя примерно по три минуты на каждую, несложно подсчитать, сколько времени оставалось для собственно актерской игры Элвиса. Но, наверное, уже и нельзя было иначе, ведь публика только так и считала: раз Элвис на экране – давай новые хиты! А иначе эти фильмы не спасло бы даже самое гениальное лицедейство.

Это была ловушка. Народ-то получал свое, но Элвис Пресли хотел другого, и не только потому, что золотые диски стали для него вещами привычными... Впрочем, справедливости ради надо сказать, что для актерского самовыражения Элвису предлагался не только сценарный хлам. К примеру, автором фильма «Девушки, девушки!» выступил Эдвард Эннхолт, через пару лет получивший «Оскара» за картину «Беккет». Иной раз в сюжетах были претензии на психологизм, как, например, в фильме «Забавы в Акапулько», где рассказывалось о циркаче, который после полученной травмы стал панически бояться высоты и мучительно преодолевал свой комплекс... Но песенки, рассованные там и тут, к месту и не к месту, сводили любые драматические коллизии на нет.

Одним словом, Элвис никого не интересовал как актер. По впечатлениям его партнеров, а среди них, между прочим, были известные киноартисты Артур О‘Коннел, Натали Вуд, Айвен Крэг, Урсула Андерс, художественные достоинства этих картин никогда не волновали продюсеров, их волновали лишь кассовые сборы. Не переснимались порой даже сцены, где по ошибке вместе с Элвисом в кадре торчал его дублер: ничего, и так проглотят! Действительно – проглатывали и не давились. Конвейерный ширпотреб собирал толпы, да и как можно обвинять продюсеров в отсутствии вкуса, если «Щекотка», глупейшая из элвисовских комедий, спасла от финансового краха киностудию «Элайд Артистс». Работая как в лихорадочном бреду при таком «внимании» к своей персоне, мог ли Элвис показать кинозрителям еще что-то, кроме вошедшего в поговорки знаменитого покачивания бедрами? Увы, за редким исключением судьба наделяет человека лишь одним дарованием. К сожалению, талантливый певец так и не смог стать хорошим актером.

Но что у Элвиса несомненно было, так это громадное желание достигнуть совершенства (конечно, в его понимании) и не меньшее упорство. Например, для фильма «Малыш Галлахер» (римейк старой кинокартины о сентиментальном боксере, которому большая чувствительность помешала достичь спортивных и жизненных высот) Элвис научился-таки ладонью разбивать кирпичи, да к тому же по-настоящему увлекся каратэ и буддизмом; а в его поместье Грейсленд была специальная комната с зеркальной стеной, у которой он часами напролет мог тренировать координацию движений. Высший экзамен по актерскому мастерству – сыграть в одной картине две роли, что сейчас доступно даже Жан-Клоду ван Дамму, – в былые времена выдерживали только Чаплин, Любовь Орлова и другие недосягаемые. Но и у Элвиса Пресли был шанс войти в их число. В фильме «Кузены целуются» он сыграл двух братьев, похожих друг на друга, как пара розовых «кадиллаков», и как ни старался Элвис менять голос, выражение лица, походку, прически, увы, по характеру они оказались столь же неотличимыми.

В конце концов некогда заветная мечта сниматься в художественном кино обернулась для Элвиса опостылевшим ритуалом, но иначе и быть не могло: ведь он был лишь высококачественным продуктом шоу-бизнеса. И как центральная фигура этого трагикомического действа Элвис сознавал свое положение лучше других. Ведь он был «идолом», мегазвездой, символом музыкальной культуры для целого поколения, и этот статус не давал ему возможности ни на минуту остановиться, чтобы «понять себя и заняться настоящим творчеством». Понятно, что это было причиной его тяжелых переживаний. И не тем ли объясняется его уход из кино и возвращение к «живым» концертам в конце шестидесятых? А пристрастие к наркотикам, тучность и смерть в сорок два года – не от неосуществленной ли мечты «стать великим киноартистом»?

Не раз в кругу близких друзей певец мечтал вслух, что однажды «соберется и снимет кино, в котором сыграет что-нибудь стоящее...». Жаль, но «стоящий» фильм Элвиса Аарона Пресли так и остался неснятым.