Это грустное эссе прислала нам живущая в Штутгарте композитор Инна Жванецкая. Оно написано вслед ушедшей от нас в вечность великой шестидесятнице Белле Ахмадулиной. Думается, что чем дальше будет от нас отдаляться дата ухода Поэта, тем ближе нам будет ее поэзия.

Одна из встреч с Беллой Ахмадулиной запомнилась особенно: мы сидим у водоема в Малеевке и молчим. «А вдруг Белла пишет свои стихотворения всегда?» Жду бессловесного от нее приглашения побеседовать, но взгляд мой, наверное, выражает восхищение, и она вдруг говорит: «По-моему, это довольно-таки слабое мое стихотворение».

Какое стихотворение? Откуда она знает, что я собираюсь произнести строки из известного её стихотворения, где «мне нравится, что жизнь всегда права»? Вот откуда она это всё знает? И стихотворение мне нравится, и строчки – тоже, но «стихотворение это слабое» – повторяет Белла и разговор переводит на … кошек: «Они такие… Вам не нужно?» (Следует длинный монолог о любви к ним). Потом идем мы к Дому творчества писателей «Малеевка» (я жила в это время в Доме композиторов «Руза») и встречаем идущего нам навстречу Бориса Мессерера. «Знакомься – Жванецкая, музыковед», – представляет меня ему Белла, и я от неожиданности, что чутьем своим она тут в точку попала (конечно же, я – музыковед, веду музыку, а не придумываю композиции), роняю на землю то, что держала в руках. И пока Борис поднимал с земли оброненное мною, заглядываю ему в глаза: «Белле с ним хорошо, – увидела. – И художник какой!»

Позже были встречи в Доме литераторов, ее выступления на сцене Дома, встречи на концертах Михаила Жванецкого, теперь уже ее восторженный взгляд… А до этого сплошные не-встречи с Беллой, хотя жили мы почти по соседству одно короткое (для меня) время, время в Красной Пахре. Там с Александром Трифоновичем Твардовским – встреча, с Драматургом – встречи, но вот с Беллой не довелось, да и когда? Я сидела в снятой комнатенке и писала свою дипломную работу, кажется, Космосу посвящённую.

Теперь, написавшая уже музыку на стихи Ахматовой, Цветаевой, Гиппиус, Зинаиды Миркиной, Аксельрод, на Вознесенского, Бродского, Блинова и даже вот на Чехова и Достоевского, заглянула в сборник «Влечёт меня старинный слог» Поэта Беллы Ахмадулиной. Лирика в высшем проявлении этого слова! «Мы еще наверняка снова увидимся, слышишь, Белла?!» Только бы сил хватило… С благодарностью. Твоя Инна Жванецкая.

Стихотворение Беллы Ахмадулиной «Сентябрь»

Что за погода нынче на дворе?
А впрочем, нет мне до погоды дела –
и в январе живу, как в сентябре,
настойчиво и оголтело.

Сентябрь, не отводи твоё крыло,
твоё крыло оранжевого цвета.
Отсрочь твоё последнее число
и подари мне промедленье это.

Повремени и не клонись ко сну.
Охваченный желанием даренья, 
как и тогда, транжирь свою казну,
побалуй все растущие деревья.

Что делалось! Как напряглась трава,
чтоб зеленеть с такою полнотою.
и дерево, как медная труба,
сияло и играло над землёю. 

Испуганных художников толпа
на цвет земли смотрела воровато,
толпилась, вытирала пот со лба,
кричала, что она не виновата:

она не затевала кутерьму,
и эти краски красные пролиты
не ей – и в доказательство тому
казала свои бледные палитры.

Нет, вы не виноваты. Всё равно
Обречены менять окраску ветви.
Но всё это, что жёлто и красно,
Что зелено, – пусть здравствует вовеки.

Как пачкались, как били по глазам,
как нарушали прежние расцветки.
И в этом упоении базар
Всё понижал на яблоки расценки.

Январь 1960