Доля шутки

Игорь Менщиков

Как перестать писать и начать жить

В «Новом Ренессансе» мне понравился рассказ, с которым захотелось познакомить наших читателей. Его автор А. Самойлов на поверку оказался И. Менщиковым, и, что важно, именно эта, подлинная, фамилия ему теперь очень дорога. Пути обретения и отказа от псевдонима неисповедимы, а воля автора – закон… Публикуем рассказ в сокращении, надеясь, впрочем, что никто из пишущих этим «вредным советам» не последует. Иначе, кого ж нам тогда печатать?!

ВА

10 радикальных способов бросить писать и начать жить

Немедленно бросьте читать. Чтение и письмо – как питиёе кока-колы – чем больше поглощаешь, тем больше хочется выплеснуть.

Обрачьтесь, родите ребенка, разведитесь и оставьте ребенка себе. Отбивает охоту к писательству на 3 года. По их прошествии – повторите последовательность действий.

Запишитесь на курсы анонимных писателей. Посещать их не надо: самоощущение себя писателем без имени на обложке быстро перестроит ваши хромосомы на молекулярном уровне в правильную последовательность.

Станьте редактором. Да, читать при этом придется в 10 раз больше,  однако с каждой прочитанной рукописью писать вы будете всё хуже и хуже и лет через пять разучитесь окончательно.

Понаблюдайте за белкой в лесу. Она счастлива, и она при этом ничего не пишет. Способ рекомендуется тем, на кого предыдущие четыре не подействовали.

Заключите с самим собой пари: я не буду писать, до тех по, пока опять не начну. Если выиграете – пообещайте больше не писать. Проиграете – заключите это пари еще раз.

Отформатируйте диск со своими рукописями и начните писать об этом книгу. На втором абзаце вы просветлеете.

Наймите секретаршу. Лучше всего – любовницу и посудомойку в одном флаконе. Если же вы – девушка, – ничего, привыкните, иногда и мальчики не против попечатать за красивые глазки. В обоих случаях вы больше не будете писать, зато научитесь изящно диктовать.

Наймите литературных негров (способ рекомендуется тем, на кого не подействовал предыдущий). Сперва можно нанять негритянку-секретаршу. В любом случае, они будут писать или диктовать за вас, ну или наймут себе того, кто будет писать за них. А те, в свою очередь, тоже наймут, прочитав наши указания. Таким образом, мы изживем всех писателей в Африке как социальный класс.

Понаблюдайте за писателем. Он несчастен, и он продолжает писать. И ему никогда не стать белкой…

Если же наши 10 радикальных способов не возымели успеха, то попробуйте нижеследующие 10 неправильных – жизнь настолько парадоксальна, что иногда и обезьяна взрывается вместо гранаты.

10    неправильных способов перестать считать себя автором

Изучите даосизм. Его основной постулат нельзя понять: то, что называется автором, перестает им являться в момент называния. Чем больше вы изучите даосизм, тем меньше начнете его понимать.

Придумайте себе дебильный псевдоним, в крайнем случае возьмите девичью фамилию кота и имя троюродного племянника, врага вашего детства. Способ не работает при смене псевдонима реже чем раз в неделю.

Выкуривайте сигарету после каждой написанной страницы первые три дня. Затем, следующие три дня – после каждого написанного абзаца. Затем – после каждой строчки. Затем – после каждой буквы. Затем – вместо открытия файла Microsoft word. Через 15 дней вы бросите и курить, и писать.

Примкните к ролевому движению: возьмите швабру, наденьте на голову дуршлаг, оттяните уши и дуйте в Эгладор. После этого писанины из ваших уст польется на порядок больше, однако писать будете НЕ ВЫ.

Попросите знакомого писателя написать книгу про то, как вы решили бросить писать. Успех гарантирован, если вы и этот писатель – три разных человека.

Займитесь устройством личной жизни и реализуйте биологические потребности: покушайте, помойтесь, отоспитесь, займитесь сексом, посадите дерево, понаблюдайте за белкой.

Обратитесь за помощью к знакомому редактору. Напишите книгу о его нелегкой судьбе. На второй странице вы просветлеете.

Откройте собственное издательство и назовите его «Сладкий уксус». Тысячи писателей скажут вам «спасибо», десятки тысяч проклянут, а сотни тысяч ими не станут.

Если вы пишите художку – начните писать прикладушку. Если пишете нон-фикшен – немедленно садитесь за роман. Конфликт мозга и рук сведет вас с ума в ближайшие 10 дней, после чего переходите к способу 6 из этого списка.

 Пишите своё имя везде, где только можно: на конфетных фантиках, на макушках лысых подчиненных, на стенах троллейбусов, на чужих книгах. Соревнуйтесь: первый день – 100 имён, каждый последующий – на 20 больше. Подключите к этому знакомых читателей: пусть тоже везде пишут ваше имя. Это самый лучший способ из всех, пусть и самый неправильный из возможных.

Каждую секунду в мире рождается 3 человека. Каждый пятый из них – китаец, и каждый восьмой через двадцать лет станет писателем. Такова статистика, и поэтому мы очень надеемся, что через девять месяцев после прочтения этой статьи в мире станет на одного китайца больше. До скорых встреч на книжных полках, друзья!

Рубрику ведёт Владимир Авцен