Про Лондон... без тумана!

Анатолий Сигалов (Ульм)

Существуют классические определения, накрепко привязанные к тому или иному городу Западной Европы и неразлучные с ним: Рим, к примеру, вечный; Париж – очаровательный; Вена – блистательная. А Лондон... Великий? Ошеломляющий? Загадочный? Это зависит от того, кого вы вспомните: Биттлз, Шекспира, Черчилля или Джека-потрошителя. Бесспорно одно – этот город, поистине неисчерпаемый в величии, красоте и странности своих особенностей, загадок и открытий, вызывает уважение прежде всего своей приверженностью к собственному укладу жизни: королеве, фунту стерлингов, левостороннему движению, англиканской церкви, пабам и многим другим атрибутам «островной психологии» тех, кто живет в туманном Альбионе.

Первые же шаги по Лондону сопровождаются полным и окончательным низвержением стереотипов: летом британская столица встречает гостей ярким солнцем, без намека на смог и туман («зимой, правда, – сыро, но зато температура никогда не опускается ниже плюс пяти!»). Солнечные зайчики весело играют на звездочках полицейских шлемов и совсем ничего чопорного нет ни в неуклюжих с виду лондонских такси, ни в читающих на ходу газеты клерках, ни в пожилых джентльменах, прогуливающихся с собачками по набережной, ни в памятниках неподалеку от центра: ссутулившийся сэр Уинстон Черчилль, опираясь на трость, грустно смотрит на новое и старое здания парламента; тщедушная фигура маршала Веллингтона застыла в гордой позе перед фасадом Министерства обороны, а скульптурные фантазии Сальвадора Дали на берегу реки оттеняют и здание парламента, и могучий London Eye. Это самое большое в мире Колесо обозрения гармонично вписывается в сюрреалистический городской пейзаж.

А как приветливы и колоритны – начиная с дверей, раскрашенных в зеленый и бордовый цвета – маленькие уютные пабы! Они объединяют за демократической кружкой пива или эля пролетариат с представителями других классов, отдыхающими здесь после рабочего дня. «Живой» огонь в камине, картошка с расплавленным в ней сыром, характерные интерьеры с висящими на стенах сковородками, кувшинами и куклами. Вон там, в углу, столик оккупирован пиратами из романов Стивенсона, а напротив, вытянув ноги – без внимания к тому, что они мешают бегающим туда-сюда официантам, попыхивая трубкой и уткнувшись в «Гардиан», сидит тип, подозрительно похожий на Шерлока Холмса... Колоритная публика. Кстати, пабы – это своего рода «краеугольный камень» английского образа жизни. У каждого лондонца есть своя любимая пивнушка, а всего их в Лондоне согласно туристическому буклету – 5438.

Конечно, типичный турист первым делом отправляется осматривать тот Лондон, который ему знаком по фильмам и картинкам в школьных учебниках, и это правильно. Некоторое время спустя он увидит город совсем другими глазами, он будет подавлен странностями его архитектуры, стилем одежды горожан, смешением языков и цветов кожи, будничным появлением знаменитостей на улицах, то есть совершенно английским большим театральным спектаклем, причем под прицелом охранных видеокамер, которыми буквально напичкан Лондон. Но это случится позже, а пока – Вестминстерское аббатство и Национальная галерея, Трафальгарская площадь и Ковент-Гарден, Тауэр и Букингемский дворец, Гайд-парк и Пикадилли...

Под сводами Вестминстерского аббатства невозможно не испытывать душевный трепет: изумительный внешний декор и внутреннее убранство Вестминстера просто поражают воображение. Фасад здания украшают статуи десяти праведников-мучеников, погибших за свои убеждения. Среди них, кстати, и убитая большевиками великая княгиня Елизавета Федоровна, и немецкий пастор Дитрих Бонхоффер, погибший в нацистском концлагере в 1935 году. Исторические духи населяют стены храма: здесь могилы Генриха VII, королевы Елизаветы I, Марии Стюарт... Воображение захватывают фантомы, и вот уже над могилой Чарльза Диккенса витают тени его персонажей, в уголке поэтов оживает бюст Шекспира, глядящий на торжественные сцены коронаций британских монархов, скорбные церемонии прощания с принцессой Дианой – «леди Ди», а также с королевой-матерью. И много других картин. Вестминстерское аббатство так переполняет вас чувствами причастности к великому историческому роману, написанному почти не прочитанными нами английскими классиками, что требуется немало сил, чтобы собраться с духом для следующего похода – в кафедральный собор Святого Павла. Он совершенно справедливо отмечен восклицательным знаком в туристских справочниках. Это грандиозное произведение архитектурного искусства, построенное английским архитектором Кристофером Рэном после знаменитого лондонского пожара 1666 года.

Посещение этих двух храмов наполнило бы вас историческими впечатлениями на оставшуюся часть дня. Но нет, этого мало, мы знаем, что всё отложится и вспомнится потом, и мы, выпивая почти на ходу чашечку великолепного английского кофе в ближайшем баре, движемся к Трафальгарской площади – там располагается другой храм – искусства, Лондонская национальная галерея. Вот уже десятки лет галерея абсолютно бесплатно выставляет напоказ всякому люду свою драгоценнейшую коллекцию живописи, содержащую около 2500 полотен. И каких! Голова кружится от одного перечисления имен художников: Тициан, Ван Эйк, Рубенс, Мазаччо, Леонардо да Винчи, Рафаэль, Веласкес, Гойя, Мурильо, Босх, Брейгель, Тернер, Гейнсборо, Ван Гог, Сезанн, Тулуз-Лотрек... С тех пор, как в 1824 году король Георг IV убедил прижимистое английское правительство купить тридцать восемь шедевров старых мастеров, было положено начало коллекции музея, ставшей одним из самых значительных собраний живописи в мире. Что самое замечательное, повторяю, – вход в музей бесплатный. Зрители ходят в него, любуются картинами, сопереживают. Когда я поднимался по ступенькам от Трафальгар-сквера к галерее, перед входом увидел плакат с надписью: «Поздравляем вас, леди и джентльмены, мы приобрели «Ботинки» Ван Гога всего за три миллиона фунтов стерлингов». В общем, перед нами самый демократический музей искусства – еще один милый парадокс Соединенного Королевства.

Впрочем, о приобщении своих подданных к искусству заботилась еще королева Виктория, на свои средства выкупавшая экспонаты, чтобы бесплатно выставлять их в галерее «для народного образования». Эту филантропическую идею Ее Величества правительство Британии поддерживает и сейчас. Вот уже пять лет как отменена входная плата в такие сокровищницы британского и мирового искусства, как музеи Виктории и Альберта, естествознания, науки, имперских войн и музей Лондона. Для покрытия всех расходов Министерство культуры выделяет десять миллионов фунтов стерлингов в год. Правда, для желающих осмотреть королевские апартаменты в Букингемском дворце, а поглазеть как живут царственные персоны хочется очень многим, посетить Виндзор, Тауэр, Музей восковых фигур мадам Тюссо или Музей Шерлока Холмса цены остаются традиционно высокими, но никакими деньгами не измерить удовольствие от их посещения.

В Лондоне много знаковых мест, известных нам задолго до визита в этот город. Ну кто же не видел на картинках Биг-Бен – знаменитый символ Британии. Правда, многие уверены, что это – название старинных часов на стометровой готической башне. Справедливости ради следует уточнить, что «Биг-Бен» – это тринадцатитонный часовой колокол, названный так когда-то в честь весьма упитанного мастера, сэра Бенджамина Холла, руководившего его установкой. А затем название «Биг-Бен» перешло на главные часы страны, запущенные в мае 1859 года.

А Тауэр! До XVI века там жили короли, и множество страшных тайн хранят до сих пор его стены. Кажется, будто призраки прошлого глядят на вас из каждого маленького оконца, каждой щели, и что-то очень мудрое и одновременно порочное живет во всех мостах, фонарях, крепостных стенах и даже булыжниках мостовой, обозначая контур бессмертия, вечности... Теперь Тауэр – музей, здесь хранятся королевские драгоценности и регалии. Согласно древней легенде, британская монархия будет стоять до тех пор, покуда Тауэр не покинет последний ворон. Поэтому специальному смотрителю поручено следить за этими птицами и слегка подрезать им крылья – мало ли что...

Для полноты острых ощущений, а может быть, чтобы стать философом, следует посмотреть музей «Подземелья Лондона», где собрано все чудовищное и жуткое, на что способен человек, где о патологических преступлениях в смакующих подробностях рассказывают обаятельные палачи и грустные жертвы, музей, после которого, выйдя на свежий воздух, вы почувствуете большое облегчение и еще сильнее полюбите Лондон. Конечно, глянцевый туристский Лондон – это еще не весь Лондон. Есть еще Лондон театров и театриков, где идут классические и авангардные пьесы, Лондон рабочих кварталов с однообразными одноэтажными краснокирпичными домами в один ряд, Лондон веселого и неряшливого района Сохо, набитого развлечениями на самые дерзкие вкусы, Лондон футбольных фанатов и Лондон китайских кварталов – и все эти «Лондоны» имеют одно большое сердце, которое и дает жизнь каждой клеточке этого замечательного и странного британского города. А вся жизнь в нем зиждется на следовании традициям, как и во всем Соединенном Королевстве, в котором традиционно всё: от официальных церемоний до повседневного клетчатого зонтика.

Церемонии при британском дворе не меняются столетиями и исполняются неукоснительно. Царствующий монарх в этих спектаклях занимает свое почетное место. В отличие от королей континентальной Европы, сближающихся иногда со своим народом, невинно разъезжая на велосипедах по живописным европейским деревням, династия Виндзоров хранит божественно театральную иллюзию пышных дворцовых церемоний у всех на виду, чем привлекает тысячи и тысячи любопытствующих. Впрочем, скандалы и жизнь королевской семьи, «как у простых людей» – это тоже традиция... Особенное впечатление производит парад королевской конной гвардии в честь официального дня рождения королевы. Яркая униформа, которая, говорят, не изменилась со времен Средневековья, великолепные ухоженные лошади, вынос знамен под барабанный бой, музыкальное сопровождение шотландского военного оркестра – впечатляющее зрелище, настоящий спектакль. На розыгрыш похожа и ежедневная смена караула у Букингемского дворца, так же как и церемония передачи ключей в Тауэре, и королевский салют в Гайд-парке, и представление лорда-мэра горожанам – красочное шествие, опять же, под музыку и барабанный бой.

Ну как же англичанам отказаться в угоду какого-то евро от своего фунта стерлингов, как научиться ездить по правой стороне? Этого не может быть никогда. Они уверены, что их островной мир всегда будет неизменным. Всегда спикер парламента, как и в былые времена, будет восседать на мешке с шерстью, в Уголке ораторов Гайд-парка всегда будут «выпускать пары» все желающие, в двенадцать часов всегда будет подаваться ленч, а в пять часов вечера – неизменный английский чай. Боже, храни королеву! И всю Англию.