Велосипедисты в Баварии

Едут в баню и в аптеку, едут к теще на обед...

Наша жизнь

Майя Беленькая (Мюнхен)

Велосипедисты – это самые идиотские создания на свете.

Леон Фейхтвангер. Роман «Успех»

Наверное, нечестно приписывать известному писателю-гуманисту эту жестокую тираду. Да еще использовать ее в качестве эпиграфа. Все-таки слова – не от автора, а от лица отрицательного героя, некоего крупного чиновника Отто Кленка.

Глава, из которой я содрала эти велосипедистофобские строчки, так и называется – «Министр юстиции Отто Кленк проезжает по своей стране».

А неологизм «велосипедистофобоия» я слепила по немецкому образцу. Обожают ребята создавать новые слова. Три простых соединили – получилось одно сложное. Зато какое! Например, словечко как раз по теме. Unfallverhutungsvorschriften. Что в переводе означает всего лишь «правила предупреждения несчастных случаев». Актуально при контакте с велосипедистами.

Поскольку этот самый Отто Кленк, проезжая по благословенной Баварии и наслаждаясь альпийскими видами, видимо, как и положено министрам юстиции в недемократических странах, не соблюдал Unfallverhutungsvorschriften. В результате чуть было не задавил велосипедиста. Отсюда его философское умозаключение, так удачно мне для зачина пригодившееся.

Кстати, с ним вполне можно согласиться. Велосипедисты – стихийное бедствие в Баварии. Мильоны их, их тьмы, и тьмы, и тьмы. Всех возрастов и национальностей. Безработные и чиновники Arbeitsamt, учителя и врачи, директора музеев и продавцы супермаркетов – все чешут на велосипедах. Тысячи вроде бы невинных двухколесных машинок стоят около солидных учреждений, баров, фитнесклубов, библиотек, школ, станций метро… Подрагивают от нетерпения в ожидании своих хозяев. Того и гляди, вскочит лихой наездник и помчится по дорогам Баварии, пугая безлошадных граждан, а уж жалких владельцев БМВ приводя просто в отчаяние. Еще бы! У тех, кто предпочитает два, в крайнем случае, три колеса – повсюду приоритеты.

Тот же Отто Кленк у Фейхтвангера вспоминает, что из всех городов Германии самый большой процент велосипедистов – в Мюнхене. Время размышлений – 1933 год.

Многое изменилось в столице Баварии с тех времен. Но только не увлечение велосипедами. Носятся еще нахальнее. Тем более, что условия позволяют. Велосипедные дорожки, специальные указатели, велосипедные карты города, близ и дальлежащих окрестностей. Катайся на здоровье!

Велосипед, правда, нужен. А это удовольствие недешевое. Впрочем, за небольшие деньги (от 10 до 30 евро) приличный велик можно приобрести на блошином рынке. А если и с небольшими деньгами плоховато, знающие люди советуют внимательно присматриваться к брошенным, не пристёгнутым машинкам, каковых здесь тоже достаточно. Ежели в течение двух недель велосипед не изменил своего статуса и местоположения, можно смело экспроприировать его для хозяйственных нужд. Поскольку без велика – жизнь существенно потеряет в качестве.

Все пропустишь: и праздники велосипедистов, и экскурсии по городу (экскурсовод, само собой, тоже на велосипеде), и длительные веломаршруты в заповедные леса...

А я кататься не умею.... С детства это у меня.

Безуспешно бегал со мной папа, придерживая велик за седло. А следом неслись дети нашего двора. Предмет всеобщего вожделения был в единственном числе. Может, за это я и пострадала. Поскольку мечтали мои преследователи только об одном. Чтобы папа, наконец, устал или, того лучше, – я свалилась. Тогда бы прозвучало: «Всё, доченька, на сегодня хватит. Теперь пусть ребята покатаются».

Детские мечты должны сбываться. Желательно быстро. Поэтому слова эти я слышала минут через 10 после начала тренировок.

Вряд ли папе надоедало возиться со мной. Я подозреваю, что он просто физически не мог бегать с этим чертовым велосипедом, когда двадцать пар детских глаз были устремлены на него, двадцать пар детских рук только и мечтали схватиться за вожделенный руль, а двадцать пар детских ног уже крутили манящие педали. И я, абсолютная неумеха, по их, в общем-то, справедливому мнению, совершенно не заслуживала такого подарка судьбы, и место мне было, прямо скажем, не на велосипеде. В сгущенной атмосфере ожидания мне и самой хотелось, чтобы публичные муки поскорее закончились, и я могла бы бежать домой читать «Виконта де Бражелона».

Велосипед я получала только поздно вечером. Кто-нибудь из мальчишек стучал в дверь и со словами «классный велик… завтра дашь покататься?» возвращал мое грязное сокровище. Ну, можно ли было чему-то научиться при таком психологическом давлении?

Была, правда, еще одна попытка. Жители питерского Комарово, наверное, до сих пор помнят безумную девицу, летящую на велосипеде в магазин или на Щучье озеро с перманентным криком: «Товарищи, разойдитесь, я не умею кататься!» Друзья меня усаживали, задавали траекторию – только вперед – и таким образом я могла проехать довольно большой отрезок предполагаемого пути, пока естественные препятствия не останавливали меня в самых неожиданных местах.

Долго так продолжаться не могло. Нервы не выдерживали, да и хозяйка велосипеда беспокоилась. Через недельку я уже ходила пешком. И ничего, как-то обошлась без личного транспорта.

Однако по закону подлости жизнь занесла меня в город, где умение кататься на велосипеде входит просто в алгоритм существования нормального человека. И где даже всякие малявки в шлемах с бешеной скоростью проносятся мимо тебя. У них в четвертом классе – обязательное обучение катанию на велосипеде (если кто по дикой случайности до четвертого класса не освоился). И даже специальный полицейский в школу приходит, чтобы эта мелюзга могла в цивилизованных условиях сдать на права.

Впрочем, правила соблюдают не все и не всегда. Запросто могут ехать по велосипедной дорожке навстречу потоку машин. За это штрафуют. Если у полиции найдется время.

Для моей приятельницы нашлось. Правда, она быстро сориентировалась и запричитала, что мол, не местная, правил не знает и велосипед видит первый раз в жизни. На неоднократные просьбы назвать фамилию и адрес тупо отвечала: «Люда». Слава богу, полицейский попался смышленый, понял, что случай тяжелый и милостиво отпустил ее со строгим предупреждением. Повезло! Обычно немецкие представители закона вежливы, но неумолимы.

Особенно неумолимы женщины-полицейские. В разговоре с ними про незнание местных обычаев лучше и не заикаться. Один мой знакомый, наученный Людой, ехал хоть и по нужной стороне, но прямо по шоссе да еще и по мобильнику трепался. На перекрестке его догнала полицейская машина, оттуда вышла очаровательная барышня в форме, улыбаясь, выслушала заученный текст про то, что первый раз на велосипеде, и на пальцах объяснила, что адрес надо называть побыстрее, иначе неприятности увеличатся пропорционально затраченному времени. Потом сбегала в свою машину, проверила данные по компьютеру и в скоростном режиме выдала квитанцию на 25 евро. Оплатить в течение недели, дальше будет больше.

И это справедливо. Надо их штрафовать, надо! Особенно, когда эти ребята проносятся прямо по тебе, когда ты спокойно выходишь из автобуса. Или едут вечером целой гурьбой, заняв весь тротуар. Да еще ослепляют пешеходов огоньками, потому что на головах у них такие повязочки с фонариком посередине.

А уж велосипедисты в метро… Катится такой камикадзе в непосредственной близости от открытых железнодорожных путей – тут поневоле глазом полицейского ищешь… Чтоб не пущал!

Впрочем, может это я – от зависти. Потому что как глянешь, к примеру, на лежащих велосипедистов… Сам на спине, и ножками, знай, крутит…

Или на мамочек-велосипедисток с пристегнутыми колясками…(У таких прицепов – сзади обязательно яркий флажок на длинном флагштоке, чтобы издалека было ясно: тут еще и младенцы в наличии).

А уж семейные варианты мне вообще покоя не дают. Папа с прицепленной коляской, мама и какой-нибудь двухлетний пупсик на трехколесном, гоночном. В шлеме, конечно. Мчатся куда-то в неведомую даль.

На днях наблюдала чудную картинку. Едет здоровый баварский папа (про таких здесь рассказывают анекдоты типа «Папа, это у тебя такой большой живот от пива? Не ОТ пива, сыночек, а ДЛЯ пива.») Так вот, этот папа одной рукой за руль держится, а другой – за ножку ребенка, сидящего у него на шее. Дитя, правда, страхуется – крепко вцепился в отцовские уши. Морды довольные! Таким очаровательным я и сама дорогу уступаю. И любуюсь ими.

И вообще… Что-то есть беззащитное в велосипедистах. Дети природы. Неведомая сила манит их вперед. А ты стоишь… И они проезжают мимо тебя. И ты понимаешь, что жизнь проходит, и надо ехать с ними. Может быть, получится увидеть мир по-другому…

Чудные люди. Ужасно мне нравятся.

P.S. Кстати, я уже умею кричать по-немецки заветные слова, опробованные в Комарово: «Leute! Kameraden! Vorsicht! Treten Sie zur Seite! Ich kann nicht Fahrrad fahren!»

И не поверите – я почти научилась кататься!