Русский Deutsch
Menu
Логин

Пароль или логин неверны

Введите ваш E-Mail, который вы задавали при регистрации, и мы вышлем вам новый пароль.



 При помощи аккаунта в соцсетях

F

Журнал «ПАРТНЕР»

Журнал «ПАРТНЕР»
Культура >> Деятели культуры
Журнал «Партнер» №3 (222) 2016г.

Самуил Лурье: писатель, гуманист

Смерть отменяется

Майя Беленькая (Мюнхен)

 

Памяти Самуила Лурье

 

А вот что делать, когда не можешь забыть человека? А его уже нет на свете полгода, а тебе больно, как вчера... И ты читаешь его книжки, вернее перечитываешь в десятый раз, и плачешь, и смеешься, и забываешь о том, что это уже – литературное наследие, и он уже никогда ничего не напишет. И прах развеян в далекой Калифорнии, над городком Пало-Альто. И ты даже, наверное, никогда не сможешь съездить и поклониться...

 

И вот решаешь написать о нем...

А права-то – не имеешь.

Ну, потому что – есть же сотни людей, талантливых, известных, облеченных званиями и регалиями. И друживших с ним. И называющих его – Саня. И есть – близкие, родные...

А ты кто? Да никто. Просто читатель. Просто чужой человек. Правда, у тебя есть несколько его писем. Прекрасных. Печальных. Веселых. Поддерживающих. И несколько книжек (все в закладках) с добрыми словами – от него. И тепло его есть. Хотя ты с ним ни разу и не виделся.

Но всё равно – ты же просто читатель.

А может, оно так и должно быть. Когда – просто читатель... Может быть, он там, с небес, видит – что «просто читатель», потому что сам-то всю жизнь хотел, чтобы самые обычные читатели помнили о других: талантливых, несправедливо забытых; сам в своих текстах «пытался оживить русский рукав Леты», сам в книге «Литератор Писарев» говорил о том, что неправда, вспомнят меня гимназисты... Это я тут, конечно, приврала, досочинила за него: Самуил Лурье в своей книге говорил не о себе. Его герой кричит коменданту Петропавловской крепости, считавшему, что Писарева все забудут: «Лжете вы, лжете про гимназистов!.. Это вас никто не вспомнит, а обо мне пожалеют! Всё равно какой-нибудь мальчик, совсем один, далеко в глуши – раскроет старый журнал… И я, давно мертвый, этому мальчику буду как брат. Потому что мыслить – очень трудно. И очень весело, если хотите знать, да где вам!»


Вот я про это. Что не забудут – гимназисты и прочие простые читатели. И что он им – как брат. Хотя, правда, мыслить очень трудно. Но ведь весело – да! Поскольку «мышление – страшно рискованное занятие, связанное с экстремальными переживаними. Доставляющими, соответственно, ни с чем не сравнимый кайф».


Когда-то я уже писала о Самуиле Ароновиче Лурье. Вернее, о книгах, изданных им под псевдонимом Гедройц. Писала о том, что эти книжки должны быть у всех, кто любит литературу. Нет, не то! Они должны быть у всех хороших людей.

 

Ну и у тех, кто не совсем плохой. А может быть, и у плохих. Глядишь – стали бы лучше. Самуил Аронович не надеялся, конечно. Что слово – перевернет. А я всё верю.

 

Поэтому и цитирую бесконечно. Впрочем, это делают все, кто читал Лурье-Гедройца. Потому что – поражаешься точности и прозрению. Потому что – радуешься возможности рассказать это другим.

 

Вот, просто наугад... Из статьи Лурье о малоизвестном авторе Виктории Каменской.

«Отлично переводила чехов, словаков и вообще всю жизнь самозабвенно сеяла разумное и доброе. И даже вечное, если считать непреходящими такие вещи, как отвращение к насилию и вранью, верность идеалам и друзьям и талант узнавать прекрасное по счастью, им доставляемом».


Так – невзначай – определение прекрасного... Просто оно, оказывается, должно доставлять счастье.

А как он сам любил это делать. Доставлять счастье, делясь прекрасным. Не случайно однажды написал об исследовании А. А. Зимина «Слово о полку Игореве». «Эта книга разрешает каждому думать, как он хочет. Про всё на свете. А также показывает любому желающему, какое это наслаждение, сколько в нем горечи».


Вот откуда он знал, что я именно эти слова хотела сказать о книжках и о судьбе самого Самуила Лурье?

И откуда вообще такое умение – радоваться чужому таланту? «Потому что – да! Ура!.. Вышел из печати последний том первого настоящего Собрания сочинений Корнея Чуковского. Через пятнадцать лет после его смерти, но всё равно! Тиражом не указанным – и так ясно, что практически никаким, – но всё равно! И даже наплевать, что читать его стало некому. Всё равно: литература торжествует».


Вот-вот... Торжествует. А жизнь – не всегда. И горло перехватывает, когда читаешь строчки Лурье-Гедройца о книге Лотмана, посвященной Иосифу Бродскому. «Однако история литературы еще не завладела Бродским безраздельно. В этой книге прозрачны только его тексты. Сам же он реален настолько, что последнюю главу не хочется читать».

Точно такое же ощущение. Не хочется знать ни про далекую Калифорнию, ни про то, что уже ничего не напишет...

Впрочем, иногда кажется, что он пишет прямо сейчас. Так, вроде бы мимоходом, оброня очень важные вещи. Например, еще 2003 году –

(кажется, что про отключение тепла в Петербурге) – «Что ж! Раскалим кирпич, запалим свечу и, пока телевизор, обесточенный, не лжет, будем читать Некрасова».


Тут ведь не только про телевизор важно. Тут еще и про то, что спасение – в них. В тех, кого он пытался извлечь из небытия. Кого-то из небытия забвения. Как Дельвига, Полевого, Писарева.... Или из небытия формального – когда вроде бы известные имена покрывались патиной набивших оскомину литературоведческих клише... «я в самом деле сильно переживал и переживаю до сих пор некоторую жалость к мертвым, ощущение несправедливости смерти, причем не только физической, а вот когда текст, ради которого жил человек, – текст, которым он стал, – обессмысливают благоговением, тупой юбилейной почтительностью – вот это ужасно обидно». Не просто переживал, – а писал о них так, что получались совсем другие – Шекспир, Достоевский, Толстой, Сервантес, Мэриме, и – даже Пушкин... Как новенький!

 

Для Лурье, может быть, это было важнее всего. Не дать уйти в холодную воронку небытия тем, благодаря которым «культуре еще как будто не конец. Тикают, оказывается, как под грудой мусора – часы». Ну конечно же! Ведь «существовали, понимаете, такие люди (на них держался мир, не только литературный) – с таким устройством легких: вдыхали, как все вокруг, смесь ядовитых веществ, но выдыхали кислород.


Он и сам был такой. Действительно, как озоном дышишь, когда читаешь Лурье. Иногда голова кружится, поскольку привык уже к глухим намекам, компромиссам, некой несфокусированности. А у Лурье – так, как есть на самом деле. Иногда жестко, иногда желчно, иногда обидно... Но всегда – честно. Поэтому, наверное, и был в жюри премии имени Андрея Сахарова – «Журналистика как поступок». Это про него. Книги его – поступки. Коротенькие тексты – поступки. Лекции – поступки. Поэтому и не страшно было, когда он был. Потому что хоть и смотрел на жизнь трагично, а делал ее все-таки светлее...

 

«Я убежден, что – да, мы все ничто по сравнению с этой огромной чернотой, но каждый из нас только это и делает, это и называется, если угодно, любовью, – мы чиркаем спичкой в этой тьме... В такие минуты мертвые, в самом деле, живы, и это называется культурой».


В-общем, я знаете про что? Про спички, которые мы все равно должны зажигать. Чтобы наши любимые, которых нет, – были живы. Потому что сам ведь писал: «И какое счастье – всю жизнь любить людей, которыми восхищаешься, и восхищаться теми, кого любишь, а что они почти все умерли – ничего не меняет».

И я вот зажигаю эту спичку. Чтобы Самуил Аронович был жив. И другим предлагаю зажечь.

Знаете как?

Вот давайте, пусть тот, кто читает Лурье, кто любит его (или пусть даже только сейчас о нем узнал – всё равно) найдет в его книгах самые дорогие ему строчки. Самые точные. Самые нужные. Неважно: о политике, о любви, о жизни... О нас всех.

И расскажет про это у себя в фейсбуке или на сайте нашего журнала. Сначала кто-то один процитирует, потом другой... И так – ( это я мечтаю!) хотя бы до 7 февраля 2017-го... Год будет – без него. А получится, что с ним...

Я вот хоть сейчас – сколько хотите, могу прислать. Ну, например, такое: «И по стилю можно догадаться о судьбе, и по судьбе можно догадаться о стиле». Как будто про него самого написано, тем более что стиль по Лурье –«это жизнь ума в тексте».


Или вот – чуть утешающее: «Каким бы одиноким ни чувствовал себя человек, он все-таки не сойдет с ума и не махнет на жизнь рукой, пока перечитывает «Историю одного города» и «Капитанскую дочку». От морока бессмыслицы, от густопсовой государственной лжи эти два сочинения помогают».

«Пока в России разрешают свободно читать Пушкина – будем верить, что потеряно не все».

Или вот это мне очень нравится: «Так что примемся лучше перечитывать Бунина, пока его не запретили опять. Вот он видит в советской газете: «Все на защиту революции, так еще недавно лучезарно сиявшей миру! И в ярости кричит: «Когда она сияла, глаза ваши бесстыжие?»


А это? Саркастическое... Из моей любимой статьи «Блюз для Джорджа», после рассказанной в ней истории о том, как убили в Петербурге чернокожего, и беспокойства по этому поводу начальства, что пойдут теперь разговорчики– «...якобы мы не толерантные, блин. А мы, блин, толерантные выше крыши: начальство принимает любую валюту, цвет не имеет значения, была бы только тверда».


И такое – невеселое очень...

«А умные все до единого куда-то попрятались. Может, и точно не осталось никого».

В общем, давайте, а? Нельзя же всё время прятаться.

Флэшмоб, что ли, это называется... А в нашем случае – любовь, память и жизнь. «Смерть отменяется». Сам он так говорил...




<< Назад | №3 (222) 2016г. | Прочтено: 62 | Автор: Беленькая М. |

Поделиться:




Комментарии (1)

Удалить комментарий?


Внимание: Все ответы на этот комментарий, будут также удалены!

Последние прокомментированные

Мысли о женщинах

Прочтено: 59
Автор: Карелин М.

Смерть отменяется

Прочтено: 62
Автор: Беленькая М.

Выбрасывать продукты или нет?

Прочтено: 131
Автор: Шкляр Ю.

Дания – Европейский Лас-Вегас

Прочтено: 89
Автор: Фомина Ю.

Новости

Прочтено: 209
Автор: Кротов А.

«Проффесора» в законе и во власти

Прочтено: 69
Автор: Горелик В.

Нынешнее поколение швейцарцев будет жить при коммунизме?

Прочтено: 265
Автор: «Курс Консалтинг»

Тайны и редкий дар Муры

Прочтено: 97
Автор: Ионкис Г.

Папа Римский и Государство-город Ватикан

Прочтено: 65
Автор: Калихман Г.

Судоку

Прочтено: 47
Автор: Шкляр Ю.

Назад, в Россию!?

Прочтено: 178
Автор: Хеккер Т.

Совсем обыкновенное чудо

Прочтено: 101
Автор: Мучник С.

Отцы и дети

Прочтено: 92
Автор: Кримханд В.

Гордая хохлушка

Прочтено: 57
Автор: Воскобойников В.

Я мыслю…

Прочтено: 56
Автор: Воскобойников В.

…или право имею?

Прочтено: 117
Автор: Мурашова К.

О беженцах – или хорошо, или ничего

Прочтено: 98
Автор: Дебрер С.