Логин

Пароль или логин неверны

Введите ваш E-Mail, который вы задавали при регистрации, и мы вышлем вам новый пароль.



 При помощи аккаунта в соцсетях


Журнал «ПАРТНЕР»

Журнал «ПАРТНЕР»
Культура >> Литература
«Партнер» №1 (268) 2020г.

Время читать. М. Кельмович «Иосиф Бродский и его семья»

28 января 1996 года умер поэт Иосиф Бродский

 

«По безнадежности все попытки воскресить прошлое похожи на старания постичь смысл жизни». Очень точным оказывается этот афоризм Бродского по отношению к лежащей передо мной книге. Не случайно автор и взял его эпиграфом к повествованию о том, где и как жил поэт до эмиграции, о его большой ленинградской семье.

О нём, великом поэте и лауреате Нобелевской премии, написано невероятно много, но вот именно эта сторона его жизни – детские годы, юность, взросление, всё, что было до суда и ссылки, – совершенно не освещена.

 

Почему так получилось? Ответ можно найти у самого Бродского. В 1994 году, составив завещание, он приложил к нему письмо, в котором говорил: «Просьба к друзьям и родным не сотрудничать с издателями моих биографий, дневников и писем». В письмах он был еще резче: «Жизнь мою, т.е. физическое существование моей личности, я просил бы всех, кто интересуется моим творчеством, оставить в покое». Он боялся, что в его поэзию будут замешивать политику. Вообще он боялся вторжения в личную жизнь. И смертельно боялся пошлости.

По причине ли этого запрета или по какой иной, но о семье, взрастившей гения, мы знаем до обидного мало. Поэтому книга Михаила Кельмовича явилась как нельзя более своевременно. Племянник поэта и ученый-психолог, Михаил Кельмович объясняет, что подвигло его на её написание – «долг перед моей семьёй и почти забытыми родителями Иосифа».

 

Родители поэта, Мария Моисеевна и Александр Иванович, были людьми незаурядными. Неизвестна история их жизни, мы ничего не знаем о них самих. Правда, существует пронзительный текст – «Полторы комнаты». В этом маленьком эссе Бродский говорит о них, но это взгляд сына и взгляд из-за океана, издалека. Михаил Кельмович знал их от своего рождения до их кончины, он показывает нам их с другого ракурса. Он видел их вблизи и со стороны, видел их отношения, их связь со всей семьей в целом. И сразу на первой странице он говорит: «Родители поэта, Мария Вольперт и Александр Бродский, были людьми столь замечательными, что о них самих можно было бы написать книгу. И когда-нибудь её напишут».

 

У Марии Моисеевны Вольперт, матери Иосифа, было три сестры и брат. У каждого из них была своя семья, а жили все на старинных петербургских улицах, не очень далеко друг от друга. Часто виделись. Всех соединяла удивительная атмосфера родства, единства. И еще общность интересов… Люди они были все талантливые, интеллигентные, эрудированные. Это была та самая ленинградская интеллигенция, входившая в тот самый культурный слой 70-х-80-х годов, которая стала основой формирования личности великого поэта. Истоки его судьбы, они здесь.

 

Описание ленинградских квартир советской поры, а вместе с ними образы людей, ситуаций, событий, личных переживаний, а на фоне этого – образ бунтаря, одиночки, гениального поэта, и еще образ великого города, а затем и тени прекрасных людей, которые ушли уже навсегда, – всё вместе взятое встает перед нами со страниц книги. Отдельные судьбы, а мы узнаем в них картину ушедшей эпохи. Да ведь это и составляет эпоху. А как же иначе?

И вот автор погружает нас в атмосферу жилища Бродских, эти знаменитые «полторы комнаты» – странная выгородка в большой коммунальной квартире у Литейного проспекта, где жила эта семья, и мы видим отца Бродского: «Неспешно расхаживал по комнате в мягком пиджаке и шапочке булгаковского Мастера гигантского роста отставной военный моряк, капитан, прошедший три войны, исколесивший и обплывший всю Евразию до Китая и Японии, фотохудожник и журналист, настоящий герой романа Жюля Верна, все приключения которого не вместились бы в собрание сочинений.

 

По жизни он вынужден был изображать мелкого писаку, фотографа и неудачника, но это была неправда… по большому счету. Он был грандиозный человек… Просто для него не нашлось в этой стране подходящего места. Герой войны, блестящий офицер, никому не нужный, выброшенный из любимого им флота и оскорбленный тем до глубины души, а еще тем, что должен был непрерывно барахтаться в трясине бытовухи и безденежья…».

Жили они бедно, временами очень бедно. Не было холодильника, не было денег на подарки родным, жизнь от получки до получки… Эпизоды, рассказанные Кельмовичем, свидетелем которым он был, рвут душу.

Сталинский указ, запретивший евреям иметь высокое офицерское звание, позорный, глупый, преступный. Он разрушил жизнь отца Бродского. Кем бы мог стать такой человек, как Александр Иванович, глыба, а не человек? Адмиралом флота, лучшим в СССР журналистом, великим путешественником… А стал фотографом, странным персонажем, без работы и почти без денег. Незаурядность личности, как и у сына. И нелюбовь родины к нему, своему герою, как и к его сыну…

Текст не отпускает, хочется заново просмотреть какие-то детали, фотографии. А они – само по себе сокровище, смотришь – и как будто кадры фильма проходят перед глазами.

 

«Над кухонной плитой хлопотала невысокая, полная, даже грузная женщина, с виду типичный бухгалтер жилконторы… настороженность советского обывателя могла вызвать только скульптурная лепка ее лица… взгляд… он был не только строг, но и философичен. Сколько стоицизма и тайной душевной боли было спрятано в глазах. Что-то было в них такое, что заставляло верящих только в личную свободу и в бухло, хипповатых и лопающихся от самомнения и чувства собственной гениальности петербургских поэтов и литераторов приходить к ней на кухню, тихо просить совета, плакаться в жилетку.

 

Сестры звали ее Маня. Но потом пьета, воздвигнутая КГБ, сделала ее Марией. Как-то стыдно стало называть ее иначе». Мария и Иосиф… Есть в этом что-то библейское.

Она в совершенстве знала немецкий и французский и никогда не рассказывала об этом. «Но я отлично помню, – читаем в книге, – как она на кухне, стоя над плитой и помешивая в кастрюле, читала наизусть всего «Евгения Онегина». Из любой главы и с любого места».

 

В молодости Мария была очаровательна, и они составляли с морским офицером Александром Бродским великолепную пару, немного забавную из-за разницы в росте. Она умела веселиться и обладала не менее театральными манерами, чем ее сестра Дора. Дора Вольперт – петербургская актриса. Я была с ней знакома, но только из книги Кельмовича узнала, что она родная тётя Бродского. В этой семье умели быть скромными. Веселость Марии смыла война, а потом судьба стала наносить ей жестокие удары. Один за другим: увольнение мужа; травля, побои, суды, гонения, ссылка, изгнание сына; бесконечная, нескончаемая разлука с ним; затем козни и провокации гэбистов, их дьявольские издевки над самым святым, что есть на свете, – чувствами матери, и будни бесконечного ожидания звонка из-за океана. И не увидела единственного сына до самой смерти. Так империя преследовала своих поэтов.

 

Иосиф звонил регулярно, раз в 2 недели, он старался быть точным в этом ритме. Но о том, что ему сделали срочную операцию на сердце, Мария узнала по радио. Это было в 1978-м. Мария сразу, уже в который раз, подала прошение о поездке. И опять отказ.

«И я не знаю, как они жили без меня свои последние 12 лет. Я не знаю и уже не узнаю, что они чувствовали на протяжении этих лет». – И. Бродский, «Полторы комнаты».

 

Так и жили, им было постоянно плохо. Дни рождения Иосифа, которые родители отмечали каждый год, – пожалуй, известная страница в биографии поэта. Мария много и фундаментально готовила, красиво накрывала стол, собирала всех его друзей… Обычно они конспирировались, не говорили, кто к ним и когда приходил. Так надо было делать, чтобы не принести людям неприятности. Но тут был законный повод – собирались все. Конечно, из тех, кто не боялся прийти…

 

Еще Бродский: «Теперь ни матери, ни отца нет в живых. Я стою на побережье Атлантики: масса воды отделяет меня от двух оставшихся тёток и двоюродных братьев – настоящая пропасть, столь великая, что ей впору смутить саму смерть».

А ген гениальности Иосифа, – пишет Кельмович, – следует, скорее всего, поделить пополам между отцом и матерью. Истоки судьбы – сложный вопрос, не поддающийся с налету осмыслению…  Но то, что родители повлияли на становление Бродского как человека, и влияние это было очень сильным, – факт, не подлежащий сомнению. Так же как и то, что это совершенно упущенная, выпавшая из внимания исследователей тема, до сей поры почти неизвестная.

Книгу Михаила Кельмовича «Иосиф Бродский и его семья» можно скачать и прочитать в электронном виде, а можно заказать в интернет-магазинах.

 

Наталья Ухова (Бохум)

 

Лучшие книги 2019 года

 

В Доме Пашкова названы лауреаты премии «Большая книга». Первое место заняли сразу три автора: О. Лекманов, М. Свердлов и И. Симановский за книгу «Венедикт Ерофеев: посторонний». Григорий Служитель (дебют – и самая неожиданная книга) за его котолюбивые «Дни Савелия» и Гузель Яхина за полные воздуха «Детей моих» (уже снимается кино) получили второе место. А третье – успевший стать за это время классикой «Брисбен» Евгения Водолазкина (самый автобиографический из всех его романов).

 

В московском Доме кино прошла Международная ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction. Здесь было море интереснейших новинок – не перечесть. Назову лишь несколько.

Серия «Писатели на Свободе» открылась первой вышедшей в серии книгой «Застолье Петра Вайля».

 

Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева «Нелюбовь», «Левиафан», «Елена», «Изгнание», «Возвращение», собраны под одной обложкой. Публикуются впервые.

Пётр Авен. «Время Березовского». Правдивый рассказ об одном из самых ярких персонажей в истории России 90-х.

Александр Стесин. Африканская книга. Место действия – Африканский континент, куда автор, нью-йоркский врач-онколог, на протяжении многих лет ездит в составе миссии «Врачей без границ».

 

Читайтетакже:

  1. «Bella Германия» Даниэля Шпека – большая семейная сага. Журнал «Партнёр», № 12 / 2019. Автор Н. Ухова
  2. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7/ 2019. Автор Н. Ухова
  3. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6/ 2019. Автор Н. Ухова
  4. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3/ 2019. Автор Н. Ухова
  5. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9/ 2018. Автор Н. Ухова

<< Назад | №1 (268) 2020г. | Прочтено: 315 | Автор: Ухова Н. |

Поделиться:




Комментарии (0)
  • Редакция не несет ответственности за содержание блогов и за используемые в блогах картинки и фотографии.
    Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.


    Оставить комментарий могут только зарегистрированные пользователи портала.

    Войти >>

Удалить комментарий?


Внимание: Все ответы на этот комментарий, будут также удалены!

Топ 20

Лекарство от депрессии

Прочтено: 30335
Автор: Бронштейн И.

ЛЕГЕНДА О ДОКТОРЕ ФАУСТЕ

Прочтено: 21044
Автор: Нюренберг О.

Poetry slam. Молодые русские поэты в Дюссельдорфе

Прочтено: 3717
Автор: Кротов Ю.

Смерть поэта Мандельштама

Прочтено: 3647
Автор: Бляхман А.

Русские писатели в Берлине

Прочтено: 3021
Автор: Борисович Р.

Сервантес и «Дон-Кихот»

Прочтено: 2891
Автор: Жердиновская М.

ЛЕГЕНДЫ СРЕДНЕВЕКОВОЙ ЕВРОПЫ. ТАНГЕЙЗЕР

Прочтено: 2599
Автор: Нюренберг О.

Русский мир Лейпцига

Прочтено: 2269
Автор: Ионкис Г.

Стефан Цвейг и трагедия Европы

Прочтено: 2183
Автор: Калихман Г.

«Жди меня». Стихотворение, песня, гимн…

Прочтено: 1998
Автор: Нахт О.

Литературный Рейн. Вадим Левин

Прочтено: 1974
Автор: Левин В.

Литературный Рейн. Генрих Шмеркин

Прочтено: 1947
Автор: Шмеркин Г.

Мандельштам в Гейдельберге

Прочтено: 1869
Автор: Нерлер П.

«Колыбель моей души»

Прочтено: 1810
Автор: Аграновская М.

Ги де Мопассан. Забвению не подлежит

Прочтено: 1792
Автор: Ионкис Г.

Великие мифы испанской любви

Прочтено: 1738
Автор: Сигалов А.