Тбилисские мотивы

Этот город я всегда помнил, хотя ни разу в нем не был. Очень хотел, но не случалось. В Ереване, Цехкадзоре, Гудауте, Сухуми, Батуми бывал, а попасть в Тбилиси не получалось. Заколдованный для меня город. Рим, Париж, Венеция, Берлин,Флоренция, Прага, Амстердам и еще, и еще... Но не Тбилиси.

Стамбул встретил громадой аэропорта. Оживленный восточный перекресток: пассажиры, белые, черные, других цветов кожи. Молодые арабы, за каждым из которых стайка красавиц в хиджабах. Видны только глаза, но какие! Два часа среди заманивающих бессовестных Dutyfree. Ручные швейцарские часы в керамическом корпусе почти даром – 990 евро вместо 1550. Продавец, не имеющий понятия, как они заводятся: то ли от батарейки, то ли от завода пружиной, то ли от взмахов руки. И зачем вообще нужны дорогие часы в тяжелом керамическем корпусе?

Полетели дальше. Под крылом самолета не тайга, как в известной песне, а складки кавказских гор. Грузины говорят, что если эти складки разгладить, то Грузия займет территорию Армении, Азербайджана, короче – весь Кавказ, и еще прихватит немного Турции и Ирана. При посадке довольно жёстко поцеловали землю Грузии.

Ну вот! Наконец-то аэропорт! Правда, до города еще 17 километров на такси. Друзья предупредили: жестко торгуйтесь с таксистами. Больше 30 лари не платите. Это – 10 евро. Таксисты начали с 60 лари. Энергичные речи о цене бензина, высоком налоге и о том, что ехать надо в объезд чего-то. Совестно торговаться, 10 евро немного, но ведь это восток! Сошлись на 40 лари. Недорогой отель рядом с главной улицей Руставели. Навигатор его найти не может, таксист тоже. Не проблема! У него есть друг Гиви. «Гиви, алё, где эта Анджапаридзе, 1? Прямо, потом налево, потом...? Хорошо, потом еще позвоню».

Город забит «заслуженными» японскими машинами с правым рулем. На машинах симпатичные мужики из окрестных селений. Тбилиси знают плохо, но ездят уверенно, друг другу не мешают. Все таксисты – потенциальные экскурсоводы. Не было почти ни одного, кто бы не предложил за 60 лари съездить в древнюю Мцхету (около 20 км от Тбилиси) с воспоминаниями о бывшей столице V века. Или полный тур по Тбилиси за загадочные 60 лари...

Небогатая, можно даже сказать бедная страна. Если говорить о деньгах. Богатая, можно даже сказать, роскошная страна, если – о природе, культуре народа, традициях, истории, искусстве.

Проспект Шота Руставели – парадное лицо города XIX-XXI веков. У здания парламента – большая палатка, в которой живут и дежурят оппозиционеры. Поздний вечер, красивая подсветка зданий, много женщин, продающих всякую ерунду за копейки; старушек, которым нечего продавать и приходится просить подаяние. Прохожие, которые не спешат подавать. Тридцать один градус, не очень душно, загадочно и грустно.

Здесь разворачиваются бои между оппозицией и полицией. Бывают раненые, резиновые пули, слезоточивый газ. Грузины любят себя, любят Грузию и неплохо относятся к «оккупантам», т.е. к нам, русским. О том, что мы вообще-то евреи, они, возможно, догадывались. Но претензии не к русским, потенциальным покупателям, и не к прижимистым евреям, претензии к русскому мафиозному правительству, к населению России, голосующему за эту криминальную власть.

Но для меня Тбилиси – вовсе не проспект Руставели. Для меня Тбилиси – это запущенные фасады домов, сохранившие остатки былой элегантности, старинные деревянные домики, сгрудившиеся на отвесах гор, бог знает как уцелевшие, с террасами, бесстрашно нависшими над ущельями Куры. Это смешная, якобы падающая, якобы подпертая железной балкой башня Театра марионеток Резо Габриадзе, с его трогательным скульптурным чижиком-пыжиком и собственноручно расписанными столами в собственном небольшом кафе около театра. Недорогие тбилисские рестораны с грузинскими певцами и танцорами. Сколько выразительности и любви в нарочито медленном многоголосии грузинского пения и сколько страсти в грузинском танце!

Грузинская кухня – отдельная тема. В ее разнообразии и самобытности особое место – хинкали. С хинкали мы опозорились в первый же тбилисский вечер в ресторане Machakhela. Хинкали – большой пельмень, наполненный рубленым мясом со специями и обильным бульоном. Съесть хинкали достойно – значит не пролить ни капли бульона. А мы их, бедных, – ножом и вилкой. Позже, в старом городе, мы прочли надпись на майке, продававшейся в маленькой лавчонке: «НИКОГДА, СЛЫШИТЕ, НИКОГДА! Никогда не ешьте хинкали с ножом и вилкой. Это ПРОВАЛ. Хвостики тоже не ешьте. Это будет последним гвоздем в крышке провала. Хинкали едят только руками – берут за хвостики и вонзают зубы в упругий бок, и пьют ароматный мясной бульон, а хвостики победно отбрасывают в сторону, подобно настоящему джигиту». Вот так!

А что же с еврейской жизнью в этом грузинском городе? БОльшая часть грузинских евреев – в Израиле. Но около трех тысяч – еще в Тбилиси. Грех не побывать в синагоге. Было поздно, ее собирались закрыть, но увидев и распознав по длинному носу любопытного и богобоязненного еврея, вновь включили свет, позволили сфотографировать и посоветовали подняться на второй этаж. Огромный молельный зал, торжественная бима, сокровища Тор, длинные балконы для женщин вдоль зала, дорогие люстры, изящно расписанные стены – свидетельства небедной былой еврейской жизни в Тбилиси. Когда я спустился вниз, служитель показал глазами на ящик для пожертвований. Надо было это сделать. Кто знает, остались ли еще богатые евреи в Тбилиси...

Жители города говорят об Александре Сергеевиче Грибоедове как о своем. Возможно, еще и потому, что его женой в 1828 году стала 15-летняя грузинская княжна, красавица Нино Чавчавадзе. Брак был счастливым и... трагическим. После убийства мужа в Тегеране исламскими фанатиками (1829 г.) Нино осталась верной своей первой любви до конца жизни. Как написал поэт Яков Полонский: «Два горя: горе от любви и горе от ума».

Ну как же было не поклониться великому русскому Ромео и грузинской Джульетте. Они спят рядом на горе Мтацмунда, над Тбилиси, возле церкви Святого Давида. «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для

чего пережила тебя любовь моя» – плачет 190 лет «черная роза Тбилиси» Нино Чавчавадзе. Такие были времена...

Тифлис или Тбилиси – «новая» столица Грузии, которой всего-то 15 веков. Старой столице Мцхете уже около 1600 лет. А начало Тифлису положили, согласно легенде, горячие серные источники, которые царь Иберии Вахтанг I Горгосали обнаружил во время охоты. Вот и сидит он теперь на мощном коне на вершине скалы у храма Метехи, смотрит на раскинувшийся внизу Тбилиси и, похоже, доволен делом рук своих и своего наследника царя Даги. А серные источники накрыли знаменитыми тбилисскими серными банями. Как сказал грузинский советский поэт Иосиф Гришашвили, «не побывать в них – всё равно что приехать в Париж и не подняться на Эйфелеву башню». Другой поэт с ним согласен. «Сроду не встречал я... ничего роскошнее тифлисских бань» (27 мая 1829 года) – расписался он на мраморной доске у входа в бани. Попробуйте после этого не пойти! И пошли, и именно в те Орбелианские или Голубые, или Пёстрые бани, в которых купался «наше всё» Александр Сергеевич Пушкин. Что вам сказать? В отдельном кабинетике, в маленьком бассейне горячо (серная вода примерно +40 градусов), очень душно, немного пахнет серой и чертовщиной. Кабинетик сдан на 1 час. Долго не высидишь, да и нельзя – вредно. После массажа и пилинга специальной руковицей обещают новую кожу. Возможно, но, к сожалению, я остался при старой. После 40 банных градусов 33 уличных не освежают. Но зато «на Эйфелеву башню» мы поднялись.

Три дня пролетели. Послезавтра «домой». Теперь Мцхета.

Немного лет тому назад,

Там, где, сливаяся, шумят

Обнявшись, будто две сестры,

Струи Арагвы и Куры,

Был монастырь...

Нельзя было не поехать туда, где у Михаила Юрьевича родились эти удивительные строки, где он стоял рядом с храмом монастыря Джвари, смотрел с утеса вниз на объятия Арагвы и Куры и думал о том, чего в России всегда не хватало – о свободе. Так возникала поэма Мцыри.

 «Пятый век» – с понятной гордостью назвала дату рождения храма милая грузинка-экскурсовод Ира. Какая-то лютеранская строгость древних грузинских храмов удивительно сочетается с изяществом их пропорций и форм. И простота, простота – богатая простота. После такого храма роскошные католические покажутся безбожным извращением.

Внизу, в Мцхете, кипит туристская жизнь. Длинные базары, переполненные грузинскими яствами, изящными поделками мастеров, предложениями попробовать бесплатно дорогое вино, баночками с таинственными снадобьями для мужчин, вряд ли грузинскими, ведут к монастырю Самтаври и кафедральному патриаршему собору Светицховели.

Собор – в квадрате крепостных стен. Мира здесь не было никогда. Собор построен на месте, где была деревянная церковь IV века. Во второй половине V века уже знакомый нам Вахтанг I Горгасали построил здесь базилику. Рождение храма Светицховели датируется XI веком. В соборе – захоронения потомков царской династии Багратиони. Они-то и отстаивали свободу Грузии.

Базары базарами, но Мцхета и ее храмы – святое место для каждого грузина, верующего и не очень.

Найти машину обратно в Тбилиси нам помогали человек пять мцхетских грузин и грузинок, бросивших ради нас торговлю. Отвез нас в Тбилиси не таксист, а житель Мцхеты, мобилизованный из дома совещанием грузинских помощников. Конечно, не бесплатно, но всего за 30 лари, и не торгуясь.

Я наконец расколдовал для себя Тбилиси, но осталось еще так много нераскрытых тайн... Кто знает, быть может доведется снова встретиться.

А пока мы увезли с собой память о Тбилиси.

Марат Герчиков (Вюрцбург)

Читайте также:

1. Грузия сегодня, путевые заметки. Журнал «Партнёр», № 3 / 2018. Автор Л. Когосов
2. Гостеприимная Грузия. Журнал «Партнёр», № 6 / 2017. Автор В. Новобратский