О. Генри – мастер короткого рассказа

Американский писатель О. Генри (настоящее имя Уильям Сидни Портер) прожил всего 47лет. Из них только 11 лет он посвятил литературному труду. Им было написано 273 рассказа и один роман. О. Генри – признанный мастер короткого рассказа и неожиданной развязки. Его новеллы необыкновенно занимательны и остроумны. Он умеет сразу завоевать внимание читателя, возбудить его интерес и держать в напряжении до конца повествования.

Каждая новелла содержит какую-нибудь загадку, и читатель стремится её разгадать. Но как бы мы ни изощряли своё воображение, разгадка оказывается не такой, какой мы её ожидали. Однако это не вызывает у нас чувства досады, наоборот – нам доставляет удовольствие убеждаться в изобретательности автора, запас остроумия и выдумок которого поистине неистощим. В некоторых новеллах после разгадки наша душа до слёз переполняется высоким щемящим и трепетным чувством любви и добра. И мы понимаем, что написаны они человеком большого сердца, полным любви и сострадания к людям.

Рассказ «Дары волхвов» О. Генри – трогательная история о любви и самопожертвовании. Молодая супружеская пара, Делла и Джим, живут бедно в дешёвой квартире. В канун Рождества Делла хочет сделать мужу подарок, но у неё почти нет денег. Единственное её сокровище – роскошные каштановые волосы. Ради подарка она решается на отчаянный шаг: продаёт волосы за 20 долларов и покупает Джиму дорогую цепочку для его фамильных часов, переданных по наследству. Когда Джим приходит домой и видит Деллу с короткой стрижкой, он сначала замирает, но затем вручает ей свой подарок – дорогие черепаховые гребни, о которых она давно мечтала. Делла в слезах: гребни теперь ни к чему... Но волосы отрастут! Она с радостью вручает Джиму цепочку, и тут он признаётся, что продал свои часы, чтобы купить ей гребни. Оба лишились своих сокровищ, чтобы сделать счастливым другого. История, по словам автора, может показаться простой и даже глупой, но именно в этой наивной жертве проявляется настоящая мудрость. «Из всех дарителей, – пишет О.  Генри, – эти двое были мудрейшими. Они и есть волхвы».

Писателю О. Генри свойственен в большинстве рассказов насмешливый тон. Любовь его к шутке очевидна. Но ни занимательность, ни юмор не являются самоцелью автора. Смех его благороден и добродушен. Ибо в основе юмора писателя лежит глубокая вера в человека, любовь к человеку, ненависть к тому, что уродует жизнь и людей.

Вот рассказ «Родственные души». Грабитель забирается ночью в дом богатого обывателя и находит его лежащим в постели. Он приказывает ему поднять руки вверх. Тот поднимает только одну руку и объясняет бандиту, что вторую поднять не в состоянии, т.к. у него острый приступ ревматизма. Бандит сразу же вспоминает, что он тоже страдает этим недугом. Он спрашивает больного, какими средствами тот пользуется для облегчения болей. Завязывается оживленная беседа, в ходе которой выясняется бесполезность всех предлагаемых врачами лекарств. В конце концов грабитель прячет пистолет в карман и предлагает пойти выпить. Это, по его опыту, единственный способ избавиться от боли. Он помогает хозяину одеться, и они вместе выходят из дома. Уже на улице тот вспоминает, что не захватил с собой денег. «Ладно, – говорит вор, – бросьте это! Я Вас приглашаю. На выпивку хватит».

Комическая идиллия: грабитель и его возможная жертва идут под руку в кабак. Чему же мы смеёмся в этой новелле? Оба – и грабитель, и обыватель – оказываются выведенными за пределы своей повседневной жизненной сферы. Один болезнью, другой напоминанием о ней. И тогда оказывается, что они способны посочувствовать друг другу, что они просто люди.

Рассказ О. Генри «Роман биржевого маклера» раскрывает ту же идею, что и «Дары волхвов» – противопоставление суеты мира и подлинных чувств. В центре – нью-йоркский биржевой маклер, с головой погружённый в лихорадку торгов: обвалы, звонки, сделки, беготня. В разгар этого хаоса он внезапно подскакивает к своей стенографистке: «У меня минута. Будьте моей женой. Я Вас люблю. Отвечайте скорее». Удивлённая девушка сначала в шоке, потом плачет, потом улыбается и говорит: «Ты всё забыл. Мы ведь обвенчались вчера вечером, в маленькой церкви за углом». Биржа вытеснила у героя всё человеческое, даже воспоминания о собственной свадьбе. Только любовь и личные отношения способны вернуть человека к самому себе. Этот рассказ как будто про наш мир: мы окружены технологиями, живём в материальном изобилии – смартфоны, компьютеры, экраны, комфорт... Но все эти блага, при всей их ценности, не питают душу. А душа, в отличие от всех остальных сторон жизни, – единственное, что связывает нас с чем-то выше нас самих: с Богом, с вечным. И среди всей этой внешней суеты именно любовь и человеческая близость напоминают нам, кто мы есть на самом деле.

Уильям Сидни Портер родился 11 сентября 1862 года в городе Гринсборо (Северная Каролина) в семье врача. В трёхлетнем возрасте он лишился матери. Она умерла от туберкулёза. Воспитывался тёткой по отцу, которая являлась владелицей частной школы. После школы в 16 лет начал работать у дяди в аптеке. Эта аптека была клубом местных остряков. Уильям получил лицензию фармацевта и принимал активное участие в выпуске юмористических газет и журналов. Через три года ему пришлось уехать в Техас для поправки здоровья, так как были серьёзные симптомы заболевания туберкулёзом. Это были восхитительные два года. Ранчо, ковбои, мустанги, пампасы – всё то, что придавало своеобразную красоту американскому Западу. Позже в своём сборнике «Сердце Запада» О. Генри собрал написанные в разное время рассказы о прериях и ковбоях. Общий тон техасских рассказов писателя определяется романтикой жизни – вольной, как степь. Люди здесь полны силы, энергии, мужества. Ими руководят простые человеческие стремления: любовь, дружба, честь.

Мне понравился рассказ «Разные школы». Старый Джером Уоррен, богатый нью-йоркский домовладелец, заботливо опекает племянницу покойной жены Барбару и приёмного сына Гилберта – талантливого художника. Все ожидают их скорой свадьбы, пока в их жизнь не врывается Невада – дикая, свободная и обаятельная дочь брата Джерома, добывавшего золото на Западе. С появлением Невады между ней, Гилбертом и Барбарой образуется любовный треугольник, где Барбара – явно лишняя. Через три месяца, отказавшись от визита в театр, Барбара остаётся одна и получает письмо Гилберта, адресованное Неваде. Вернувшаяся из театра Невада просит ее прочитать письмо. Барбара вскрывает конверт и пробегает письмо глазами. Потом бросает хитрый взгляд на Неваду и читает: «Приходите ко мне в студию в 12 часов ночи. Приходите непременно!». Невада, ничуть не колеблясь, бросается в снежную бурю. У Гилберта она узнаёт: он зовёт её в мэрию – жениться. Невада соглашается, признаваясь, что не умеет читать. В карете новоиспечённый муж раскрывает, что было в письме: «Моя дорогая мисс Уоррен, Вы были правы. Это была гортензия, а не сирень». – «Ну и прекрасно! Барбара пошутила сама над собой».

Но вернёмся к нашему автору. После Запада были годы в Хьюстоне, поиски заработка, пока, наконец, он не обрёл душевный покой и ежемесячное жалование бухгалтера в маленьком банке. И была она – причина его высшего счастья и высшего несчастья: любимая жена, подарившая ему чудесную дочурку.

Сколько новелл О. Генри посвятил теме любви! Кроме уже опомянутой «Дары волхвов», это «Из любви к искусству», «Золото и любовь», «Горящий светильник», «Пурпурное платье», «Русские соболя» и другие.

Вот вкратце содержание новеллы «Русские соболя». Малыш Бренди, бывший член банды «Дымовая труба», оставил преступную жизнь ради любви к Молли, девушке с синими глазами и страстью к порядку. Полгода он честно работал и приносил ей скромные деньги. Однажды он подарил Молли роскошный меховой гарнитур – русские соболя, уверяя, что купил их на сэкономленные средства. На улице их останавливает сыщик Рексом: такие же соболя украдены с 72-й улицы, и Малыш там работал. Взглянув на расстроенную Молли, он признаётся: да, это краденое. И тут появляется полицейский, который оценивает мех в 21 доллар – дешёвая подделка с Аляски. Малыш в отчаянии: ему стыдно признаться, что не мог позволить себе настоящие соболя и просто приукрасил историю. Он предпочёл бы тюрьму, чем выглядеть нищим хвастуном. Молли бросается к нему со слезами счастья, говоря, что ей ничего не нужно, кроме его самого. В этот момент выясняется: настоящие соболя нашлись – всё было недоразумением. С Малыша снимают наручники. Молли гордо поправляет на плечах своё «боа за 12 долларов», а полицейский, покачав головой, произносит: «Пара молодых идиотов», и уходит, оставляя влюблённых в их тихом торжестве.

У многих новелл О. Генри счастливый конец. Но лично у него счастье длилось недолго. Накануне предстоящей ревизии обнаружилось, что в кассе банка не хватает крупной суммы денег. Искать виноватых было уже некогда, на милосердие суда рассчитывать не приходилось. Медлить было нельзя. И он, оставив жену и дочку, пустился в бега. Так начались его скитания: сначала в Центральной, потом в Южной Америке. Всё кончилось в тот день, когда он получил известие, что тяжело заболела жена. Любовь оказалась сильнее инстинкта самосохранения, и он вернулся домой. Но ещё не успел смолкнуть голос священника, читавшего отходную покойнице, как раздались суровые слова судебного пристава: «Уильям Сидни Портер, именем закона Вы арестованы!».

Единственное, что у него осталось, это дочь, которую воспитывали родные. И вот, сидя в холодной тюремной аптеке, он думал, что скоро Рождество, а у него нет подарка для дочери. И он вспомнил те времена, когда был весёлым Сидни Портером и писал в местную юмористическую газету свои рассказы. «Почему бы не попробовать опять?» И теперь он стал жить с одной мыслью: написать рассказ, послать его в журнал и заработать деньги на подарок дочери.

Первый рассказ был написан в 1899 году. Арестант подписал его псевдонимом

О. Генри. Но в карманах судьбы много сюрпризов. Читатели заметили автора со скромным именем О. Генри. Таинственный автор заинтересовал читательский мир. Арестант перестал существовать, появился писатель О. Генри.

Он писал в основном о рядовых людях. Его герои движимы чувством любви, дружбы, стремлением делать добро, способностью к самопожертвованию. Но значительное место в творчестве писателя занимает изображение людей «дна».

У О. Генри есть целый цикл новелл, посвящённых похождениям «благородного» жулика Джефа Питерса. Здесь автор выразил в его образе своё отрицательное отношение к нравам и идеалам обывателей. Правда, Джеф Питерс и его постоянный спутник Энди Таккер не бунтуют, а скорее приспосабливаются к повадкам мещанской среды. Но у их «благородного» ремесла есть одна существенная особенность: их главное занятие – эксплуатация тупости и ограниченности мещан, на стяжательских инстинктах которых они и процветают. «Благородное» ремесло является делом тонким. Это игра изобретательного ума, и цель его не только в том, чтобы раздобыть деньги, но и в том, чтобы получить удовольствие от самого процесса одурачивания людей. «Благородный жулик» и сам довольно простодушен, но от жертв его отличает великолепное чувство юмора.

Вот новелла «Супружество как точная наука». Джеф Питерс и его напарник Энди Таккер, «благородные жулики», придумали способ заработать: размещают объявление от якобы симпатичной вдовы с капиталом в три тысячи долларов, ищущей добродетельного, пусть и бедного, мужа, который будет ей верен и сумеет разумно распорядиться её капиталом. В роли вдовы – миссис Троттер, некрасивая и без гроша, но согласная участвовать в афере за скромную плату. С энтузиазмом откликаются на объявление мужчины, присылая письма, фото и по два доллара за пересылку. Бизнес процветает, за три месяца мошенники зарабатывают более пяти тысяч долларов. Перед закрытием дела Джеф заходит попрощаться с миссис Троттер и узнаёт: она влюбилась в одного из «женихов», Уильяма Уилксона, и хочет отдать ему все три тысячи. Джеф, сжалившись, позволяет ей это сделать. Однако вскоре Энди приносит обратно эти деньги:  оказывается, он сам и был «Уильямом Уилксоном», ухаживал за Троттер, чтобы вернуть деньги в общую кассу. Так что и среди жуликов есть честь: он мог бы всё присвоить, но не обманул напарника. Вот такое оно – супружество как точная наука: немного расчёта, немного чувств и немало неожиданных поворотов.

Иногда «благородные жулики» тоже терпят поражение. Вспомним новеллу «Вождь краснокожих». Здесь любовь к романтике и бесстрашная  жизнерадостность мальчугана одерживают победу над планом похитителей детей. Жулики хотели получить выкуп за ребенка (тысячу долларов), но в конце концов, измучившись с ним, решают вернуть его родителям. И вдруг получают письмо от отца мальчика с надписью «Двум злодеям»: «Джентльмены, я получил ваше письмо насчет выкупа, который вы просите за то, чтобы вернуть мне сына. Думаю, что вы запрашиваете лишнее. А потому делаю вам контрпредложение. Вы приводите Джонни домой и платите мне 250 долларов наличными, а я соглашаюсь взять его у вас с рук долой. Только приходите ночью, чтобы вас не видели соседи». И жуликам пришлось согласиться.

Мне понравился рассказ «Гнусный обманщик». Малыш Льяно, двадцатилетний техасец, убивший знатного парня во время игры в покер, сбегает в Южную Америку. Там американский консул Тэккер предлагает ему авантюру: выдать себя за сына богатого дона Урикэ, сбежавшего 12 лет назад. Мать мальчика всё ещё ждёт его и носит траур. Отличительным знаком был татуированный орёл на руке. План прост: сыграть роль блудного сына, растрогать родителей, украсть деньги из сейфа и поделить добычу. Малыш соглашается. Тэккер делает татуировку Малышу. Всё идёт идеально – слёзы, объятия, доверие. Спустя месяц Малыш отказывается от плана, заявляя, что остаётся Франциско Урикэ. Он объясняет: в первую же ночь приёмная мать поправила ему одеяло – и с неба упала капля дождя. Это простое проявление любви всё изменило. Он не может предать женщину, пережившую уже одну потерю. Более того, убитый им юноша в Техасе имел такую же татуировку – наверное, это и был настоящий Франциско. Когда разгневанный Тэккер грозит разоблачением, Малыш берёт его за горло и приставляет к лицу револьвер, напоминая, кто здесь теперь хозяин. С улицы доносится голос счастливой женщины: «Ты здесь, сынок?» – «Иду, мама!», – отвечает он.

У писателя О. Генри есть много новелл чисто развлекательных, но даже на них лежит печать доброты и человечности. Например, рассказ «Купидон порционно». Молодая девушка Мейли работает в привокзальном ресторане и с утра до вечера видит жующих мужчин. «Я никогда не выйду замуж, – думала она, – я презираю мужчин и не хочу видеть у себя дома это жвачное животное». Джефф Питерс попутно с основным ремеслом «благородного жулика» занимался изучением нравов и причуд женщин. Мейли ему нравилась. Но она даже не смотрела в его сторону. Однажды Мейли собралась ехать к подруге на свадьбу в другой город. Питерс вызвался быть провожатым. Мейли забыла взять корзинку с едой, а он не взял умышленно. По дороге они сбились с пути и заночевали в какой-то лесной избушке. Вдруг начался ливень. О дальнейшей поездке нечего было и думать. К концу второго дня Мейли заговорила вдруг о куриной ножке. Три дня шел ливень, и она ни о чём другом, кроме еды, не могла и думать. Когда, наконец, они выбрались из домика и добрались до первого ресторана, они заказали много еды! Мейли вдруг сказала: «Я была глупой девчонкой. Мужчины так тяжко работают, и им нужно хорошо питаться. Я бы хотела, Джефф, всегда, всю жизнь сидеть с Вами за обеденным столом».

Завершить рассказ о творчестве О. Генри хочется новеллой «Последний лист» – трогательной и любимой многими. Две молодые художницы, Сью и Джонси, снимали студию. Осенью Джонси тяжело заболела пневмонией и почти утратила волю к жизни. Она была уверена: когда с плюща за окном упадёт последний лист, она умрёт. Сью звала врача, пыталась её подбодрить, но та всё слабела. В их доме жил старый неудачливый художник Берман, мечтавший написать шедевр. Узнав от Сью об отчаянии Джонси, он был потрясён. В ту же ночь разразилась буря, но утром Джонси увидела, что один лист всё ещё держится. Он не упал и на следующий день. Девушка, тронутая стойкостью листа, решила бороться за жизнь. Врач заметил улучшение. Но вскоре он сообщил Сью, что внизу умер Берман – воспаление лёгких, промок до нитки в ту самую ночь. Потом Сью рассказала Джонси правду: лист на плюще – не настоящий. Его нарисовал Берман, рискуя жизнью, в ту страшную бурю. Это был его первый и последний шедевр.

За 11 лет О. Генри стал знаменит. Его короткие новеллы сделали его известным. Он мог бы войти в так называемое «светское» общество, но предпочитал скромную уединенную жизнь. Тем не менее с ним произошло нечто, очень напоминающее неожиданные развязки в его новеллах. Среди писем от читателей и особенно от читательниц однажды пришло одно из его родного города Гринсборо. Оно было подписано Салли Коломен, с которой он был знаком в юности. Она предположила по некоторым признакам, что под именем О. Генри скрывается её земляк Уильям Портер и прямо спросила его об этом в письме. Завязавшаяся между ними переписка кончилась тем, что Салли стала миссис Портер. О. Генри вновь обрёл семью. Его новая жена сумела подружиться с его дочерью от первого брака. И вообще всё складывалось хорошо. Но благополучие писателя оставалось недолгим. Болезнь рано свела его в могилу. Он скончался в 1910 году в возрасте 47 лет.

Новеллы О. Генри не оставляют нас равнодушными. Они будят в душе самые высокие и светлые чувства. О нём можно сказать словами нашего любимого поэта А.С. Пушкина: «И долго буду тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал».

Людмила Горваль (Дортмунд)

Читайте также:

1. Стефан Цвейг: оптимист в мире, сходящем с ума. Журнал «Партнёр», № 8 / 2025. Автор Л. Горваль
2. Печальная жизнь юмориста. Журнал «Партнёр», № 9 / 2012. Автор В. Воскобойников
3. Джек Лондон и современность: столкновение цивилизаций. Журнал «Партнёр», № 12 / 2016. Автор Г. Ионкис
4. Ирвинг Стоун: оставить на земле свой светлый след. Журнал «Партнёр», № 7 / 2023. Автор О. Нахт
5. Джеймс Фенимор Купер и его книги. Журнал «Партнёр», № 7 / 2023. Автор О. Нахт