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ß ëþáëþ ýòè âåùè, íàïèñàííûå â÷åðà, êàê ñåãîäíÿ, è ñåãîäíÿ — êàê â÷åðà. Ëþáëþ äðåâíèé

âçãëÿä çàäóì÷èâûõ äåòåé è ìëàäåí÷åñêè ñèÿþùèå âàñèëüêè íà ÷åêàííûõ, îïàëåííûõ ëèöàõ

ñòàðèêîâ. Êàê è ýòîò ñòðàííûé ðàññêàç, ïîïàâøèéñÿ ìíå, êîíå÷íî, «ñëó÷àéíî» íà íàçíà÷åííîé

êðèïòîãðàììå ñîïðè÷àñòíûõ äîðîã. À ðàññêàçó, îêàçàëîñü, óæå ëåò äâàäöàòü ïÿòü-òðèäöàòü, è

êèïåíèå îáðå÷åííûõ èëëþçèé â íåì ïðèíàäëåæèò ñîâñåì ìîëîäîìó, ðàíèìîìó, ïðîôåññèîíàëüíî

ïðèòâîðÿþùåìóñÿ òåïåðü çðåëûì è èñêóøåííûì àâòîðó.

Åñòü òàêîå îáâàëüíîå ìèðîîùóùåíèå â ïðîæèâàíèè âåùåé äî êîíöà êîíöîâ, äî êðàéíåãî

ãîëîâîêðóæèòåëüíîãî ïðåäåëà, çà êîòîðûì è îòêðûâàåòñÿ èõ èñêîííàÿ ãëóáèíà è íåèãðóøå÷íàÿ

áåçäíà, òå êîðîáî÷êè, ÷òî âëîæåíû îäíà â äðóãóþ åäèíûì ïðîâèäåíöèàëüíûì äâèæåíèåì è ÷òî

ñóõî ïîñòóêèâàþò îäíà î äðóãóþ, îáâàëèâàÿñü êàðòî÷íûìè äîìèêàìè è âûñòðàèâàÿñü íåðóêîòâîðíî

â ÷åðòîãè. Íî ëþäè äûøàò è áûòóþò ïîâåðõíîñòíî. È Ñâåòëàíà Âàñèëåíêî, êàê âñÿêèé áîëüøîé

àâòîð, âåðíûì äâèæåíèåì ñíèìàåò ñ ÷èòàòåëüñêèõ ãëàç ìîëî÷íûå áåëüìà âåùíîãî ìèðà,

íàìàòûâàÿ èõ íà îñòðîå õèðóðãè÷åñêîå ïåðûøêî ìàñòåðà è ãåðîÿ âñàìäåëèøíî ãîëûõ èëëþçèé.

Îíà ïèøåò íè äëÿ êîãî è äëÿ Êîãî-òî, êîìó òâåðäèò: ÿ ïîíÿëà, ÿ âèæó, ÿ ñìåþ. È — ðàñïàõíóòûìè

ãëàçàìè îòëåæàííîé äóøè âñåõ Èâàíóøåê-äóðà÷êîâ, âñåõ ïðîçÿáàþùå ñïÿùèõ êðàñàâèö — ñ íåé

ïðîçðåâàåò è ïðè÷àñòíûé ñóùåìó ÷èòàòåëü.

Â ýòîé îæèâøåé æèâîïèñè, ïèñàííîé êîðîòêèìè âûïóêëûìè ìàçêàìè, ìîùíûé çðèòåëüíî-

ïîâåñòâîâàòåëüíûé ðÿä, ñëàãàþùèéñÿ âî âíóòðåííåå êèíî. È ýòîò âðîæäåííî-èçîáðåòåííûé

ïðèåì åùå îùóòèìåå â áîëåå ïîçäíèõ, èçâåñòíûõ âåùàõ ïèñàòåëÿ: ìû ÷èòàåì åå ôèëüìû, ìû

ñìîòðèì åå ïðîçó. Îíà ïèøåò ìèð âñåãäà âïåðâûå, íàíîâî, áóäòî äî íåå íè÷åãî è íèêîãî íå

áûëî, ñîòâîðèò åãî ñ Òâîðöîì è óäèâëåííî íàáëþäàåò çà îòïóùåííûì òâîðåíèåì, â êîòîðîì

âñåãäà ïðîãëÿäûâàþò äèêîâàòî íàèâíûå ÷åðòû íîâîãî, íåïðåòâîðåííîãî. ×óâñòâåííà åå

íåïîðî÷íîñòü è íåïîðî÷íà åå ÷óâñòâåííîñòü, ïîäàííàÿ äåòñêè, ñ íåäâèæíî è íåâèäÿùå

âáèðàþùèìè ãëàçàìè áëàæåííî îãëàøåííîãî.

Íàø, ïðîøëûé, âåê ðàçðåøèëñÿ çèÿþùèì äóõîâíûì ïðîâàëîì è ñîñòîÿâøåéñÿ ïîäìåíîé

ñóùåãî è Áîæüåãî íà âûõîëîùåííî ïîòðåáèìîå, óñðåäíåííî óòèëèòàðíîå. Íà òî, ÷òî íåëüçÿ è

íåâîçìîæíî ëþáèòü. Àíòèìóçûêà, ñìåðòîïèñü è êâàçèëèòåðàòóðà ïðîâîäÿò ñâîè êðèêëèâûå

«áèåíàëå», ðàñòâîðèâ îêíà íà ïîìîéêó è èñòîâî ìîëÿñü íà ÷åðíûé êâàäðàò Ìàëåâè÷à, ÿâëÿþùèé

ñîáîé èõ îäíîìåðíîå ïîñìåðòíîå áûòèå. Ãðÿäóùèé õàì óæå ïûòëèâî ðàçãëÿäûâàåò ïóáëèêó èç

äóðîñêîïà. Îí çäåñü. Ñ íàìè. Îí óëûáàåòñÿ.

Èìåííî ïîýòîìó ÿ ïðèãëàøàþ ÷èòàòåëÿ âûêëþ÷èòü íàçîéëèâûé ÷åðíûé ñâåò è îòïðàâèòüñÿ

çà ðåëèêòîâî ÷åëîâå÷íûìè ãåðîÿìè ýòîé òðåâîæíîé, ëåïíîé è îùóòèìî ðåëüåôíîé êèíîïðîçû

íàçàä, îò ýñòóàðèÿ ê èñòîêàì: «òóäà-òóäà, â ðîäíûå äàëè» — íà ëîâèòâó äóøè. Çà ñàéãàêàìè.

Àëåêñàíäð Ðàäàøêåâè÷
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Ñâåòëàíà ÂÀÑÈËÅÍÊÎ

Ñàøå Ëàäîøêèíó

Ýòîãî ïàðíÿ ñ äëèííûì, ïî÷òè áåçãóáûì ðòîì ÿ ãäå-òî âèäåëà, êàçàëîñü, ÷òî
ñîâñåì íåäàâíî. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ òàê ïðèñòàëüíî, êàê óìåþò ñìîòðåòü òîëüêî
ëþäè ñ áåñöâåòíûìè ïðîçðà÷íûìè ãëàçàìè, îòòîãî ÷òî ãëàâíîå â òàêèõ ãëàçàõ —
çðà÷êè; ýòîãî ïàðíÿ íà äíî ðåêè ïîëîæèòü è íàä ðåêîþ ñêëîíèòüñÿ — â îçíîá áðîñèò
îò ïðèñòàëüíîãî óïîðíîãî ÷åðíîãî ëüäà ñî äíà, áóäòî è íåò âîäû, áóäòî îäèí íà
îäèí ñî çðà÷êàìè. Ëó÷øå íå ñìîòðåòü. ß è íå ñìîòðåëà â åãî ñòîðîíó, íî ìó÷è-
òåëüíî õîòåëîñü ïîâåðíóòüñÿ è ïî-øóòîâñêè ðàñêëàíÿòüñÿ ñ íèì (è ñòîëüêî ðàç
ìûñëåííî ðåïåòèðîâàëà ýòîò ïîâîðîò è ïîêëîí, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó çàáîëåëè ìûø-
öû øåè). ß íèêàê íå ìîãëà âñïîìíèòü, ãäå âèäåëà åãî (íî âèäåëà! ãäå-òî âèäåëà!
÷åëîâåê, êîòîðûé ñìååòñÿ? ìîæåò, îòòóäà? íî íåò — ñàìà êîãäà-òî âèäåëà —
èìåííî ýòîò ðîò, ýòîò äëèííûé ïðîâàë, íàçûâàåìûé ðòîì, ýòîò îäíîâðåìåííî
æàëêèé è íàñìåøëèâî-ïðåçðèòåëüíûé ðîò — íå ïîéìåøü: ïëà÷åò èëè ñìååòñÿ?).
È âñÿ ìîÿ ãîëîâà ãîðåëà îò íåòåðïåíèÿ âñïîìíèòü, è ÿ òèõî ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé,
áóäòî âñòðÿõèâàÿ êàëåéäîñêîï, ïîìîãàÿ êëåòêàì ìîçãà ïåðåäâèãàòüñÿ, ÷òîáû,
áëóæäàÿ è íàòûêàÿñü äðóã íà äðóãà, ðàäîñòíî íàøëèñü áû è âîñêðåñèëè — è ñâåò,
è çàïàõ, è ìåëêèé êàìåøåê â ðóêå — íåíóæíûé, íî âîñêðåøåííûé, — âåäü áûë, è
îò íåãî ïîòåëà ëàäîíü, — âñå áû âîñêðåñëî, íî íå âîñêðåñàëî, è âäðóã — äà, äà —
÷åðäàê, ñëåæàâøàÿñÿ, çàòâåðäåâøàÿ ïûëü, íà êîòîðîé íå îñòàâàëîñü ñëåäîâ: ïîä
áîñûìè íîãàìè îíà áåñøóìíî ðàñòðåñêèâàëàñü, — ãîëóáèíîå ãíåçäî è äâîå ìåðòâûõ
ïòåíöîâ ñ íååñòåñòâåííî äëèííûìè ïåðåâåñèâøèìèñÿ ÷åðåç êðàé ãíåçäà ñèíèìè
øåÿìè; ñòðàøíî ñèðåíåâîå ìåæäó õðÿùèêàìè, ïå÷àëüíî-äëèííûå ðòû, è èõ ãîëûå
òåìíî- (òåìíîå âûñòóïèëî ñíèçó, íåäàâíî) ãîëóáûå òåëà, è õîëîä ýòèõ òåë, õîëîä,
íè íà ÷òî íå ïîõîæèé, íè íà õîëîä æèâîãî, íè íà õîëîä íàâñåãäà ìåðòâîé ìàòåðèè,
ýòî áûë õîëîä ñìåðòè æèâîãî, êîòîðîå óæå ìåðòâî, íî åùå — íå ðàñïàä, íå òëåíèå
(ðàñïàä è òëåíèå ïðèíîñÿò íîâóþ òåïëîòó — êàê íà÷àëî íîâîé ôîðìû íå-æèçíè)
— äà, ÿ äåðæàëà â ðóêàõ ñìåðòü, îíà áåççàùèòíà, ó íåå òîíêàÿ ãîëóáàÿ êîæà, è
åñëè íàäàâèòü íà êîæó ïàëüöåì, îñòàåòñÿ âìÿòèíà, òàê è îñòàåòñÿ, áóäòî âñåãäà
áûëà, è îíà õîëîäíàÿ, íå òàê, ÷òîáû î÷åíü õîëîäíàÿ, íî ýòîãî õîëîäà ïóãàþòñÿ
ïàëüöû, áóäòî ïðåä÷óâñòâóÿ, áóäòî äî ñåáÿ äîòðàãèâàþòñÿ — ÷åðåç ñòîëüêî-òî
ëåò, êîãäà óìðóò.

Òàì áûë åùå òðåòèé ïòåíåö. Îí áûë æèâ. Ïåðåâåñèâ øåþ, êàê åãî áðàòüÿ, ÷åðåç
êðàé ãíåçäà, îí ñîáèðàëñÿ óìèðàòü. Íî ïðèñòàëüíî ñìîòðåë îí íà ìåíÿ, îí ðàç-
çåâàë æàëêèé è îäíîâðåìåííî ïðåçðèòåëüíûé äëèííûé ðîò; îí áûë ïî÷òè òàêîé
æå õîëîäíûé, êàê åãî ìåðòâûå áðàòüÿ èëè ñåñòðû, íî òàì, ïîä òîíêîé êîæèöåé,
áèëàñü è áèëàñü æèçíü, è ìîÿ æèçíü îáðàäîâàëàñü åãî æèçíè è ïîñïåøèëà ñïàñòè
åå.

ß ïîèëà ïòåíöà ìîëîêîì, îí ñïàë â êðîëè÷üèõ øêóðêàõ, íî âñå áîëüøå õîëîäåë,
âåäü îí äîëãî ëåæàë ñ ìåðòâûìè è çàðàçèëñÿ îò íèõ õîëîäîì. ß ïîëîæèëà åãî ê
ñåáå ïîä ìûøêó è çàñíóëà, ÿ âåäü õîòåëà êàê ëó÷øå, âåäü îí ïðèãðåëñÿ, à êîãäà ÿ
ïðîñíóëàñü — ïòåíöà íå áûëî. Áûëè — âûäàâëåííûå êèøêè åãî, ïóñòàÿ ãîëàÿ øêóðêà
è ãîðüêî-íàñìåøëèâûé äëèííûé ðîò. ß çàñïàëà åãî.

ß âñïîìíèëà ýòî, ÿ ãîðüêî íàøëà òî, ÷òî èñêàëà: âîò ãäå ÿ âèäåëà ýòîò ðîò, è
íèãäå áîëüøå. Íî áûëî, áûëî ÷òî-òî åùå â ìîåé ïàìÿòè, òîò íåêèé êàìåøåê â
ïîòíîé ðóêå, è ýòî áûëî âîò ÷òî: òàì, óæå íà ÷åðäàêå, ÿ çíàëà, ÷òî ýòîò ïòåíåö
ïîõîæ íà êîãî-òî, ÷òî ãäå-òî âèäåëà óæå ýòîò ðîò. Êðóã çàìûêàëñÿ, íî íèêàê íå ìîã
çàìêíóòüñÿ. ß óñòàëà. Â êîíöå êîíöîâ íàøëà: ïîõîæ íà ïòåíöà. ×åãî æå åùå? Â
êîíöå êîíöîâ, ñèäèì â ðåñòîðàíå. È ÿ óñïîêîèëàñü.

Ìû ñ Èðèíîé ñèäåëè â ðåñòîðàíå, çàë áûë îãðîìåí, íî ïóñò: áûë áóäíèé âå÷åð.
Áûë ïðîæèò òÿæåëûé äåíü, äåíü ñîëíå÷íîãî çàòìåíèÿ, è, ãîâîðÿò, ìíîãî ëþäåé



3“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹4/2005

ÇÀ ÑÀÉÃÀÊÀÌÈ

óìåðëî â ýòîò äåíü. ×åòûðå ñòîëèêà ïîäðÿä áûëè çàíÿòû, âñå êàê áóäòî ïðèæàëèñü
äðóã ê äðóãó, ñòàðàÿñü íå ãëÿäåòü íà îãðîìíîå ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî çàëà, íà áëèêè
ïóñòûõ ñòîëîâ, áóäòî ëþäè, êîòîðûå äîëæíû ñåãîäíÿ ñèäåòü çà íèìè, íå ñìîãëè
ïðèéòè, ïîòîìó ÷òî óìåðëè. Áûëî ïîëóòåìíî, è íàä íàìè øåëåñòåëè âåíòèëÿòîðû,
ñëîâíî çàõìåëåâøèå è ïîòîìó ïîòåðÿâøèå ñïîñîáíîñòü óëàâëèâàòü êàêèå-òî ñâîè
õèòðûå âîëíû ëåòó÷èå ìûøè, íåóêëþæå âîðî÷àëèñü, îòáðàñûâàÿ íà ïîòîëîê òåíè
ñâîèõ óðîäëèâûõ êðûëüåâ.

Áûëî òèõî è ãðóñòíî â ðåñòîðàíå, è ìû âñå ïî÷åìó-òî ðàçãîâàðèâàëè øåïîòîì.
Îêíî áûëî çàêðûòî, è òàì, â îáíàæåííîé ïóñòîòå âûìåðøåãî ìèðà, êà÷àëñÿ

çàñîõøèé îò æàðû âÿç. Øóìà âåòðà íå áûëî ñëûøíî, è êàçàëîñü, ÷òî âÿç êà÷àåòñÿ
ñàì ïî ñåáå â íåïîäâèæíîì ïðîñòðàíñòâå, ðàñøàòûâàÿ ñàì ñåáÿ, è â ñâîåé òóïîé
îáðå÷åííîñòè áûë ïî÷åìó-òî ïîõîæ íà êèòîâ, âûáðàñûâàþùèõñÿ íà áåðåã.

È äîëãî ÿ ñìîòðåëà íà âÿç, è îí ñòàë íåïîäâèæíûì, à êà÷àëèñü ìû âìåñòå ñî
ñòîëèêàìè, åäîé è ïèòüåì, è ïî÷óäèëîñü, ÷òî òîëüêî äâåíàäöàòü ÷åëîâåê è îñòà-
ëîñü â ýòîì ðåñòîðàíå îò âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ÷òî ìû — äåñÿòü ìóæ÷èí è äâå
æåíùèíû — è åñòü ÷åëîâå÷åñòâî, è áîèìñÿ ïîòåðÿòü äðóã äðóãà, ñïàñëèñü è æàäíî
ãëÿäèì äðóã äðóãó â ãëàçà, ïîòîìó ÷òî ïëûòü ïðåäñòîÿëî äàëåêî, íî íèêàê íå ìîãëè
îòïëûòü îò íåïîäâèæíîãî âÿçà…

Íî ýòî áûëî íå òàê: ÷åòâåðî ðàñïëàòèëèñü è óøëè, è íà èõ ìåñòî ïðèøëè åùå
÷åòâåðî — ñîâñåì ìîëîäûå ëåéòåíàíòû â ïîëåâîé ôîðìå è ñîâñåì íå ñòàðûé
ìàéîð, çâåçäî÷êè åãî áûëè íîâåíüêèå, ñ÷àñòëèâî è ãîðäî áëåñòåëè îíè â ïîëóòüìå
ïîãîí. È ýòè ÷åòâåðî çíàòü íè÷åãî íå çíàëè î íàøåì êîâ÷åãå, î âñåìèðíîì ïîòîïå
è î ñîëíå÷íîì çàòìåíèè: äíåì îíè ñïàëè â ïîòíûõ ïîñòåëÿõ êóïåéíîãî âàãîíà,
ïî î÷åðåäè õîäèëè â êðåïêî è íàâå÷íî ïðîïàõøèé ìî÷îé ëèïêèé òóàëåò, ïî î÷åðåäè
è âìåñòå ïðèñòàâàëè ê ãîðëàñòîé ïðîâîäíèöå («ïðîâîäíèöà, ïðîâîäíèöà — øåëêî-
âèñòûå ðåñíèöû»), ïèëè ñïèðò (ïî-ñèáèðñêè — ïîëîñêàëè ñïèðòîì ãîðëî, à ïîòîì
ãëîòàëè); çàòåì ñáðîñèëè ñâîè ÷åìîäàíû â íîìåðà ãîñòèíèöû è âîò ñíîâà ïðèøëè
ïèòü, ñòàðàÿñü ðàñêèäàòü ñêîðåå ñâîè êîìàíäèðîâî÷íûå, — â ïóñòîé ðåñòîðàí,
íàäåÿñü óéòè îòòóäà íå îäèíîêèìè.

È óæå íà÷èíàëàñü èãðà, ðàäè êîòîðîé, ñêðûâàÿ äðóã îò äðóãà è îò ñåáÿ, ïðèøëè
â ðåñòîðàí ìû. Âåðíåå, îíà íà÷àëàñü äàâíî, òîãäà, êîãäà îôèöèàíòêà ñ óñòàëî-
íåáðåæíîé óñìåøêîé ïðîôåññèîíàëà, çíàþùåãî âñå ïðàâèëà ýòîé èãðû, ñî âçãëÿäîì,
ïîëíûì ñêîðáíîãî âñåâåäåíèÿ, ñ âûñîêîìåðíîñòüþ îòðåøåííîãî ÷åëîâåêà, îð-
ãàíèçóþùåãî, íî íå ó÷àñòâóþùåãî è ïðåçèðàþùåãî ýòó èãðó, ïîñàäèëà íàñ ïîä
åäèíñòâåííî ãîðåâøåé â çàëå ëþñòðîé, òàê ÷òî âîëåé-íåâîëåé íà íàñ äîëæíû
áûëè ñìîòðåòü âñå. Ýòà îôèöèàíòêà áûëà ïîõîæà íà ó÷èòåëüíèöó, è ÿ ñîâñåì ïî-
äåòñêè âäðóã íà÷àëà ñòåñíÿòüñÿ åå.

ß ñòåñíÿëàñü ñâîåãî ïëàòüÿ, õîòÿ îíî áûëî êðàñèâî è øëî ìíå. Ïðîñòî ÿ âñåãäà
îùóùàëà êàêóþ-òî ñòðàøíóþ çàâèñèìîñòü ñâîþ îò îäåæäû. Îòêðûòûå ïëàòüÿ ïðè-
âîäèëè ìåíÿ â òðåïåò: ÿ ÷óâñòâîâàëà íåâèäèìóþ ðàáîòó ïîñòîÿííî ðàçìíîæà-
þùèõñÿ êëåòîê êîæè íà ðóêàõ, íîãàõ, øåå, ãðóäè; ðóêè, íîãè, øåÿ è ãðóäü áûëè êàê
÷òî-òî îòäåëüíîå îò ìåíÿ, íåçàâèñèìî è ñàìîñòîÿòåëüíî ñóùåñòâóþùåå, èìåþùåå
ñâîè, íåñõîæèå ñ ìîèìè ìûñëè è æåëàíèÿ, è, áåñïîìîùíî è áåççàùèòíî îòêðûòûå,
îíè âûçûâàëè âî ìíå ñìóòíóþ æàëîñòü ê áåñïîëåçíîñòè èõ æèçíè, íå ñîåäèíåííîé
ñ ìîåé, è ñìóòíîå çíàíèå, ÷òî èõ æèçíü — èõ íåóäåðæèìîå ñòðåìëåíèå ê îáíîâ-
ëåíèþ è êðàñîòå âñåé ïðèðîäû, — ãëàâíåå è çíà÷èòåëüíåå, ÷åì ìîÿ æèçíü. È
ïîòîìó, êîãäà îíè áûëè îòêðûòû — îíè óïðàâëÿëè ìíîþ, ÿ èõ áîÿëàñü. È ïîòîìó
óñìèðÿëà ñâîþ ïëîòü çàêðûòûìè — äî ïîäáîðîäêà — ñâèòåðàìè, ÿ õîäèëà â áðþêàõ
— è ïëîòü ìîÿ ñïåëåíóòàÿ ìîë÷àëà, èçðåäêà âñêðèêèâàÿ. À ñåé÷àñ ÿ ñèäåëà â
ïëàòüå, åãî çìåèíûé çåëåíûé øåëê ñòàë ìîåé êîæåé, è îíî ÷óâñòâîâàëî ìîå ïîêà
åùå áîÿçëèâîå è ñìóùåííîå òåëî, ïîñòåïåííî ïîíèìàþùåå è ÷óâñòâóþùåå, ÷òî
ñåãîäíÿ áóäåò åãî, òåëà, ïðàçäíèê, åãî, òåëà, òîðæåñòâî. È ÿ îñòîðîæíî è òðóäíî
ïðèâûêàëà ê ýòîìó ÷óâñòâó è ê ýòîé ìûñëè òåëà.
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Îôèöåðû ðàçãëÿäûâàëè íàñ, êàê çíàòîêè ðàçãëÿäûâàþò ìîíåòó, ñóåòëèâî-
òùàòåëüíî è ñ ðàâíîäóøèåì è äîñòîèíñòâîì ïîñâÿùåííûõ, äàáû íå ïîïàñòüñÿ
íà ôàëüøèâêå, è ñ íåòåðïåíèåì èñòèííûõ êîëëåêöèîíåðîâ; íåâçíà÷àé ïðèêóñèòü:
çîëîòî, ïîääåëêà? Ñòîèò èëè íå ñòîèò ñâÿçûâàòüñÿ?

Ïîòîì ìû óñëûøàëè ïðèêàç ìàéîðà: «Õóäåíüêàÿ òâîÿ, à ìíå ïîòîëùå. Äåéñòâóé!»
È «ìîé» ëåéòåíàíò, áûñòðî ñêëîíèâøèñü ê ñòîëó è îïðîêèíóâ â ñåáÿ ðþìêó è

âûäîõíóâ â ëèöî ìàéîðó: «Åñòü!» — âíåçàïíî è íåçàìåòíî, êàê ðàñïðÿìëÿåòñÿ
ñîãíóòàÿ ðåçèíîâàÿ èãðóøêà, âñòàë, ÷åðíûé è ãèáêèé, è, ãëÿäÿ âäàëü, ïîâåðõ íàøèõ
ãîëîâ, íàïðàâèëñÿ ê íàì.

Îí øàãàë, êàê íà ïàðàäàõ, îòòÿãèâàÿ íîñîê, íî ýòî íå êàçàëîñü ñìåøíûì, ïîòîìó
÷òî ó íåãî áûëè êðàñèâûå íîãè, è îí ýòî çíàë è ëþáèë èõ, îí çíàë, ÷òî âûïîëíÿåò
ïðèêàç, è áûë óâåðåí, ÷òî èìåííî òàê, âåñåëî-ñåðüåçíî, íåîáû÷íî îòòÿãèâàÿ
íîñîê, è ñëåäóåò èñïîëíÿòü òàêîé âåñåëî-ñåðüåçíûé è íåîáû÷íûé ïðèêàç. È âäðóã
ÿ ïîðàçèëàñü òîìó, êàê íåîòâðàòèìî, ïàðàäíî-òîðæåñòâåííî ïðèáëèæàåòñÿ Îíî
— òî, î ÷åì â ñâèòåðå÷íîé òåìíîòå è áåñïîëåçíîñòè äóìàåò òåëî.

Îí ïðîøåë ìèìî íàñ.
Ìû âûäîõíóëè ðàçîì è — áóäòî çíàòü íè÷åãî íå çíàåì, áóäòî íå ñëûøàëè

íè÷åãî, áóäòî íå âèäåëè íèêîãî — çàãîâîðèëè, çàñìåÿëèñü, íå ñëóøàÿ äðóã äðóãà,
íî õàîñ èç ïóñòûõ ñëîâ è ñìåõà íåâïîïàä íå áûë õàîñîì, à áûë öåëåí è øàðî-
îáðàçåí, â ñåðåäèíå øàðà áûëî îáùåå ÷óâñòâî — ëàâèííîãî îáëåã÷åíèÿ — îíî-
òî è ïðèòÿãèâàëî ïóñòÿêîâûå, êàê æåëåçíûå ñòðóæêè, ñëîâà. Ìû íèêîãî íå çàìå÷àëè
ñåé÷àñ, ìû ñ Èðîé áûëè êàê «âåùü â ñåáå», ýäàêàÿ «ìîíåòà â ñåáå», è ÿ ëþáèëà
Èðó çà òî, ÷òî êîãäà îíà ñìåÿëàñü, òî ÿìêà ïîä ãóáîé âñå âðåìÿ ïà÷êàëàñü ïîìàäîé,
è íóæíî áûëî âñå âðåìÿ ñëåäèòü çà ýòîé ÿìêîé è âûòèðàòü åå ñàëôåòêîé è ñìåÿòüñÿ
âìåñòå ñ Èðîé, ïîòîìó ÷òî åé ùåêîòíî áûëî, è âñÿ ÿ, êàçàëîñü, áûëà ïîãëîùåíà
çàáîòîé î ÷èñòîòå Èðèíîãî ïîäáîðîäêà, íî âñå ýòî âðåìÿ, ïîêà ãîâîðèëà è ñìåÿ-
ëàñü, ñëûøàëà, êàê ìåðíî óäàëÿþòñÿ åãî øàãè, êàê ãðåìèò îí øïèíãàëåòîì ó îêíà,
êàê ðàñêðûâàþòñÿ îêíà, êàê çàøóìåë, áóäòî åãî âêëþ÷èëè, ñëîâíî ðàäèî, âåòåð;
÷óâñòâîâàëà, êàê âêðàä÷èâî îáâîëàêèâàåò øåëê òåïëûì âîçäóõîì è øåëê ñòàíîâèòñÿ
òåïëûì è æèâûì, è íåïîíÿòíî óæå: ïëàòüå ïîòååò èëè òåëî. È ñïèíîé ÷óâñòâîâàëà,
êàê ïðèáëèæàåòñÿ îí, «ìîé» ëåéòåíàíò.

À äàëüøå âñå áûëî ïðîñòî, òî ëè ïîòîìó, ÷òî òàì, íà óëèöå, íåîæèäàííî çàïåë
×åëåíòàíî, è ãîëîñ åãî áûë ðàñêîâàí è õðèïë — è íàì — íàì òðîèì — ïåðåäàëàñü
òà çàïàäíàÿ ðàñêîâàííîñòü è ëåãêîñòü, òî ëè ïîòîìó, ÷òî ïîñëå íåóäîáñòâà, ñòåñíåí-
íîñòè è íàïðÿæåíèÿ íåèçáåæíî äîëæíû áûëè íàñòóïèòü ëåãêîñòü è ïðîñòîòà, è
ïî ïðàâèëàì èãðû ýòî òÿæåëîå íàïðÿæåíèå áûëî íåäàðîì, è ÷åì ñèëüíåå îíî,
òåì ëåã÷å è ïðîùå ïîòîì.

Åãî çâàëè Âëàäèìèð, è ýòî íåóäîáíîå äëÿ ïðîèçíîøåíèÿ èìÿ ìû ïåðåäåëàëè
â ëåãêîå è ïðîñòîå — Âîâà. Îí áûë èç Ñèáèðè.

— À ãîðîä?
— Âîåííàÿ òàéíà!
— Ìàëü÷èø-Êèáàëü÷èø?
— Íå äîñëóæèëñÿ, ó Êèáàëü÷èøà îäíà çâåçäà, íî áîëüøàÿ. Âîí Êèáàëü÷èø,

ïîçâàòü?
Ìàéîð áûë ðûæèé. Åãî çâàëè Ïåòð. Èìÿ åãî ìû íå ïåðåäåëûâàëè: Ïåòð - òàê

áûëî ñìåøíåå. Îí ïðèíåñ ãðàôèí ñ âîäêîé, è ìû âûïèëè çà çíàêîìñòâî. Âñå óæå
îïðåäåëèëîñü. Ìîæíî áûëî óæå íå ñïðàøèâàòü, íå îòâå÷àòü, à òîëüêî ñìåÿòüñÿ.
×òî áû íè ãîâîðèëà ÿ, ÷òî áû íè ãîâîðèëà Èðèíà, ÷òî áû íè ãîâîðèëè Ïåòð è
Âîâà, âñå ýòî íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Òà «ìîíåòà â ñåáå» óâåëè÷èëàñü, âîáðàâ
â ñåáÿ Ïåòðà è Âîâó, ÷òîáû ïîòîì ðàñïàñòüñÿ íà äâå «âåùè â ñåáå»: Âîâà ñìîòðåë
íà ìåíÿ, Ïåòð ñìîòðåë íà Èðèíó, — ÷òîáû ïîòîì ðàñïàñòüñÿ íà ÷åòûðå — óæå
íàâñåãäà. È ýòî áûëî ïîõîæå íå íà ïðèäóìàííûå ëþäüìè ïðàâèëà èãðû, à íà
ó÷åáíûé ôèëüì î æèçíè àìåáû: âîò îíà ïèòàåòñÿ è ðàñòåò, âîò âûòÿãèâàåòñÿ ÿäðî,
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âîò äâå ðàñõîäÿùèåñÿ ïîëîâèíêè ÿäðà, ïåðåòÿæêà, ðàçðûâ öèòîïëàçìû, äâå íîâûå
àìåáû — è òèòðû: «Â òå÷åíèå ñóòîê äåëåíèå ìîæåò ïîâòîðÿòüñÿ íåñêîëüêî ðàç»,
— è ïîýòîìó íàøà áåñåäà èìåëà òàêîé æå äðåâíèé ñìûñë, êàê âûòÿãèâàíèå ÿäðà
ïåðåä òåì, êàê åìó ïîäåëèòüñÿ, è ïîòîìó âåëàñü ñàìà ñîáîé.

Âîâà ãîâîðèë î òîì, ÷òî åäÿò â Ñèáèðè, à èìåííî: îëåíèíó, ìåäâåæàòèíó, ðûáó
ôîðåëü è äðóãèå ðåäêîñòè. ß óäèâëÿëàñü, êàê ëåãêî è êðàñèâî îí ãîâîðèò. Ëþäè
õîðîøî ãîâîðÿùèå ïîðàæàëè ìåíÿ, è ÿ, îöåïåíåâ, ìîãëà ñìîòðåòü íà òî, êàê îíè
ãîâîðÿò, íå âíèêàÿ â ñìûñë, ÷àñàìè, ýòî ÷óâñòâî áûëî ñðîäíè ñìåøàííîìó ÷óâñòâó
ñîáñòâåííîé óùåðáíîñòè è âîñõèùåíèÿ, ñ ýòèì ÷óâñòâîì ÿ ñìîòðåëà íà ïðåêðàñ-
íûå ëèöà, íà ñòðåìèòåëüíî áåãóùèå â íî÷è ñâåðêàþùèå òðàìâàè, íà ìåäëèòåëüíî
ïåðåëèâàþùèåñÿ äâèæåíèÿ êîøåê è íà óäèâèòåëüíûé öâåò êîæè íåãðîâ. ß ãîâîðè-
ëà òðóäíî, ïðîèçíîñÿ êàæäóþ ôðàçó â ãîëîâå, ñòðîãàÿ åå â ñåáå, è ïîòîìó ôðàçû
âûõîäèëè íà ñâåò çàïîçäàëûå è äåðåâÿííûå. Íî èíîãäà ãîâîðèëà õîðîøî, íå ïî-
íèìàÿ, êàê ýòî ïîëó÷àåòñÿ, äàæå íå çíàÿ òî÷íî, ÷òî ãîâîðþ, ñëóøàÿ ñâîè ôðàçû
êàê ÷óæèå, è ïîòîì ïåðåñêàçûâàÿ ñâîè ïðîèçíåñåííûå ôðàçû ñàìîé ñåáå, óäèâëÿ-
ÿñü èõ ñìûñëó, òîìó, ÷òî âûñêàçàííàÿ ìûñëü íèêîãäà íå ïðèõîäèëà ìíå â ãîëîâó è,
çíà÷èò, áûëà ñîâåðøåííî íåçàâèñèìà îò ìåíÿ.

È ÿ çàâîðîæåííî íàáëþäàëà, êàê ëåãêî âûëåòàþò ñëîâà èç Âîâèíûõ ãóá, áóäòî
îí èõ âûäûõàåò âìåñòî âîçäóõà, è îíè ïóçûðèëèñü íà åãî ãóáàõ è ëîïàëèñü. È ÿ
ñìåÿëàñü, êîãäà íàäî è êîãäà íå íàäî (ìíå ÷òî-òî äàëåêîå è ñìåøíîå ïðèõîäèëî
íà óì), è ñìåõ ïóçûðèëñÿ íà ìîèõ ãóáàõ. Òàê ìû ñèäåëè è ïóñêàëè ïóçûðè. ßäðî
âñå âûòÿãèâàëîñü è äîëæíî áûëî ñêîðî ïîäåëèòüñÿ, è ÿ, âñå òàê æå ñìåÿñü, ïî-
÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïî-äðóãîìó ñìîòðþ íà Âîâó. Ãëàçà ìîè ðàçîãðåâàëèñü, îíè áûëè
ãîðÿ÷è, ÿ ïîäíåñëà ê íèì òûëüíóþ ñòîðîíó ëàäîíè, è êîæà ïî÷óâñòâîâàëà áîëüøóþ,
÷åì ñàìà, òåïëîòó. Ðàíüøå, êîãäà ðîãîâèöà áûëà õîëîäíà, íå òåïëåé îñòàëüíîãî
òåëà è ãîðàçäî õîëîäíåå, ÷åì äóøíûé âîçäóõ â çàëå, ïðåäìåòû è ëþäè âèäåëèñü
ìíå íåðåçêèìè è ðàñïëûâ÷àòûìè, ñ äûì÷àòûì îðåîëîì, ñëîâíî ðîãîâèöà áûëà
çàïîòåâøèì ñòåêëîì; òåïåðü æå ïðåäìåòû è ëþäè îáðåëè ðåçêîñòü, íî íå ôîòî-
ãðàôè÷åñêóþ, à ñêîðåå ðåíòãåíîâñêóþ (íî ïåðåêðàøåííóþ: ÷åðåï áóäåò ÷åðåí,
ïëîòü — áåëîé), îáíàæàþùóþ êîíñòðóêöèþ, ðåàëüíîñòü îáðåëà óãëîâàòóþ çàâåðøåí-
íîñòü ñêåëåòà (âìåñòî ïëîòè, çàïîëíÿþùåé è íàëèïàþùåé íà êîíñòðóêöèþ, —
ïóñòîòà áåëîãî ñèÿþùåãî ïðîñòðàíñòâà), áóäòî ÿ âûøëà âäðóã íà ìîðîçíûé âîçäóõ,
ãäå äàæå äûìû èç òðóá òÿãîòåþò ê ïëîòíîé ãðàôè÷åñêîé âûðàæåííîñòè, à äîìà —
ê õðóïêîé ïðîçðà÷íîñòè, òàê îíî è áûëî: ãëàçà ñòàíîâèëèñü ãîðÿ÷åå è ãîðÿ÷åå, è
òåïëî, íàäûøàííîå çà äåíü ñîëíöåì è ëþäüìè, êàçàëîñü èì õîëîäîì. ß âäðóã
óâèäåëà óþòíûé çàë ðåñòîðàíà, ðàñïàðåííûõ âëàæíûõ ëþäåé (è êîæåé è âçäîõîì
ÿ ïî-ïðåæíåìó âìåñòå ñ íèìè îùóùàëà äóõîòó è æàðó) — â ìîðîçíîì ÿðêîì ñâåòå,
è õîëîä âûñâå÷èâàë òî, ÷òî íàâñåãäà îñòàíåòñÿ: âå÷íûì áóäåò ñòóë, åãî êîí-
ñòðóêöèÿ, âå÷íîé áóäåò êîíñòðóêöèÿ ñòîëà, âå÷åí — õîëîäíûé áëåñê íîæåé è âèëîê,
âå÷åí ñêåëåò ÷åëîâåêà — ïóñòü ìåíÿþòñÿ ìûñëè, ñòðàñòè, — ñêåëåò îñòàíåòñÿ
âå÷íûì, à òåïëîòà, îáâîëàêèâàþùàÿ íàñ, — òåïëîòà ïëîòè, êðîâè, ñòðàñòåé, ñìåõà,
ìûñëåé óõîäèëà â ïîêðûòûå èçìîðîçüþ òðóáû âå÷íîñòè, òÿæêî êîïèëàñü — è
ïðåâðàùàëàñü â îáùóþ êîíöåíòðèðîâàííóþ òåïëîòó, — ÿ âèäåëà äâå âå÷íîñòè.
Ìîé ãîðÿ÷èé ãëàç, çàìóðîâàííûé â õîëîä ãîðÿ÷åãî ìèðà, òîæå áûë ìîäåëüþ ìèðà
è èçíåìîãàë îò ïðîñòîòû è òðèâèàëüíîñòè ìèðà, îòêðûâøåãîñÿ åìó. ß âèäåëà
âå÷íóþ êîíñòðóêöèþ èç îñëåïèòåëüíî áëåñòÿùåé ïðîâîëîêè âîëîñ ïî-äåòñêè
óëûáàþùåãîñÿ ìàéîðà, ÿ âèäåëà ñìóãëûé ÷åðåï ëåéòåíàíòà, ÿ âèäåëà áåçãóáûé
íàñìåøëèâûé îñêàë ïàðíÿ è êîëûøóùååñÿ òåïëîå òåëî ìîåé ïîäðóãè — âñå ñèþ-
ìèíóòíîå è âå÷íîå, è èõ óëûáêà, ñìóãëîñòü, ïðåçðåíèå, êîëûõàíèå ïëîòè — âñå
òî ãëàâíîå, ÷òî áûëî â íèõ ñåé÷àñ (è ìíîãîå, ìíîãîå ãëàâíîå, ÷åãî íå áûëî ñåé÷àñ),
âñå ýòî äîëæíî áûëî óéòè â õðóñòàëüíóþ áåçäíó, â áåçëèêóþ ñêîíöåíòðèðîâàííóþ
òåïëîòó, îñòàâèâ âå÷íûì òî, ÷òî â íèõ áûëî íåãëàâíûì: ïðîâîëîêó âîëîñ, ÷åðåï,
îñêàë ÷åðåïà, êîñòè òàçà, — è ýòîò óõîä íå áûë ïðîñòûì óõîäîì, à áûë ðèòóàëîì,
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òàíöåì, â êîòîðîì ÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîå âñåâèäåíèå, íåèçáåæíî äîëæíà áûëà ó÷àñò-
âîâàòü; ìîå âñåâèäåíèå áûëî ðàâíî ñëåïîòå, è óì ìîé âîçìóòèëñÿ, íî âîçìóùåíèå
áûëî áåñïëîäíûì, áåñïîëåçíûì, ïðåäóñìîòðåííûì, äàâíî âïëåòåííûì â îáùèé
ðèñóíîê ðèòóàëüíîãî òàíöà, è ÿ âîçæåëàëà íå âèäåòü íè÷åãî è íå ÷óâñòâîâàòü
ñâîé óì, è ðåçêî íåñêîëüêî ðàç ïîâåðíóëà ãîëîâó — íàëåâî-íàïðàâî, âåäü âåòåð
íà ìîðîçå îáæèãàåò ãëàçà è âûøèáàåò ñëåçó, è ÿ, òàê âåðòÿ ãîëîâîé, ñîçäàâàëà
âåòåð — è çàïëàêàëà, è ñëåçû îõëàäèëè ãëàçà, îíè áîëüøå íå âèäåëè òàê, êàê
âèäåëè, è â íèõ íå áûëî áîëüøå çíàíèÿ è ãëóïîãî óìà, êîòîðûé íå ìîæåò íèêîìó
è íèêîãäà ïîìî÷ü ñîõðàíèòü ãëàâíîå.

ß ìåäëåííî íà÷àëà ñâîé òàíåö, êîòîðîãî îò ìåíÿ, íàâåðíîå, òàê äîëãî æäàë
ìîé ëåéòåíàíò: ÿ íà÷àëà ãëÿäåòü íà íåãî, êàê ãëÿäÿò øëþõè, — ïðèñòàëüíî è ëàñêîâî-
çàçûâíî, áóäòî óæå íåò íèêîãî è ìû îäíè, òîëüêî ñòîë ìåøàåò, íó à ñòîë — îí íà
òî è ñòîë, ÷òîá åãî îáîéòè, — è ãëàçà ìîè áëåñòåëè è áûëè õîëîäíû, êàê óìûòàÿ
êëþêâà.

— Âîâà, — ñêàçàëà ÿ, õîòÿ íè÷åãî óæå íå íàäî áûëî ãîâîðèòü, è èìåííî ïîýòîìó
íåîáõîäèìî íóæíî áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü.

È âäðóã ÷òî-òî ãðîõíóëî çà ìîåé ñïèíîé. ß îáåðíóëàñü.
Òàì, ó îêíà, ñòîÿë ïàðåíü ñ áåçãóáûì ðòîì. Îí ñòîÿë, íåâûñîêèé, êîñòëÿâûé,

øèðîêàÿ áåëàÿ ðóáàõà è ðÿäîì ñ íèì áåëàÿ øòîðà íàäóâàëèñü, êàê ïàðóñ, è îïàäàëè,
â íèõ áèëñÿ ãîðÿ÷èé âåòåð, ëèöî ïàðíÿ áûëî ðîçîâî è ãíåâíî, ïðèñòàëüíî, êàê â
ïóñòîòó, ñìîòðåë îí íà ìåíÿ, ãîðüêî-íàñìåøëèâî êðèâèëñÿ åãî äëèííûé ðîò. Òÿæå-
ëûå òåìíûå áóòûëêè ñ øàìïàíñêèì, èç êîòîðûõ îí ðàññòðåëÿë ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî
çà îêíîì, ñæèìàë îí çà ñòåêëÿííûå ãîðëà, è èç çàäûõàþùèõñÿ ãîðë áèëè ñòðóè è
ïåíèëèñü â ïîäñòàâëåííûõ êîâøîì ëàäîíÿõ åãî ïüÿíûõ äðóçåé.

— Ñàëþò! — êðèêíóë îí ìíå, è ãîëîñ åãî áûë òàê òîíîê è ïðîíçèòåëåí, ÷òî,
äðîæàùèé, çàâèñ â âîçäóõå, êàê ïàóòèíà, ãîòîâàÿ âîò-âîò ïîðâàòüñÿ, ñâåðêàþùàÿ
è íàòÿíóòàÿ; ãóáû åãî äåðíóëèñü, áóäòî õîòåëè çàïëàêàòü. — Ýòî ñàëþò!

— Óðà! — ñêàçàëà ÿ òèõî, ìàøèíàëüíî, à ïîòîì ïîäóìàëà: «Ïðàâèëüíî, åñëè ýòî
ñàëþò, òî — óðà!»

È âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàëà: ýòîò ïàðåíü âñå ïîíÿë. Ïîíÿë, ÷òî ìíå îòêðûëîñü,
ïîíÿë, ïî÷åìó îêëþêâèëèñü ìîè ãëàçà. Åãî óì âñëåä çà ìîèì çàïîçäàëî âîçìóùàëñÿ
è ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ èçâå÷íîãî òàíöà. Íî ãîðüêèé ïðîòåñò ýòîãî ïàðíÿ âûãëÿäåë
òàêèì äóðàöêèì, ÷òî ãóáû ãîðüêî-íàñìåøëèâî êðèâèëèñü, áóäòî ñëåäèëè çà ïàðíåì
è ïîíèìàëè âñå.

Îí íå çíàë, ýòîò ïàðåíü, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàëà â ñåáå îäíó âåùü, êîòîðóþ óì ìîé,
îñëåïëåííûé óâèäåííûì, íèêîãäà íå çíàë è íå ÷óâñòâîâàë. Îí íå çíàë, ýòîò ïà-
ðåíü, ÷òî, êðîìå ëåäÿíîé âå÷íîñòè êîíñòðóêöèé è òåïëîé âå÷íîñòè, øèáàþùåé â
íîñ êðåïêèì ñïðåññîâàííûì ïîòîì ìèëëèàðäîâ ïîäìûøåê è ïàõîâ, åñòü òðåòüÿ
âå÷íîñòü.

È ÿ ÷óâñòâîâàëà ÷åðåç ìûñëè ñâîè è õàðàêòåð, ÷åðåç ëèöî ñâîå è ãëàçà, ÷åðåç
óëûáêó è ïîõîäêó — ýòó âå÷íîñòü: â ñåáå ÿ õðàíèëà ìîèõ ïðåäêîâ, ÿ ÷óâñòâîâàëà èõ
â ñåáå è áåðåæíî, êàê âå÷íûé ïëîä, íîñèëà â ñåáå; îíè æèëè âî ìíå, êàê â
îáùåæèòèè, êàæäûé â ñâîåé êëåòóøêå, ÷àñòî ÷óæèå è âðàæäåáíûå äðóã äðóãó, êàê
ñâåêðîâü è íåâåñòêà, íî ìíå îíè áûëè ðîäíûå âñå, êàê ñâåêðîâü — áàáóøêà,
íåâåñòêà — ìàòü, è ÿ áûëà áóäòî êîìåíäàíòîì â ýòîì îáùåæèòèè, ãäå âñå æèëüöû
ðîäíûå. ß âñå ïîìíèëà, íå ïàìÿòüþ, à ñîáîé, — è òàê æèëà, áóäòî áûëà è áóäòî
ìåíÿ íå áûëî, è íåèçâåñòíî áûëî, ÷òî ìîå, à ÷òî íå ìîå, ìåíÿ íå õâàòàëî, ÷òîáû
ïîñòè÷ü ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ, îäíîé-åäèíñòâåííîé, — íå áûëî. Òàê áûëî ñëîæíî
æèòü, íî íåîäèíîêî.

Îí íå ïîíèìàë, ýòîò ïàðåíü, ÷òî ñìåðòü, åñòåñòâåííàÿ ñìåðòü, — ýòî òîëüêî
õèòðîñòü, ïðèäóìàííàÿ âñåì æèâûì äëÿ òîãî, ÷òîáû îáìàíóòü ãëóïóþ ìåðòâóþ
ìàòåðèþ è — ñîõðàíèòü æèçíü ãëàâíîìó. Æèçíü ïðèòâîðèëàñü ïîêîðíîé ñóäüáå.
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È ýòîò ïàðåíü íå çíàë, ÷òî ýòà âå÷íîñòü, ïðèòâîðÿþùàÿñÿ ôàòàëèñòêîé, ôàòàëü-
íî íåïðåäñêàçóåìà. Ýòîò ïàðåíü íå çíàë, ÷òî, ñèäÿ âîò òàê ñ êëþêâåííûì âçãëÿäîì
øëþõè, ýòî ñèäåëà íå ÿ, à ìîÿ ïðàïðàáåññòûäíèöà ãäå-íèáóäü â ìåáëèðîâàííûõ
êîìíàòàõ èëè ìîÿ ïåòåðáóðãñêàÿ ïðàáàáêà, ïðåäñòàâëÿþùàÿ áåññòûäíèöó íà òåàòðå,
è ÿ ìîãó ïÿëèòü ãëàçà âîâñþ òàê áåññòûäíî, íî íåèçâåñòíî, ÷òî èç ýòîãî âûéäåò:
òî ëè âñå ïîéäåò, òî÷íî ïî ïüåñå, ôàòàëüíî ïðåäñêàçàííî, òî ëè íåïðåäñêàçóåìîå
âîðâåòñÿ â ìåáëèðîâàííûå êîìíàòû, ãäå âñå êàçàëîñü ïðåäñêàçàííûì, — âîðâåòñÿ
ìîé ïðàùóð, íå èìåþùèé îòíîøåíèÿ íè ê êîìíàòàì îïðåäåëåííîãî íàçíà÷åíèÿ,
íè ê òåàòðàì, — ñ äóáèíêîé èëè â ÷åðíîé ñêóôüå.

— ×åðò êàêîé, à?! - êðèêíóë Âîâà, è ÿ óâèäåëà êðóïíûå áåëêè åãî ãëàç, óáåãàþùèå
â ãëóáü çðà÷êîâ ñåðûå ðàäóæíûå îáîëî÷êè, — ãëàçà åãî îò âîñòîðãà áóäòî äûøàëè,
êàê ïîòíûå áîêà óñòàëîãî ñåðîãî êîíÿ. — Ìíå íðàâèòñÿ ýòîò ïàðåíü, à?!

È ÿ ïîíÿëà: ìíå òîæå íðàâèòñÿ ýòîò ïàðåíü. Ìíå, Âîâà, î÷åíü íðàâèòñÿ ýòîò
ïàðåíü. È óæå ôàòàëüíî è íåïðåäñêàçóåìî îí ïîäõîäèë ê íàøåìó ñòîëó, ïî-äóðàöêè
âñòðÿõèâàÿ áóòûëêè, çàòêíóâ èõ áîëüøèìè ïàëüöàìè, è âíóòðè áóòûëîê ðîæäàëàñü
òåìíî-çåëåíàÿ ïåíà.

ß, ïîëóîáåðíóâøèñü, æäàëà, êîãäà îí ïîäîéäåò, è çíàëà, ÷òî îí ñêàæåò, êîãäà
ïîäîéäåò. È îí ñêàçàë òî ñëîâî, êîòîðîå ÿ æäàëà: «Âûïüåì!» — êðèêíóë îí. Íî
êðèêíóë òàê ãðîìêî è ïðîíçèòåëüíî, êàê íèêòî íå æäàë, è âñå âçäðîãíóëè, è îí
ñàì âçäðîãíóë îò ñâîåãî êðèêà è çàêðè÷àë åùå ãðîì÷å è ïðîíçèòåëüíåé, ñêîðî-
ãîâîðêîé, ÷òîáû ìû ïðèâûêëè ê åãî ãîëîñó è îí íå êàçàëñÿ ñòðàííûì: «Âûïüåì,
âûïüåì! Ó ìåíÿ åùå îñòàëîñü, ÷òî-òî âåäü îñòàëîñü, çà ïðèåçä, âû æå ïðèåõàëè!
Ïîëóñëàäêîå, «Ñîâåòñêîå», åùå åñòü â áóòûëêàõ, íå õâàòèò — çàêàæó, âû æå ïðè-
åõàëè, çà çíàêîìñòâî», — íî ê åãî ãîëîñó íåëüçÿ áûëî ïðèâûêíóòü, êàê íåëüçÿ
ïðèâûêíóòü ê çâóêó íåñìàçàííûõ äâåðåé, êàê íåëüçÿ ïðèâûêíóòü ñïîêîéíî ñìîòðåòü
íà óòîïàþùåãî, åñëè îí ïðîñèò — ïðîíçèòåëüíî — î ïîìîùè, è ìû ëèõîðàäî÷íî
ñõâàòèëè ñâîè ðþìêè, íå çàìå÷àÿ, ÷òî îíè ñëèøêîì ìàëû, ýòè âîäî÷íûå ðþìêè,
äëÿ øàìïàíñêîãî, ïîäñòàâëÿÿ èõ, ÷òîáû îí çàìîë÷àë è çàíÿëñÿ äåëîì, ÷òîáû ñïàñòè
ýòè îáåçóìåâøèå æàëêèå çðà÷êè, áåãàâøèå, áóäòî áåãàþò ïî áåðåãó ðîäñòâåííèêè
òîãî ïðîíçèòåëüíî êðè÷àùåãî óòîïàþùåãî.

Êîãäà îí íàëèâàë øàìïàíñêîå â ìîþ ðþìêó, ðóêà åãî äðîæàëà, è, íå ðàññ÷èòàâ
âåëè÷èíó ðþìêè è òÿæåñòü áóòûëêè, îí íàëèë ÷åðåç êðàé, è âëàãà ïî ìîåé ïîäíÿòîé
ðóêå ïîòåêëà âíèç, â ïîäìûøêó, ïîòîì ïî ðåáðàì, îòäåëÿÿ êîæó îò øåëêà. À îí
âñå ëèë.

— Õâàòèò, — ñêàçàëà ÿ òèõî, ïîòîìó ÷òî ïîñëå ïðîíçèòåëüíîãî êðèêà â çâîíêîé
îãëóøåííîé òèøèíå óæå íà÷àëè âûñòóïàòü îäèí çà äðóãèì çâóêè, êàê ïðåäìåòû â
òåìíîòå, êîãäà ê íåé ïðèâûêíåøü, è ÿ íå õîòåëà, ÷òîáû ìîå ñëîâî íàðóøàëî
òèõóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âîññîçäàíèÿ òîé òèøèíû, êîòîðàÿ áûëà äî åãî êðèêà —
ãëóõî-ãóäÿùåé: «Õâàòèò», — ñêàçàëà ÿ òèõî.

È ïàðåíü ðåçêî ïîäíÿë áóòûëêó. Òàê ðåçêî, ÷òî áóòûëêà íèæíåé òÿæåëîé ÷àñòüþ
óäàðèëà ïî ìîåé ðþìêå, è òóò æå ÿ óñëûøàëà ïðîíçèòåëüíîå «ïðîñòè!» è, îãëóøåí-
íàÿ, áðîñèëàñü ñîáèðàòü íà ïîëó îñêîëêè òî ëè ðþìêè, òî ëè òèøèíû, ïî÷òè íåíà-
âèäÿ ýòîãî ïàðíÿ, êîòîðûé áåññìûñëåííî òîïòàëñÿ ïî ñòåêëó, è îíî õðóñòåëî ïîä
íîãàìè, îáóòûìè ïî÷åìó-òî â êèðçîâûå ñàïîãè, êîòîðûå âûãëÿäûâàëè èç øèðîêèõ
áðþ÷èí.

ß ñîáèðàëà îñêîëêè îäíîé ðóêîé, çàæèìàÿ èõ â ëàäîíè áîëüøèì ïàëüöåì, à
äðóãîé ðàçìàõèâàëà ïåðåä ñîáîé, îòãîíÿÿ ïàðíÿ, çàäåâàÿ åãî ëèöî è ðóêè, íî íå
ìîãëà îòîãíàòü îò ñåáÿ åãî ïðîíçèòåëüíûé ãîëîñ, áóðàâèâøèé ìîè óøè, è ìíå
çàõîòåëîñü óäàðèòü åãî ïî ãóáàì, ïî áåçãóáîìó ðòó, èç êîòîðîãî èñõîäèë ñïëîøíîé
áåç ïåðåðûâà ãîëîñ: «Îòîéäè, ÿ ñàì, ýòî ÿ âèíîâàò, ÿ, áóòûëêà-ãàäèíà, ÿ ñàì…» —
ÿ ðàçîãíóëàñü, ÷òîáû óäàðèòü, íî óâèäåëà ïîä ñâîèìè ãëàçàìè åãî ãîëîâó, áåëûå,
êàê ñëîíîâàÿ êîñòü, ðåäêèå âîëîñû è ÿðêî-ðîçîâóþ, êàê ó ìëàäåíöà, êîæó, èç êîòîðîé
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ðîñëè âîëîñû, è æåëàíèå óäàðèòü è æàëîñòü ê åãî ìëàäåí÷åñêè-ðîçîâîé êîæå
ñëèëèñü â ìîåì êðèêå, ïîõîæåì íà âèçã: «Çàìîë÷è!»

Ïàðåíü ïîïÿòèëñÿ è ñåë íà ñòóë ó ñîñåäíåãî ñâîáîäíîãî ñòîëèêà, è âèíîâàòî
ãëÿäåë, êàê ÿ âûêîâûðèâàþ, ðèñêóÿ îáðåçàòüñÿ, ñòåêëî èç ïàðêåòà. Ñòåêëî òóäà
âìÿëè åãî ñàïîãè!

Òèøèíà âíîâü óñòàëî âîññòàíàâëèâàëà ñåáÿ, âíîâü ñîçäàâàëà ñåáÿ òàêîé, êàêîé
äîëæíà áûòü, ìåäëåííî è ñòðåìèòåëüíî, êàê ïðîÿâëÿåòñÿ ôîòîãðàôèÿ.

Ïîêîéíî êîëûõàëîñü ñìåþùååñÿ òåëî Èðèíû, è ïîäáîðîäîê åå áûë ãóñòî èñ-
ïà÷êàí êðàñíûì, è ÿ íåâîëüíî íà ìãíîâåíèå èñïóãàëàñü çà íåå, ñâÿçûâàÿ îñòðûå
îñêîëêè â ñâîåé ðóêå è êðîâàâóþ ïîëîñó íà åå ïîäáîðîäêå, êàê ïðè÷èíó è ñëåä-
ñòâèå. Ïåòð òîæå ñìåÿëñÿ, ãëÿäÿ íà Èðèíó, è òåð ñâîé ïîäáîðîäîê òàì, ãäå Èðèíèí
áûë èñïà÷êàí, è áûëî íåèçâåñòíî, âèäÿò è ñëûøàò ëè îíè íàñ.

Ñïîêîéíî, ïî-õîçÿéñêè ñìîòðåë íà ìåíÿ Âîâà, îí ïîäñêàçûâàë ìíå, ãäå ëåæàò
òå îñêîëêè, êîòîðûå âèäíû åìó; îí ïîñòóêèâàë ñâîåé ðþìêîé ïî êîëåíó è, íàêëîíÿÿ
ãîëîâó òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó òàê, ÷òîáû ñòåêëî îáíàðóæèëî ñåáÿ ñâåðêà-
þùåé ãðàíüþ, óäîâëåòâîðåííî, êîãäà ÿ íàõîäèëà îñêîëîê, ãîâîðèë: «Ãëàç ó Âîâû
— âàòåðïàñ. Âîí åùå îäèí, äà íåò, ïðÿìî. Ëó÷øå áû îôèöèàíòêó ñ âåíèêîì ïî-
çâàòü, êîïàåøüñÿ…»

Íî ÿ çíàëà, åìó íðàâèòñÿ, ÷òî èìåííî ÿ ñîáèðàþ îñêîëêè, ýòî áûëî ïî-õîçÿéñêè,
è ìíå íðàâèëàñü ìîÿ ðîëü ïðèíèæåííîé õîçÿéêè, è åùå êàçàëîñü, ÷òî åìó õî÷åòñÿ
ðàçáèòü è ñâîþ ðþìêó, êàê òî ïîëàãàåòñÿ ãóñàðàì, íî îí íå ðåøàåòñÿ, ýòî âûãëÿäåëî
áû â äàííóþ õîçÿéñòâåííóþ ìèíóòó íåëåïî è ðàçúåäèíèëî áû íàñ. Íàêîíåö ÿ
ñîáðàëà âñå îñêîëêè, èõ áûëî ìíîãî, íî âñå îíè áûëè ìåëêèå è óìåñòèëèñü â
îäíîé ðóêå, è ïîíåñëà èõ çà ïåðåãîðîäêó, îòäåëÿâøóþ çàë îò áóôåòà è êóõíè.

Òàì, çà ïåðåãîðîäêîé, ñèäåëà îôèöèàíòêà è ñìîòðåëà òåëåâèçîð. Òåëåâèçîð
ñòîÿë íà ãàçîâîé ïëèòå, ïëèòà áûëà áåç êîíôîðîê è ðåøåòîê, íàâåðíîå, åå ñïèñàëè
è çàìåíèëè ñîâðåìåííîé ýëåêòðîïå÷üþ. Âèäíî áûëî, ÷òî îôèöèàíòêå ñêó÷íî
ñìîòðåòü òåëåâèçîð, íî ñìîòðåëà îíà íàïðÿæåííî, òàéíî ðàäóÿñü, ÷òî íå íàïðàñ-
íî, ñ ïîëüçîé äëÿ ñåáÿ è ñâîåãî äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ, óõîäèò åå ñêó÷íîå ðàáî÷åå
âðåìÿ. Çäåñü áûëî ñëûøíî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â çàëå, è îíà íàâåðíÿêà ñëûøàëà
êðèê ïàðíÿ, ìîé êðèê è çâîí ðàçáèâøåãîñÿ ñòåêëà è, òîñêóÿ îòòîãî, ÷òî ñåé÷àñ
êòî-òî âîéäåò è ïîïðîñèò óáðàòü ðàçáèòóþ ïîñóäó, íàïðÿæåííî âãëÿäûâàëàñü â
ýêðàí òåëåâèçîðà, îòäàëÿÿ ìèíóòó, êîãäà ïðèäåòñÿ âñòàòü. ß âîøëà, åå ïåðå-
äåðíóëî, íî îíà íå ïîâåðíóëàñü êî ìíå, à òîëüêî åùå òîñêëèâåé âïèëàñü â òåëå-
âèçîð, âáèðàÿ â ñåáÿ ïîñëåäíèå êàäðû, è ìíå êàçàëîñü ïî ìó÷èòåëüíîìó, ñäåð-
æèâàåìîìó ïîêà÷èâàíèþ åå  ãîëîâû, ÷òî îíà õî÷åò óáûñòðèòü ýòè êàäðû, ÷òîáû
óâåëè÷èòü äëÿ ñåáÿ ñïðåññîâàííîå â íèõ âðåìÿ, ñâîáîäíîå îò íàñ.

— Âîò, — ñêàçàëà ÿ, ïðîòÿãèâàÿ åé ëàäîíü ñ îñêîëêàìè è ãëÿäÿ íå íà íåå, à â
òåëåâèçîð. — Ðþìêà.

— Òîëüêî? À øóìó-òî, — ñêàçàëà îíà, íå ïîâîðà÷èâàÿñü, è ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êàê
îíà ðàññëàáèëàñü è âðåìÿ ïîòåêëî äëÿ íåå ïî-ïðåæíåìó ìåäëåííî.

— Êóäà âûáðîñèòü?
— Òóäà, — êèâíóëà îíà, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ òåëåâèçîðà, è ÿ îáèæåííî ïîäóìàëà,

÷òî íàäî áû íàïèñàòü æàëîáó íà îôèöèàíòêó è åå òåëåâèçîð.
Êîãäà ÿ âûñûïàëà ñòåêëà, îäèí îñêîëîê ïðèëèï ê ïàëüöó, è ÿ äðóãîé ðóêîé

ïîïðîáîâàëà ñòðÿõíóòü åãî, íî îí ãëóáîêî âîíçèëñÿ ìíå â ïàëåö, è ÿ ïîñòîÿëà
íàä íèì, òèõî îæèäàÿ, êîãäà êî ìíå ïðèäåò ÷óâñòâî ñòðàõà è ëþáîïûòñòâà, çíàÿ è
ïðåä÷óâñòâóÿ, êàê âñå áóäåò äàëüøå. Ïîòîì ÿ ðàñêà÷àëà è âûòàùèëà ñòåêëî, êàê
æàëî, áûñòðî è îñòîðîæíî. Ïîøëà êðîâü. È ÷åì áîëüøå âûòåêàëî åå, òåì ñèëüíåå
ñòàíîâèëîñü äåòñêîå ÷óâñòâî óæàñà ïåðåä òåì, ÷òî íèêîãäà íå äîëæíû âèäåòü,
æàëîñòè ê îíåìåâøåìó ïàëüöó, êîòîðûé äîëæåí óìåðåòü, ïîòîìó ÷òî èç íåãî âûëü-
åòñÿ âñÿ êðîâü, è òàéíîå òîðæåñòâî, ÷òî ó ìåíÿ, ÷òî íå ó âàñ âûòåêàåò òàêàÿ
êðàñèâàÿ áóéíàÿ æèçíü, ÷òî âî ìíå æèâåò ñàìà ïî ñåáå òàêàÿ êðàñèâàÿ, ñèëüíàÿ
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êðîâü, — è ïðèêðûòü ðóêîé è ïîêàçûâàòü òîëüêî äðóçüÿì, ñãðóäèâøèìèñÿ, êàê ñòàäî,
ãëóõî ïî÷óÿâøåå îïàñíîñòü, è áåæàòü, ïëà÷à, çàâûâàÿ îò æàëîñòè ê ñåáå, îò óæàñà,
÷òî ìîãó óìåðåòü, è òîðæåñòâåííî êðèêíóòü ìàìå: «Êðîâü! Ó ìåíÿ êðîâü!» Îò âñåãî
ýòîãî âî âçðîñëîé æèçíè íè÷åãî íå îñòàëîñü, åñëè íå ïðèñëóøàåøüñÿ ê ñåáå,
êðîìå ñëîâà, êîòîðîå ÿ âûãîâàðèâàþ ñåé÷àñ âíåøíå ñïîêîéíî, íî ìûñëåííî òîð-
æåñòâóÿ, ïîòîìó ÷òî ìàëåíüêîå íåñ÷àñòüå îòîðâåò îôèöèàíòêó îò òåëåâèçîðà è
íà êàêóþ-òî äîëþ âðåìåíè ìîÿ êðîâü ñáëèçèò íàñ.

— Êðîâü, — ñêàçàëà ÿ.
— Îáðåçàëàñü? — ñïðîñèëà îíà ìåíÿ ìàøèíàëüíî-ó÷àñòëèâî. È íå ïîâåðíóëàñü.
È ÿ òèõî çàñêóëèëà, ñëèçûâàÿ êðîâü ñ ïàëüöåâ, îíà áûëà ïî÷åìó-òî êèñëî-

ñëàäêîé, êàê øàìïàíñêîå.
Êàêîãî ÷åðòà ýòà òåòêà äîëæíà áûëà ïîâîðà÷èâàòüñÿ êî ìíå, êàêîãî ÷åðòà îíà

äîëæíà ñáëèæàòüñÿ ñî ìíîþ èç-çà êàêîãî-òî ïàëüöà, êîãäà, ìîæåò áûòü, êàæäûé
äåíü îíà âèäèò ðàçáèòûå â êðîâü ìîðäû è äîëæíà èç-çà ýòîãî îòâëåêàòüñÿ îò
òåëåâèçîðà è çâîíèòü â ìèëèöèþ, ìîæåò, åå òîøíèò îò êðîâè, è åñëè á íå íàäî
áûëî âûçûâàòü ìèëèöèþ, ãëàçà á åå íå ãëÿäåëè íà ýòó ÷óæóþ ïüÿíóþ êðîâü íàïîêàç,
à ñåé÷àñ íå íàäî ìèëèöèè…

ß íå çàìåòèëà, ïî÷åìó îíà âäðóã îòîðâàëàñü îò òåëåâèçîðà è ïîäîøëà êî ìíå.
Îíà âçÿëà ìîþ ðóêó è ñêàçàëà, ãëÿäÿ â ñòîðîíó: «Îõ, áàáû, êàæäûé ìåñÿö èç íèõ
òå÷åò, à ïàëåö îáðåæóò — è â ðåâ», — è åå ãðóáûå ñëîâà, êàêèìè, íàâåðíîå, è
äîëæíû ãîâîðèòü îôèöèàíòêè, áûëè íå ïîõîæè íà åå ñòðîãîå ëèöî ó÷èòåëüíèöû.

Îíà îòêðûëà äóõîâêó, è çåâ äóõîâêè áûë íåîæèäàííî áåë, è äîñòàëà îòòóäà
áèíò è ñêëîíèëàñü íàä ìîèì ïàëüöåì, à ÿ, áóäòî ïåðåíèìàÿ îò íåå ýñòàôåòó,
òóïî, ïîâåðõ åå ãîëîâû óñòàâèëàñü â òåëåâèçîð, ñëîâíî íåëüçÿ áûëî îñòàâèòü
áåç ïðèñìîòðà áåãóùèå, êàê âðåìÿ, êàäðû.

— ß ïîïðîøó! Ñàì! Ôóæåðû! Ïÿòü, íàñ ïÿòü, øàìïàíñêîå, — óñëûøàëè ìû ïðîí-
çèòåëüíûé ãîëîñ è ïîãëÿäåëè — â ïåðâûé ðàç — äðóã íà äðóãà, ìû íå ñáëèçèëèñü
ñ îôèöèàíòêîé, ñëèøêîì ëåãêî, íàâåðíîå, ÿ îáðåçàëàñü äëÿ ýòîãî, íî ÷òî-òî âñå-
òàêè òðîíóëîñü, ïîòîìó ÷òî ÿ ñïðîñèëà åå: «Âû çíàåòå ýòîãî ïàðíÿ?»

— Íåò, — ñêàçàëà îíà, — íå çíàþ, íî ãäå-òî âèäåëà.
Îí âîøåë â íàøå çàòèøüå, áîðìî÷à è âñêðèêèâàÿ («Ïÿòü ôóæåðîâ è áóòûëêó»),

è çäåñü, â ÷èñòîé, îòäåëåííîé îò âîçáóæäåííîé ïîõîòëèâîé ÷àñòè çàëà êîìíàòêå,
ïî÷òè äîìàøíåé, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ãîëîñ åãî íåîïðÿòåí, îò íåãî ìîðùèøüñÿ, êàê
îò çàïàõà íåñòèðàííûõ íîñêîâ, è ÷òî ïàðåíü ïüÿí, à ÿ ñëèøêîì òðåçâà. È îí,
ïî÷óâñòâîâàâ ìîþ ìûñëü, ïåðåøåë íà øåïîò, ãóáû åãî ìó÷èòåëüíî êðèâèëèñü,
óäåðæèâàÿ íåïîäâëàñòíûé èì ãîëîñ, è òàì, ãäå â ñëîâàõ áûëè çâóêè «ø» è «æ», îí
ðåçêî ïîñâèñòûâàë: «Ìàìà-ø-à, ø-àì-ïàíñêîå, ïî-æ-àëóéñòà, è ôó-æ-åðû, ïÿòü:
÷åòûðå ïëþñ îäèí ëèø-íèé — âñåãî ïÿòü». Îôèöèàíòêà óøëà.

Îí âäðóã óâèäåë ìîé çàáèíòîâàííûé ïàëåö è øàãíóë êî ìíå. Îí ñäåëàë øàã, è
òåëî åãî ïðîäîëæàëî ïàäàòü âïåðåä, áóäòî åùå íå ïîíÿâ, ÷òî íîãè îñòàíîâèëèñü,
è ÿ óáðàëà ðóêó çà ñïèíó, ñëîâíî ýòèì ìîãëà îñòàíîâèòü ïàäåíèå åãî òåëà, — è
îíî îñòàíîâèëîñü, è åãî ïîâåëî íàçàä. È òàê êà÷àëîñü, óïðóãî è ðåçêî, êàê ïðóæèíà,
çàêðåïëåííàÿ âíèçó.

— Ïîêà-æ-è, — ïðîñâèñòåë îí, è ÿ ãîðäî ïîêàçàëà åìó ñâîé êðàñèâûé áåëî-
ñíåæíûé ïàëåö, è åãî ëèöî ìãíîâåííî è íåçàìåòíî çàñòûëî è ïðåâðàòèëîñü â
ìàñêó áîëè è óæàñà, è â ýòîé çàñòûëîé ìàñêå ïðîâàë ðòà, âîçâûøåííîñòü íîñà,
ïðîâàëû ãëàç è âîçâûøåííîñòü íàäáðîâèé òåðÿëè ñâîå êîíêðåòíîå íàçíà÷åíèå
è áûëè êàê çàòóõàþùåå è óñêîëüçàþùåå äâèæåíèå âîëíû òîé ìãíîâåííîé ñóäîðîãè,
ïðåâðàòèâøåé åãî ëèöî â ìàñêó, è ÿ èíñòèíêòèâíî ïîæàëåëà åãî, ìãíîâåííî ïî-
÷óâñòâîâàëà áîëü åãî îáðåçàííîãî ïàëüöà, çàáûâ, ÷òî ýòî ìîé ïàëåö îáðåçàí.

À îí ñòîÿë è ðàñêà÷èâàëñÿ, áóäòî ïëà÷à âñåì òåëîì, ðàñêà÷èâàëñÿ, êàê ïåðåä
ýòèì ðàñêà÷èâàëñÿ âÿç çà îêíîì.
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— Ýòî ÿ, îïÿòü ÿ, âèäèøü, ýòî ÿ: èç-çà ìåíÿ ñíîâà, — ïðîáîðìîòàë îí ñêðèïó÷åé
ñêîðîãîâîðêîé, è ÿ âñïîìíèëà, ÷òî ýòî ìîé ïàëåö.

— Âñå, óæå âñå, — ñêàçàëà ÿ è âñòàëà ê íåìó ñîâñåì áëèçêî, ÷òîáû óìåíüøèòü
àìïëèòóäó åãî ïîêà÷èâàíèé.

— Óéäåì, — ñêàçàë îí âäðóã, — óáåæèì äàâàé, ïîêà îíè, — îí îãëÿíóëñÿ, — òàì
æäóò ôóæåðîâ. Óéäåì â òóàëåò. À ïîòîì óáåæèì, à îíè ïóñòü — øàìïàíñêîå…

— Íåò, — ñêàçàëà ÿ è çà÷åì-òî äîáàâèëà. — Ïîòîì, ìîæåò áûòü, ïîòîì.
Ìû âîøëè â çàë ñëåäîì çà îôèöèàíòêîé, è Âîâèíà öèíè÷íàÿ ôðàçà: «Ñìåðòüþ

õðàáðûõ?» — î ìîåì çàïåëåíàòîì, êàê ìóìèÿ, ïàëüöå áûëà ìíå ïî÷åìó-òî áëèæå,
÷åì ãðèìàñà áîëè íà ëèöå ïàðíÿ. Êëþêâåííûé âçãëÿä íå ïîëó÷àëñÿ ó ìåíÿ, íî ÿ
çíàëà: íåîáõîäèìî, ÷òîáû îí ïîëó÷èëñÿ, — è òîãäà âñå ïîéäåò êàê íàäî.

ß âûïèëà, è åùå, è ñî ìíîé ïèë ìîé ëåéòåíàíò, è ñëåïî ñìîòðåë íà ìåíÿ ëåé-
òåíàíò, ÿ âèäåëà åãî ëàñêîâî-âëàæíûå áåëêè, ñìóãëî-ãîëóáûå, ñëîâíî î÷èùåííîå
îò ñêîðëóïû êóðèíîå ÿéöî. È ÿ âñÿ áåç îñòàòêà ïðåâðàùàëàñü â òåëî, áåññòûäíîå,
äî îçíîáà æàæäóþùåå, óì ìîé ïûòàëñÿ ïðîòèâèòüñÿ ýòîìó, íî áûë óæå ÷óæîé
ìíå, è òåëî, æàäíî ðàññàñûâàþùåå åãî, êàê ãíîéíèê, ãðîçÿùèé åìó ãèáåëüþ, èç
ðàññëàáëåííî-÷óâñòâåííîãî ïîñòåïåííî ñòàíîâèëîñü òóïî-îñìûñëåííûì, êàê âçãëÿä
çâåðÿ, îíî îñîçíàëî ñåáÿ è íå âåðèëî åùå ýòîìó, è ïîòîìó òÿæåëî è ïðèñòàëüíî
íàáëþäàëî â ñåáå ðîæäàâøóþñÿ öåëü, îñÿçàåìóþ, îáîíÿåìóþ, ñëàäêî-ìó÷èòåëü-
íóþ, äðåìó÷óþ, îíî ñìóòíî ïîìíèëî, ÷òî èìåííî òàê îùóùàëî îíî ñåáÿ ìèëëèàðäû
ëåò íàçàä, áóäó÷è êëåòêîé, òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøåéñÿ èç íåæèâîé ìàòåðèè, èìåííî
òàê èçíåìîãàëà êëåòêà îò îäèíî÷åñòâà è, ãîòîâàÿ îäíîâðåìåííî è ê ñìåðòè, è ê
ñ÷àñòüþ, — ðàçîðâàëàñü ïîïîëàì, çàïîìíèâ íàâå÷íî òîò ìèã, ïîäàðèâ ïàìÿòü î
íåì — ìîåìó òåëó. Íî ñòðàííî: òåëî ìîå õîòåëî îñòàòüñÿ ñ Âîâîé (Âîâà áûë
ñìóãë, à áåëàÿ , íåñïîñîáíàÿ ê çàãàðó êîæà ïàðíÿ ìíå, êàê è âñåì ëþäÿì, âûðîñøèì
íà ïåñ÷àíûõ áåðåãàõ áîëüøèõ ðåê, êàçàëàñü ÷åì-òî íåïðèëè÷íûì è ÷óæèì), íî
ìåíÿ òÿíóëî óéòè ñ ïàðíåì. Ìîæåò, îòòîãî, ÷òî ñ Âîâîé âñå êàçàëîñü ÿñíûì è
óãíåòàëî, êàê áåã íà ìåñòå, à ñ ýòèì, äàæå èìåíè åãî íå çíàþ, âñå áûëî íåèçâåñòíî,
êàê è òî, ÷åì çàêîí÷èòñÿ íàø ïîáåã. Ìû äîëæíû áûëè óáåæàòü ñ íèì.

(Âíèìàòåëüíî ñëåäèòå äàëüøå: ãäå-òî çäåñü íà÷íåòñÿ íåïðàâäà, ãäå — ÿ è
ñàìà íå çíàþ.)

ß âçãëÿíóëà íà íåãî, è îí âñå ïîíÿë. Ìû ïîíèìàëè äðóã äðóãà, êàê ìîë÷àëèâûå
çâåðè. Ñóìêó íóæíî áûëî îñòàâèòü. ß ìåäëåííî, òàê, ÷òîáû îíè íå òðåùàëè, îò-
êðûâàëà «ìîëíèè» íà ñóìêå, ïðèäàâëèâàÿ èõ õðóñòÿùèå ãîëîñà ïàëüöåì: ìíå íóæíî
áûëî óçíàòü, åñòü ëè â ñóìêå äîêóìåíòû (äåíüãè áûëè ó Èðèíû). Â ñóìêå ëåæàëà
äåòñêàÿ êíèæêà “Äîêòîð Àéáîëèò“, ïóäðà è ïîìàäà. Ïàìÿòü î äîêóìåíòàõ è äåíüãàõ
áûëà ìåõàíè÷åñêîé, èíñòèíêòèâíîé, äâèæåíèÿ áûëè ÷åòêèìè, òåëî áûëî óìíûì
áåç óìà, îíî, óâèäåâøåå öåëü, íàïðÿãëîñü è ñîáðàëîñü, êàê óìíîå òåëî çâåðÿ, è
âñå ñîâåðøàëîñü íåçàâèñèìî îò ìåíÿ, êàê òî áûâàåò â ñíàõ.

È êàê âî ñíå ÿ óâèäåëà, ÷òî Âîâà èñêîñà íàáëþäàåò çà ìíîé, è íå îñîçíàëà
ýòîãî, íî çàòàèëàñü, è íà÷àëà äåðãàòü «ìîëíèè» òóäà-ñþäà, áóäòî ïðîñòî òàê, è
ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî õî÷ó, ÷òîáû «ìîëíèè» ñëîìàëèñü, òàê êàê áûëî æàëêî îñòàâëÿòü
íîâóþ êîæàíóþ ñóìêó, à åñëè áû «ìîëíèè» ñëîìàëèñü, áûëî áû íå òàê æàëêî ïîòåðÿòü
åå íàâñåãäà.

Ïàðåíü òîæå óâèäåë Âîâèí âçãëÿä è òî, êàê ÿ çàòàèëàñü, íî, íàâåðíîå, ïîäóìàë,
÷òî ÿ ñìèðèëàñü è ðåøèëà îñòàòüñÿ, óæ ñëèøêîì ìàøèíàëüíî è ïîòîìó îáðå÷åííî
ÿ äâèãàëà «ìîëíèÿìè», è îíè ñîçäàâàëè ðèòìè÷íûé óð÷àùèé çâóê, áóäòî íàðàñòàþ-
ùåå ìóðëûêàíüå äðåìëþùåé êîøêè. Íàâåðíîå, ïîýòîìó, ñòðàøàñü ìîåãî æàæäó-
ùåãî è ñìèðèâøåãîñÿ òåëà, ïûòàÿñü çàãëóøèòü îáðå÷åííûé, óáûñòðÿþùèéñÿ ðèòì
ìîåãî ïàäåíèÿ, íåèçáåæíîãî, êàê íåèçáåæåí òàíåö ïåðâîáûòíûõ íàðîäîâ, åñëè
óñêîðèòü ðèòì òàìòàìîâ, îí çàêðè÷àë: «À ó ìåíÿ åñòü ðàêè! Öåëûé ïîðòôåëü ðàêîâ,
óæå âàðåíûå, ìîæíî êóøàòü, íî õîëîäíûå, íî êóøàòü ìîæíî, íàëîâèëè ñåãîäíÿ,
âàðåíûå ðàêè!»
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Îí áðîñàë èõ íà ñòîë, è îíè ïàäàëè ñ ñóõèì ñòóêîì, êàê êðàñíî-îðàíæåâûå
ãðîáû, èìåþùèå êëåøíè, ÷òîá ñàìèì õîðîíèòü â ñåáå ñâîèõ ìåðòâåöîâ, è ÷åðíûå,
áóäòî âûäàâëåííûå èç îòâåðñòèé, ãëàçà; èõ çàïàõ áûë ñëàäêîâàò, à âìåñòå ñ
çàïàõîì ñïåöèé åùå áîëåå îìåðçèòåëåí è òîøíîòâîðåí: îò íèõ ðàçèëî ðàñïàäîì
è òëåíèåì, ñâàðåííîé âìåñòå ñ óêðîïîì ðàñïîëçøåéñÿ ïëîòüþ. ß íå ìîãëà ñìîòðåòü,
êàê ðàçëàìûâàþò èõ êðàñíûå îñòîâû, ÿ íå ìîãëà âûíåñòè ýòîãî, áóäòî ïîæèðàëè
ìîþ ñìåðäÿùóþ ïëîòü ñ âûïó÷åííûìè ìåðòâûìè çðà÷êàìè. È ñëóõ ìîé íå ìîã
âûíåñòè çàäûõàþùåãîñÿ ñâèñòÿùåãî øåïîòà, óäóøëèâîãî, ïðîíèêàþùåãî â ïî-
ñëóøíî îòêðûòûå ïîðû ìîåãî òåëà; â òåìíûõ ïîðàõ ñâèñòåëî, êàê â ñêâîçíûõ
òóííåëÿõ îò ïðèáëèæàþùåãîñÿ ïîåçäà, è ñâèñò óäàðÿëñÿ î êîñòÿê ìîåãî ñêåëåòà è
ýõîì óõîäèë îáðàòíî ïî ýòèì òóííåëÿì â ïðîñòðàíñòâî, è âñÿ ÿ áûëà ãóáêîé,
âîáðàâøåé ñâèñò: «Òåáå âñå ðàâíî ñ êåì, áåãè, çà äâåðüþ, ÿ ÷åðåç ìèíóòó, æäè, ó
ìåíÿ åùå åñòü, âñå ðàâíî ñ êåì, ÿ æå âåñü âå÷åð, ÿ âñþ æèçíü, à îí òàê, òåáå âñå
ðàâíî, è åìó âñå ðàâíî, à ìíå, áåãè…»

ß âñòàëà è î÷åíü áûñòðî è î÷åíü ïðÿìî, áîÿñü ðàñïëåñêàòü ïîäíÿâøóþñÿ âî
ìíå äóðíîòó, íåñÿ ñåáÿ, êàê ïîìîéíîå âåäðî íàä ïàðêåòîì, ïîøëà — ïî ïàðêåòó
— ê ëåñòíèöå, ïî êîâðó íà ëåñòíèöå, ïî ìðàìîðó âåñòèáþëÿ, ïî ìåòàëëè÷åñêîé
ðåøåòêå ó âõîäà (ðóêàìè — ïî äåðåâó äâåðåé) — è çà äâåðè â òåìíîòó, çà óãîë, ïî
àñôàëüòó (ãîðÿ÷åé ùåêîé — î ùåòèíó âÿçà), çà óãîë, ïî çåìëå — íà ãîðêó, íîãàìè-
ðóêàìè ïî òåïëîé çåìëå, ðóêàìè îáíèìàþ äåðåâÿííóþ òðóáó, ïîòîìó ÷òî ãîðêà
áûëà íå ãîðêîé, à çåìëÿíûì ñêëàäîì, è ñ ýòîãî ñêëàäà, è ñ ýòîé îáëåäåíåëîé
çèìîé ãîðêè ìû êàòàëèñü â äåòñòâå íà äîñêàõ îò ïîñûëî÷íûõ ÿùèêîâ, è ìû ëåòåëè
íà íèõ äàëåêî-äàëåêî, è ïîêà ëåòåëè, ìàëü÷èøêè òèñêàëè íàñ è, òèñêàÿ, öåëîâàëè
ñëþíÿâûìè, êàê ó ëîøàäåé, ãóáàìè, è ñëþíà èõ áûëà ïðåñíîé è ÷èñòîé, êàê âîäà,
êàê ñîáñòâåííàÿ ñëþíà, è ìû îáëèçûâàëè èõ ñëþíó ñî ñâîèõ ãóá è øëè, ïàäàÿ, â
ãîðó, ÷òîáû âñå ïîâòîðèëîñü.

ß óâèäåëà åãî ñðàçó, íî íå ïîâåðèëà ñâîåìó çðåíèþ, ïîòîìó ÷òî áûëî òåìíî,
è ÿ äîëãî âãëÿäûâàëàñü â òåìíîòó, ãëàçà áûëè ãîòîâû ïîâåðèòü âî âñå, ÷òî ïî-
ìåðåùèòñÿ. Îí ñòîÿë ïîä âÿçîì, èç îêíà íà íåãî ïàäàë ñâåò, îí êðóòèëñÿ íà
ìåñòå è áûë ïîõîæ íà óïàâøóþ ñ äåðåâà âî ñíå áåëóþ ïòèöó.

— Ýé! — ñêàçàëà ÿ, è îí ïîëåç íà ãîðó, ïîìîãàÿ ñåáå ðóêàìè, à áåëàÿ ðóáàõà çà
åãî ñïèíîé áîëòàëàñü, êàê ïîäáèòîå è áåñïîëåçíîå êðûëî, è ÿ áîÿëàñü ÷åãî-òî
ñìóòíî, ïîòîì ïîíÿëà: áîÿëàñü, ÷òî âåðíåòñÿ âå÷åðíèé ñóìàñøåäøèé âåòåð è
óíåñåò åãî, ïîäõâàòèâ çà îáâèñøåå êðûëî.

Îí óöåïèëñÿ çà òðóáó è õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ÿ ïëîòíî çàæàëà åãî ãîðÿ÷èé
ðîò ëàäîíüþ, ïîòîìó ÷òî èç òåìíîòû â îáúåìíóþ ñâåòëóþ äîðîæêó âïðûãíóëè
òðîå, êàðèêàòóðíî ñõâàòèâøèñü îäíîé ðóêîé çà ãîëîâó, îíè áåãàëè âîêðóã âÿçà,
íå ðåøàÿñü ïåðåéòè ãðàíèöó ñâåòà è òüìû, áóäòî äîðîæêà áûëà çàñòåêëåííîé (ó
îäíîãî íà áîêó ïëîñêèì áëèíîì âèñåëà ìîÿ ñóìêà, îíà áèëàñü î åãî áåäðî è
çâåíåëà, êàê áóáåí: â íåé áûëè ìåäÿêè); ïîòîì, íàãëîòàâøèñü ñâåòà, âñå òðîå
ðàçîì áðîñèëèñü â òåìíîòó, èç êîòîðîé ïðèøëè, âñå òàê æå äåðæàñü îäíîé ðóêîé
çà ãîëîâó. ×óòü ñëûøíî ãðîìûõàëà ìîÿ ñóìêà, âñå ðåæå è æàëîáíåå, áóäòî åå, êàê
æèâóþ, ñèëêîì óâîäèëè îò ìåíÿ è îíà íàïîìèíàëà î ñåáå ãîëîñîì. Êîãäà åå íå
ñòàëî ñëûøíî, ÿ äîãàäàëàñü, ÷òî ðóêîé îôèöåðû íà áåãó ïðèäåðæèâàëè ôóðàæêè,
è çàñìåÿëàñü, îòâîäÿ ðóêó îò ãóá ïàðíÿ, ñëîâíî è åìó ðàçðåøàÿ ñìåÿòüñÿ. Íî îí
íå ñìåÿëñÿ, è ÿ, ñìåÿñü, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìîÿ ëàäîíü, êîòîðàÿ çàæèìàëà åãî
ðîò, íå ó÷àñòâóåò â ìîåì ñìåõå, áóäòî îíà çàîäíî ñ ïàðíåì, è ÷òî â íåé îò-
ïå÷àòàëèñü åãî óçêèé ïîëóîòêðûòûé äëèííûé ðîò, ïåðåäíèå çóáû è äåòñêèé îñòðûé
ïîäáîðîäîê, ëèíèè ñóäüáû áûëè ðàñïëàâëåíû ãîðÿ÷èì äûõàíèåì, è âìåñòî íèõ
— åãî ðîò, çóáû, ïîäáîðîäîê. ß óêðàäêîé ïîòåðëà ëàäîíü î øåðøàâóþ äîñêó òðóáû,
òî÷íî ñîñêàáëèâàÿ ðèñóíîê, íî íå ïîìîãëî.

— Íó? — ñêàçàëà ÿ. Ìíå ñòàëî òðåâîæíî. È ñòðàøíî ìíå ñòàëî îò òîãî, ÷òî îí
òàê äîëãî ìîë÷èò.
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— Ïîøëè, — ñêàçàë îí.
È ìû íà÷àëè îñòîðîæíî ñïóñêàòüñÿ ñ ãîðû, ÿ äåðæàëà åãî çà ïëå÷î è âñå ñòàðà-

ëàñü ìåíüøå äàâèòü íà íåãî, ÷òîáû ïàðíþ êàçàëîñü, áóäòî ÿ ëåãêà, — è ðóêà ìîÿ
íàëèëàñü îò ýòîãî òÿæåñòüþ. Êîãäà ñïóñòèëèñü, îí ðåçêî ðâàíóë âïåðåä, ÿ åäâà
íå óïàëà è çàõâàòèëà åãî ïîä ðóêó êàê êðþ÷êîì — ñâîåé ðóêîé, íî î÷åíü íåóäîáíî,
òàê ÷òî åãî ëîêîòü óïèðàëñÿ â ìîé æèâîò, åìó â áîê áèë ìîé ëîêîòü, à êîæà íàøà
ïðèëèïëà íà ëîêòåâûõ ñãèáàõ äðóã ê äðóãó íàìåðòâî; òàê ìû øëè êóäà-òî, è ÿ
ñïðîñèëà ïàðíÿ:

— Òû ìåñòíûé? — È îí îòâåòèë: «Ìåñòíûé», — è ìû çàìîë÷àëè, ìû øëè äàëüøå,
êàê ïîñòîðîííèå ïåøåõîäû, è ïåðåïëåòåííûå ðóêè íàøè áûëè íàì ÷óæèå, áóäòî
øëà ìåæäó íàìè âðàçâàëêó, òîëêàÿ íàñ â áîêà, íåêàÿ íåèçâåñòíàÿ âåëè÷èíà «èêñ».

Òåìíîòà áûëà ïëîòíîé, êàçàëîñü, ÷òî ãëÿäèøü íå èç ñåáÿ, à âíóòðü ñåáÿ, è
âäûõàåøü è âûäûõàåøü â ñåáå, áóäòî â ñåáå æèâåøü è äûøèøü, è ïîýòîìó ñòàíî-
âèëîñü äóøíî. ß çàêðûëà ãëàçà, ñîáèðàÿñü ïîñïàòü, ïîòîìó ÷òî íå ÷óâñòâîâàëà
ïðîñòðàíñòâà è ñâîåãî äâèæåíèÿ, òåëî áûëî íåïîäâèæíî è çàìêíóòî â äóõîòó
òåìíîãî îäåÿëà.

Íî êîãäà çàêðûëà ãëàçà, ñðàçó äîãàäàëàñü, ãäå ìû èäåì: èç òåìíîòû íà÷àëè
âûïëûâàòü çàïàõè, îíè âûïëûâàëè áóäòî èç ïàìÿòè, è ìîæíî áûëî óñîìíèòüñÿ â
ðåàëüíîì ñóùåñòâîâàíèè èñòî÷íèêîâ çàïàõîâ, íî ðÿäîì ñî ìíîé øåë îäèí èç
òàêèõ èñòî÷íèêîâ — îò íåãî ïàõëî îáùèì âàãîíîì, è â åãî ðåàëüíîì ñóùåñòâîâàíèè
ñîìíåâàòüñÿ áûëî òðóäíî — êîæà ìîÿ â ñãèáå ëîêòÿ ãîðåëà, êàê ãîðÿò, íàâåðíîå,
ïðîëåæíè, — è ïîýòîìó ìîÿ ïàìÿòü èç çàïàõà ìîêðîé äðåâåñèíû, ïàðà, ÷èñòîãî
òåëà è áåðåçîâûõ âåíèêîâ äîñòðîèëà ðîçîâàòîå çäàíèå ãîðîäñêîé áàíè, è ýòî
ýôåìåðíîå, ïîñòðîåííîå â óìå çäàíèå áûëî òî÷íîé êîïèåé òîãî, ìèìî êîòîðîãî
ìû ïðîõîäèëè; ìû ïðîøëè ìèìî êîòåëüíîé (çàïàõ óãîëüíîé ïûëè), ïåêàðíè (òóò
íå íàäî óòî÷íÿòü); äàëüøå ïàìÿòü â ñâîåé ñòðîèòåëüíîé ãîðÿ÷êå îïåðåæàëà çàïàõè,
è ïîòîìó, êîãäà íà ñîîðóæåííîå â ãîëîâå áåëîå çäàíèå, ñâåðêàþùåå è íè÷åì íå
ïàõíóùåå, îáðóøèâàëñÿ çàïàõ áîëüíèöû, òîãäà òîëüêî ñòàíîâèëîñü îíî çàâåðøåí-
íûì, êàê ïóñòàÿ êîìíàòà çàñåëåííîé: ðåàëüíîå çäàíèå áûëî ëèøü àáñòðàêòíûì
çíàêîì, à çàïàõ — ìóçûêîé, áîëåå ìàòåðèàëüíîé, ÷åì ñàìà ìàòåðèÿ.

Òàê ìû øëè, âäûõàÿ ìóçûêó ïîñòðîåê, è ÷åì äàëüøå ìû øëè, òåì áûñòðåå,
ðîäíåå è òðåâîæíåé ñòàíîâèëàñü ýòà ìóçûêà; íîòû ÿ ìîãëà óæå íàçûâàòü ïî
èìåíàì: çàïàõ êëóáíèêè (äâîð Êàëèòèíûõ, ó íèõ âåñü äâîð â êëóáíèêå), çàïàõ õëîðêè
(äâîð Ìóðàâüåâûõ — ó íèõ óáîðíàÿ ñòîèò ñïèíîé ê óëèöå), çàïàõ ñîáà÷üåé áóäêè
(äâîð Áîáêîâûõ, èõ äîì ïîñòðîåí íà ìåñòå ñíåñåííîé êåðîñèíîâîé ëàâêè); çàïàõ
êðîëèêîâ âïåðåìåøêó ñ çàïàõîì ðîç (òîðãîâûå äâîðû Èâàøêèíûõ, Íåññå, Õàë-
ìóðàòîâûõ, Äðîçäîâûõ: ëåòîì ïðîäàþò ðîçû è ãëàäèîëóñû, îñåíüþ — êðîëèêîâ);
åñëè ìû ïðîéäåì ýòîò ïåðåóëîê, òî ãðÿíåò ðàçó÷åííàÿ ñ äåòñòâà ñèìôîíèÿ çàïàõîâ
ìîåé ðîäíîé óëèöû. Íî ìû îñòàíîâèëèñü — çàïàõ ñóøåíîé ðûáû — äâîð Ñèíèöû-
íûõ (äÿäÿ Áîðÿ ðûáàê, áðàêîíüåð, íî òèõèé: ÷åðíàÿ èêðà òîëüêî äëÿ ñåáÿ, íå íà
ïðîäàæó; â äåòñòâå ìû, ãîëóáûå ïàòðóëè, ñ íèì «áîðîëèñü»).

Åãî êîæà îòêëåèëàñü îò ìîåé, êàê ïëàñòûðü. È îí îòîøåë îò ìåíÿ è íà÷àë âîçèòüñÿ
ó ãàðàæà ñ çàìêîì. ß ñïðîñèëà: «Òû â ýòîì äîìå æèâåøü?»

— Äà, — ñêàçàë îí òâåðäî. Íî ÿ çíàëà, ÷òî ýòî íåïðàâäà, ÿ âåäü õîðîøî çíàëà,
êòî æèâåò â äîìå è ÷üÿ ìàøèíà ñòîèò â ãàðàæå, è ñëèøêîì ñèëüíî îò íåãî ïàõëî
îáùèì âàãîíîì, ÷òîáû ìîæíî áûëî åìó ïîâåðèòü.

ß îòîøëà è âñòàëà ïîä âèøíåé, ñòâîë âèøíè áûë âî äâîðå, à âåòâè âñåé
òÿæåñòüþ îáðóøèâàëèñü íà çàáîð è ñòåêàëè äî ñàìîé çåìëè. È ÿ ïðîñóíóëà ðóêó
ìåæäó äîñîê çàáîðà (íåâîçìîæíî áûëî ñòîÿòü âîò òàê, áåç äåëà, êîãäà òàì, ó
ãàðàæà, ñîâåðøàåòñÿ ÷òî-òî óæàñíîå), è ðóêà ìîÿ íàùóïàëà ñòâîë, ðóêà ìîÿ ïî÷åìó-
òî òðÿñëàñü, êîãäà ÿ ëèõîðàäî÷íî îáøàðèâàëà âèøíþ, êîðà åå áûëà øåðøàâîé,
áåççàùèòíî-äîáðîé ïîä ìîåé ïî-ìóæñêè íàãëîé ðóêîé, è ñòûäÿñü ñâîåé âîðîâàòîé
ðóêè, ó÷àñòâóþùåé â ÷åì-òî ïîðî÷íîì è íåäîçâîëåííîì, ÿ çàêðûëà ãëàçà, è òüìà
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ïåðåñòàëà áûòü òüìîþ, à ïðåâðàòèëàñü â áîëü, åäèíóþ äëÿ ìîèõ ãëàç è äëÿ âèøíè,
ñ êîæè êîòîðîé ÿ îòîðâàëà ñìîëó è çàïèõíóëà ñåáå â ðîò è ÿðîñòíî æåâàëà, æåâàëà,
îñêëèçëóþ è ñëàäêîâàòóþ, è ðîò ìîé íàïîëíèëñÿ ñëþíîþ, ÿ áóäòî ãðûçëà òó íèòü,
êîòîðóþ íèêàê íå ìîãëà îòîðâàòü è ïåðåãðûçòü, íèòü, êîòîðîé áûëà ñâÿçàíà ñ
÷óæèì ìíå ïàðíåì, ýòà íèòü íå ïîçâîëÿëà ìíå íè óáåæàòü, íè çàêðè÷àòü, ÿ òîëüêî
÷óâñòâîâàëà ïî äðîæàíèþ íèòè, êàê òðÿñóòñÿ åãî ðóêè è íå ìîãóò ïîâåðíóòü êëþ÷
â çàìêå, è ÿ æåâàëà, æåâàëà ñìîëó, ïîòîìó ÷òî ìíå áûëî ñòðàøíî. È ìíå áûëî äî
îò÷àÿíèÿ ñìåøíî, êîãäà ÿ ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, ìîå òåëî ïîçèðîâàëî
ïåðåä êåì-òî, îíî ñïîêîéíî ñòîÿëî, ìîå æàëêîå, ýêîíîìÿùåå æåñòû òåëî, îíî
âñåãäà ñòîðîæèëî ìåíÿ è áîÿëîñü ëèøíèõ äâèæåíèé, ñîçíàâàÿ, ÷òî îíè íå ëèøíèå,
îíè — äîíàãà, äî ñóòè ðàçîáëà÷àþùèå, ìîå òåëî íèêîãäà íå ñîâïàäàëî ñî ìíîé,
â åãî íåïîäâèæíîñòè áûëî ÷òî-òî îò åãèïåòñêèõ ñòàòóé — â èõ âíåøíåé íåïîäâèæ-
íîñòè òàèëñÿ ñïëàâ âñåõ ñóùåñòâóþùèõ ðèòìîâ — äóìàé ñåáå, êòî ÷òî ïðèäóìàåò.

Íî ñåãîäíÿ îíî çíàëî — ÿ äîëæíà ñîâïàñòü ñ íèì, è âñå ìîè ìûñëè è ìûñëè òåõ,
êòî ìîã ìåíÿ óâèäåòü, íåèçáåæíî ñîâïàäàëè ñ åãî, òåëà, öåëüþ è íåïîäâèæíîñòüþ.
ß ñòîÿëà ïîä âèøíåé — áóäòî íåçàâèñèìî, ñàìà ïî ñåáå, îòäåëüíî îò ïàðíÿ, è
áóäòî íà «ñòðåìå», ãîòîâàÿ ê áåãñòâó è îöåïåíåëîé ïîêîðíîñòè; è òàê, áóäòî èäåò
äîæäü è ÿ çàáåæàëà è ñïðÿòàëàñü çà âèøíåé (çíàòü íè÷åãî íå çíàþ î íàõîäÿùåìñÿ
â òðåõ ìåòðàõ îò ìåíÿ ïàðíå), è òàê, áóäòî ìû ïàðî÷êà, ÿ äàìî÷êà, à êàâàëåð
ïîøåë ñïðàâèòü ìåëêóþ íóæäó, à ÿ ñòîþ â ñòîðîíå è áóäòî ïûòàþñü íå ñëûøàòü
íåïðèëè÷íûé çâóê ðàçáèâàþùèéñÿ î çåìëþ ñòðóè. Äóìàé ñåáå, êòî ÷òî ïðèäóìàåò.

Äâåðè ãàðàæà çàñêðèïåëè íåîæèäàííî, è íåîæèäàííî çàãîâîðèë ïàðåíü —
ñêðèïó÷å, êàê íåñìàçàííûå äâåðè, — ó íåãî, íàâåðíîå, ÷òî-òî áûëî ñ ãîëîñîâûìè
ñâÿçêàìè, ÿ èõ ïðåäñòàâèëà âäðóã ðæàâûìè, ñëîâíî âîäîïðîâîäíûå òðóáû, òàì, â
ðîçîâîé âëàæíîñòè ãîðëà, — è õîòåëîñü îòêàøëÿòüñÿ âìåñòî íåãî.

— Òû çäåñü? Ñàäèñü.
È ÿ ïîñëóøíî ïîáðåëà ê íåìó, ÿ ïðîëåçëà â ìàøèíó, ìû çâàëè ìàøèíó «êîçåë»,

ýòî áûë «ãàçèê»-óðîä, íà êîòîðîì Ñèíèöûí ïðèåõàë ñ ôðîíòà, â ìàøèíå âîíÿëî
ðûáîé è áûëî õîëîäíî, êàê è äîëæíî áûòü â áðþõå ó ðûáû, è êîãäà ÿ ïðîëåçàëà
ìèìî êîëåí ïàðíÿ (îí óæå ñåë â ìàøèíó, íî äðóãóþ äâåðöó íå îòêðûë), ÿ óïàëà íà
íåãî, íå÷àÿííî è íàìåðåííî, è íà ñåêóíäó îùóòèâ åãî òåïëîå òåëî è îòîðâàâøèñü
îò íåãî, ÿ áîëüøå íå ìîãëà íè î ÷åì äóìàòü: ìíå ñòàëî ñìåðòåëüíî õîëîäíî, êîãäà
ÿ îòîðâàëàñü îò íåãî, è ÿ íà÷àëà äðîæàòü îò õîëîäà; òî íå áûëî äðîæüþ æåëàíèÿ,
ìíå ïðîñòî áûëî õîëîäíî, è ìíå íàäî áûëî ñîãðåòüñÿ îò åãî òåëà — áîëüøå íè-
÷åãî, íî ìû âûåõàëè èç ãàðàæà, è ìíå áûëî íåïîíÿòíî, çà÷åì ìû âûåõàëè è çà÷åì
ÿ äîëæíà æäàòü, êîãäà ÿ äîëæíà ñîãðåòüñÿ íåìåäëåííî.

Îí âäðóã ïðîñèãíàëèë, è òóò æå îòêëèêíóëèñü âñå ñîáàêè ñî âñåõ äâîðîâ è çà-
îðàëè ïåòóõè, è ìû åõàëè â ëàþùåé, ëÿçãàþùåé öåïÿìè è îðóùåé íà íàñ òüìå,
êîòîðóþ ìû ðàçðåçàëè ôàðàìè ïîïîëàì. Ìû ïðîåõàëè ìèìî ìîåãî äîìà, íî çàïàõ
ðûáû è õîëîä îòøèáëè ó ìåíÿ âñÿêóþ ñïîñîáíîñòü âñïîìèíàòü, è ÿ ïðîñòî ìàøè-
íàëüíî ïîñìîòðåëà â òó ñòîðîíó, ãäå ñòîÿë ìîé äîì, è â ýòî âðåìÿ ïàðåíü ïî-
ñìîòðåë íà ìåíÿ, ëèöî åãî îò ñëàáîãî ñâåòà áûëî æåëòûì è èçëó÷àëî ñâåò è òåïëî,
è ìíå äî ñëåç çàõîòåëîñü ïðèæàòüñÿ ê åãî ãîðÿ÷èì æåëòûì ãóáàì ñâîèìè õîëîä-
íûìè, ðàññòåãíóòü åãî äóðàöêóþ ðóáàøêó è — ãðåòüñÿ, ãðåòüñÿ…

ß ðàäîâàëàñü åìó, êàê åäèíñòâåííîìó ÷åëîâåêó, âñòðåòèâøåìóñÿ ìíå â ðûáüåì
ìåðçêîì áðþõå, ãäå ÿ ïðîìåðçëà íàñêâîçü, — è íàì íåëüçÿ áûëî ðàññòàâàòüñÿ,
ïîòîìó ÷òî ïîîäèíî÷êå ìû çäåñü ñäîõíåì.

ß ñïðîñèëà åãî, êóäà ìû åäåì, òîëüêî ñëîâàìè ìîæíî áûëî ñåé÷àñ ñêðûòü òî,
÷òî íå â ñîñòîÿíèè áûëî ñêðûâàòü òåëî, è òîãäà åìó íà ïîìîùü ïðèøëè ñëîâà,
ÿñíûå è ïðîñòûå, îíè áûëè ôàëüøüþ è îáìàíîì, âñå âî ìíå áûëî ôàëüøüþ è
îáìàíîì, ïîòîìó ÷òî ìíå áûëî ïëåâàòü, êóäà è çà÷åì ìû åäåì, âñå âî ìíå ïûòàëîñü
ñêðûòü ìåíÿ, è ÿ íå çíàëà, äëÿ ÷åãî ÿ òàê ñêðûâàþñü â ñåáå, áóäòî ñêðûâàþ íå-
âåäîìî ÷òî, à íå ïðîñòóþ ìûñëü — ãðåòüñÿ, ãðåòüñÿ, òîëüêî á ñîãðåòüñÿ.
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— Çà ñàéãàêàìè, — ñêàçàë ïàðåíü.
ß æäàëà îáûêíîâåííîé îáìàííîé ôðàçû — «íà ðå÷êó» èëè «ïîêàòàåìñÿ», è

ïîòîìó íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî îí ñêàçàë, è äîëãî äóìàëà îá ýòèõ äâóõ ñëîâàõ, òóïî
ãëÿäÿ âïåðåä. Ìû åõàëè ïî ñòåïè, áåç äîðîãè, â ñâåòëîì êîðèäîðå (îò ôàð),
êîí÷àþùåìñÿ òóïèêîì, ÷åðíîé ñòåíîé. Ìû ì÷àëèñü ê ñòåíå, íî íå ïðèáëèæàëèñü,
îíà îòñòóïàëà, ìåäëåííî ïÿòèëàñü, íî íå èñ÷åçàëà: âïåðåäè áûë òóïèê. È òàê æå
ñëîâà «çà ñàéãàêàìè» ïÿòèëèñü è ïÿòèëèñü îò ìîåãî ñîçíàíèÿ, ïîêà ÿ íå ïðèâûêëà
ê íèì, áåç êîíöà ïîâòîðÿÿ èõ ïðî ñåáÿ, íå âäóìûâàÿñü â èõ ñìûñë, ïîòîìó ÷òî
ìíå áûëî õîëîäíî è ó ìåíÿ áûëî îäíî æåëàíèå — ñîãðåòüñÿ, è ìîÿ äðîæü è áåñ-
ïðåñòàííîå ïîâòîðåíèå äâóõ áåññìûñëåííûõ ñëîâ ñîâïàëè, è æåëàíèå ñîãðåòüñÿ
îáðåëî ôîðìó «çà ñàéãàêàìè», æåëàíèå íàçâàëî ñåáÿ. Ñëîâà ïåðåñòàëè áûòü ïî-
ñòîðîííèìè è íå ìåøàëè ìíå æäàòü, êîãäà ÿ íàêîíåö ðàññòåãíó åãî ðóáàõó è âñåì
òåëîì ïðèëüíó ê íåìó. Îæèäàíèå áûëî ìó÷èòåëüíûì, îòòîãî ÷òî ýòà ñöåíà äî
ãîëîâîêðóæåíèÿ íàâÿç÷èâî ïðîêðó÷èâàëàñü ó ìåíÿ â ãîëîâå, íî èìåííî èç-çà
íàâÿç÷èâîñòè îíà îáðåëà êîíêðåòíîñòü, è îæèäàíèå ñòàëî ðàäîñòíûì: ÿ áóäòî
óâèäåëà ïàðíÿ òàì, äàëåêî, è ìû ïðèáëèæàëèñü äðóã ê äðóãó, è îæèäàíèå áûëî
îïðàâäàííûì, êàê áûëî îïðàâäàííî òî, ÷òî àâòîìîáèëü ì÷àëñÿ, êàê ñóìàñøåäøèé,
— ìåæäó íàìè áûëà äîðîãà, è ìû ì÷àëèñü äðóã ê äðóãó, êàê ñóìàñøåäøèå,
ñêîðîñòüþ ñîêðàùàÿ ðàññòîÿíèå è îæèäàíèå.

Ìàøèíà îñòàíîâèëàñü òàê ðåçêî, êàê áóäòî ìû, èäÿ íàâñòðå÷ó, íåîæèäàííî
ñòîëêíóëèñü äðóã ñ äðóãîì â òåìíîòå.

Ìû ñèäåëè, íå äâèãàÿñü, äàëåêèå äðóã äðóãó, êàê è ðàíüøå. ß æäàëà. Ïîòîì îí,
îòâåðíóâøèñü ê îêíó, ñêðèïó÷å ñïðîñèë:

— Íó è ÷òî ìû áóäåì äåëàòü äàëüøå?
È ýòà ïîøëàÿ ôðàçà áûëà ìíå çíàêîìà, è ìíå ñòàëî ïðîòèâíî, ÷òî ñåé÷àñ ìû

áóäåì ãîâîðèòü ïîøëûå ñëîâà, è áåç íèõ íåëüçÿ îáîéòèñü, è íåëüçÿ îáîéòèñü
áåç òîãî, ÷òî îí áóäåò äåëàòü ñî ìíîþ, êîãäà ìíå íóæíî òîëüêî ñîãðåòüñÿ, à
ïðîñòî ñîãðåòüñÿ áåç òîãî ïîñòûäíîãî, ÷òî îí áóäåò äåëàòü ñî ìíîþ, íåëüçÿ.

— À òî! — ñêàçàëà ÿ. — À òî è áóäåì äåëàòü!
×åì áåññòûäíåé, òåì ëó÷øå. ß ïîëåçëà â ãëóáü ìàøèíû è çàäåëà ñâîèì êîëåíîì

åãî êîëåíî, è îí äåðíóëñÿ, îòîäâèíóëñÿ, è ìíå ñòàëî îïÿòü ïðîòèâíî, òàê ïðîòèâíî:
çàâåç è äåðãàåòñÿ.

Â ãëóáèíå ìàøèíû ëåæàëè ñóõèå ñåòè è ìåøêè, ÿ ñåëà íà íèõ è ñêàçàëà ðåçêî:
— Èäè ñþäà! — è ïîìîðùèëàñü îò ñâîåé æå ôðàçû. Îí íå äâèãàëñÿ. Ìîë÷àë.
— Êàê òåáÿ çîâóò õîòü? — ñïðîñèëà ÿ.
— Áåç ðàçíèöû, — ñêàçàë îí, ïîäóìàâ. — Òåáå âåäü áåç ðàçíèöû.
— Ïðèìèòèâ, — ñêàçàëà ÿ. ß âñå ìîðùèëàñü, ìíå ïðîòèâíî áûëî ãîâîðèòü

ôàëüøèâûå ñëîâà, êîãäà ìíå òàê õîëîäíî, òàê õîëîäíî.
— Ëþäè, êîãäà ãîâîðÿò, âñåãäà ïðèìèòèâ, — ñêàçàë îí ìåäëåííî.
— Ïîãîâîðè ñî ìíîþ, ìàìà, — ñêàçàëà ÿ. — Èäè ñþäà.
— Íåò, — ñêàçàë îí òèõî.
— ×òî? — ß âñòàëà è óïèðàëàñü ãîëîâîé â áðåçåíò.
— Âîò òàê, — ñêàçàë îí, è ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí óëûáàåòñÿ.
— Êàêîãî æ, êàêîãî æ òû çàâåç ìåíÿ? — êðèêíóëà ÿ.
— Òàêîãî, — ñêàçàë îí. — ×òîá îíè, ÷òîá íå èì… — Îí çàïíóëñÿ.
— ×òîá íèêîìó, — ïîäñêàçàëà ÿ. — Äà?
— Ó òåáÿ ñûí, — ñêàçàë îí øåïîòîì. — È ìóæ.
— Óçíàë, äà? À ÿ íå çíàëà! — êðèêíóëà ÿ è ñåëà îïÿòü íà ìåøêè, ìíå õîòåëîñü

ïëàêàòü; ÷åðò âîçüìè, ìíå áûëî ñìåðòåëüíî õîëîäíî, ìíå íè÷åãî íå íóæíî áûëî,
òîëüêî ãðåòüñÿ áû, ÿ íå õîòåëà áîëüøå îáìàííûõ ñëîâ è ñêàçàëà òèõî-òèõî: «Ìíå
õîëîäíî, ñëûøèøü, õîëîäíî», — è óäèâèëàñü, ÷òî ïàð íå èäåò èçî ðòà.

— ß çíàþ, — ñêàçàë îí óñòàëî.
— Ìíå õîëîäíî, — ñêàçàëà ÿ. — Èäè ñþäà.
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— Íåëüçÿ, — ñêàçàë îí, — òû íå äîëæíà. — È ÿ âäðóã íå òî óâèäåëà, íå òî
âñïîìíèëà åãî ãëàçà, åãî áåëûå ãëàçà ñî çðà÷êàìè. Ãëàçà ïðàâåäíèêà.

— Ñïàñèòåëü, — ñêàçàëà ÿ, ìåíÿ ñëåãêà ïîäòàøíèâàëî, ñëîâíî îò ãîëîäà, ìû
íå ïîíèìàëè äðóã äðóãà, è åñëè áû ñåé÷àñ îí ïðèøåë êî ìíå, ÿ á óäàðèëà åãî. —
Ñïàñèòåëè. Íåíàâèæó.

ß âñòàëà, øàòàÿñü, ìíå íóæíî áûëî âûéòè èç ýòîé ïðîìåðçøåé ìàøèíû, ÿ
ïðîøëà, óïèðàÿñü â åãî ãðóäü, è íå ïî÷óâñòâîâàëà îêî÷åíåâøèìè ïàëüöàìè òåïëà
åãî òåëà, ìíå áûëî òàê õîëîäíî, ÷òî è îí áû óæå ìåíÿ íå ñîãðåë, — è, îòêðûâ
äâåðü, çàäîõíóëàñü îò ñóõîãî æàðà, ñòðàñòíî ðâàíóâøåãîñÿ ìíå íàâñòðå÷ó.

ß óïàëà êàê ïîäêîøåííàÿ, áóäòî íèêîãäà íå óìåëà ñòîÿòü è õîäèòü, áóäòî
âíåçàïíî ðàñòàÿëè ìîè ëåäÿíûå íîãè. ß óïàëà ëèöîì â ñòåïü è âäûõàëà ñàäíÿùå-
ãîðüêèé çàïàõ ïîëûíè, áûë áåñêîíå÷íûé âçäîõ áåç âûäîõà, ïóñòîòà ìîåãî òåëà
çàïîëíÿëàñü ïîëûííîé ãîðå÷üþ, è ÿ ìåäëåííî îòòàèâàëà, è ñïèíó ìíå ïðîæèãàëî
÷åì-òî ãîðÿ÷èì íàñêâîçü, ñìÿòàÿ ïîëûíü ðàñïðÿìëÿëàñü, ïðîðàñòàÿ ñêâîçü ìåíÿ,
è ÿ êîð÷èëàñü îò áîëè è ïîâåðíóëàñü ëèöîì ê íåáó — è îñëåïëà, ìåíÿ îñëåïèëè
ãîðÿ÷èå çâåçäû, îíè æãëè ìåíÿ, êàê ñîëíöå, êàê òûñÿ÷è ðàñêàëåííûõ îñêîëêîâ
ðàçáèâøåãîñÿ òàì, â ÷åðíîì íåáå, ñîëíöà, è îòòóäà, ñ íåáà âìåñòå ñ æàðîì øåë
÷èñòûé è ïðîíçèòåëüíûé çàïàõ: çâåçäû ïàõëè ïîëûíüþ.

È âñå ïåðåâåðíóëîñü: ÿ ëåæàëà â ÷åðíîé íåáåñíîé ñòåïè, è ñêâîçü ìåíÿ ïðî-
ðàñòàëè çâåçäû, à ñ çåìëè øåë îäóðÿþùèé çàïàõ ïîëûíè. Âåñü ìèð áûë êðóãë,
îãðîìåí, ÷åðåí è ãîðÿ÷, âåñü ìèð ïðîïàõ ïîëûíüþ, ìèð óíè÷òîæàë ìåíÿ è ïðî-
ðàñòàë ñêâîçü íåíóæíîå è òàþùåå ìîå òåëî, ÷òîáû îíî ñëèëîñü ñ íèì, êàê çìåè,
ñóñëèêè, ÿùåðèöû, è ÿ áåðåãëà òîëüêî ãëàçà, åùå íå çíàÿ, çà÷åì.

ß çàñëîíèëà ãëàçà ðóêîé, è ìîå ðàçìÿã÷åííîå òåëî ñ íàëèïøåé ðûáüåé ÷åøóåé
óòîí÷èëîñü è óäëèíèëîñü è íà÷àëî ñâåðòûâàòüñÿ ìåäëåííî â êîëüöà, ñïàñàÿ ìîþ
ãîëîâó - ãëàçà! ãëàçà! - è êîëüöà îáðåëè òÿæåñòü è óïðóãîñòü, ÿ áóäòî ðîæäàëàñü
çàíîâî èç çåìëè è ïîëûíè, òðóäíî, ìåäëåííî ñîçíàâàÿ ñâîþ ñâÿçü ñ çåìëåé è
ñâîþ îòäåëåííîñòü îò íåå, è ïðåâîñõîäñòâî ñâîå íàä ñëåïûì ìèðîì, èáî èìåëà
ãëàçà, ìåäëåííî ïîêà÷èâàÿñü, òÿíóëàñü ââåðõ èç êîëåö ãîëîâà, è íåâîçìîæíî áûëî
îòîðâàòüñÿ ñîâñåì îò çåìëè, è íåâîçìîæíî áûëî ïðîðàñòè ñêâîçü ñòðåìèòåëüíî
óáåãàâøåå îò ìîèõ ïðèáëèæàâøèõñÿ ê íåìó ãëàç íåáî, çâåçäû óìåíüøàëèñü è
óìåíüøàëèñü, ìîæíî áûëî òîëüêî ãíàòüñÿ çà íåáîì, êàê ãíàëñÿ àâòîìîáèëü çà
óñêîëüçàâøåé îò íåãî ÷åðíîé ñòåíîé, ãíàòüñÿ íà êîðàáëå â ïóñòîòå — è âñå âèäåòü
ïåðåä ñîáîé óñêîëüçàþùèé ÷åðíûé òóïèê, è ìîæíî, ïåðåâåðíóâøèñü è îòäåëèâ-
øèñü îò çåìëè, ïðîðàñòàòü ñêâîçü çåìëþ — è âèäåòü ïåðåä ñîáîé óñêîëüçàþùèé
÷åðíûé òóïèê, è, âèäÿ ïî ãîðèçîíòàëè è ïî âåðòèêàëè òóïèê è ïîíèìàÿ, ÷òî íå
äîñòèãíóòü åãî, âñå-òàêè ì÷àòüñÿ, è ýòîò îáìàí çðåíèÿ ñòàíîâèëñÿ åäèíñòâåííûì
ñïàñåíèåì â ëóêàâÿùåì, óñêîëüçàþùåì è ñëåïîì ìèðå, è ïîòîìó ÿ áåðåãëà ãëàçà.

Íî ÿ íå õîòåëà ñïàñåíèÿ. Ñïàñåíèÿ íå áûëî. Âåçäå áûë òóïèê, òóïèê, òóïèê, è
ìíå íå íóæíî áûëî ì÷àòüñÿ, ÷òîáû äîñòè÷ü åãî. Ìíå ïëåâàòü áûëî íà íåãî è íà
ãëóïûé, ñëåïîé ìèð, è íà âå÷íîñòü, íà òåïëóþ, õîëîäíóþ è æèâóþ âå÷íîñòü, âñå
ìîè ðàññóæäåíèÿ áûëè ôàëüøüþ è îáìàíîì: ìíå âåäü ïëåâàòü áûëî íà ìîèõ
ïðåäêîâ è ïîòîìêîâ, êîòîðûõ ÿ íå âèäåëà, ÿ ïðîñòî ñïàñàëàñü îò ñàìîé ñåáÿ è îò
ìèðà. À ñïàñåíèÿ ìíå íå íóæíî. Ìíå íóæíî áûëî, ÷òîáû ìû òîëüêî ïîíÿëè äðóã
äðóãà ñ ýòèì ïàðíåì, à åñëè íåò, òî çà÷åì ìíå âå÷íîñòü è ïðåäêè. Çà÷åì ìíå âñå
ýòî, åñëè â ìàøèíå ñèäèò ïàðåíü è ìåðçíåò òàì, æèâîé, íåâå÷íûé, à ÿ òóò, ñìîòðþ
íà êàêèå-òî çâåçäû, êàêèå-òî çâåçäû.

ß ìåäëåííî âñòàëà. Ãëàçà ìîè áûëè âðîâåíü ñ ãëàçàìè ïàðíÿ, åñëè áû îí çäåñü
ñòîÿë. Âîò çà÷åì ìíå íóæíû áûëè ãëàçà.

Ìíå âäðóã î÷åíü çàõîòåëîñü óâèäåòü ñâîåãî ñûíà è ìàìó, ðàñêèäàâøèõñÿ âî
ñíå îò æàðû íà ïîëó, íàä íèìè çâåíèò ïî-êîìàðèíîìó äóõîòà. Â ýòîé ñìåðòåëüíîé
èãðå íè÷åãî íå ïðîùàëîñü. Ìèð, êàê êàæäûé ñëåïåö, î÷åíü õîðîøî ñëûøàë, íå
ïðîïóñêàÿ íè åäèíîãî ñëîâà, äàæå ñêàçàííîãî â ñåáå.
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ß ïðîëåçëà â ìàøèíó çà ñïèíîé ïàðíÿ, ïîòîìó ÷òî îí ãðóäüþ ëåæàë íà ðóëå,
îáíÿâ ðóëü ðóêàìè. ß ñåé÷àñ î÷åíü ëþáèëà åãî, êàê áðàòà, êîòîðûé óìåð ñðàçó,
êàê ðîäèëñÿ, îí ðîäèëñÿ âîñüìèìåñÿ÷íûì, âäîõíóë â ñåáÿ âîçäóõ — è óìåð, íå
âûäîõíóâ. Åãî çâàëè Âîâà, óæå íàçâàëè äî ðîæäåíèÿ. Ìíå ÷àñòî âèäåëîñü, êàê îí
ãëîòíóë âîçäóõà, à âûäîõíóòü íå ìîæåò, òàê áîëüíî, åãî øëåïàþò ïî ñïèíå, à âîçäóõ,
êàê êàìåíü, çàñòðÿë â ãîðëå, è îí äàæå çàïëàêàòü íå ìîæåò, è äåëî íå â ñïàÿííûõ
ëåãêèõ: îí ÷åãî-òî èñïóãàëñÿ ñèëüíî — íè âûäîõíóòü, íè çàïëàêàòü. ×òî îí óâèäåë,
÷åãî èñïóãàëñÿ, î ÷åì ïîäóìàë â òó åäèíñòâåííóþ ìèíóòó, ñåêóíäó? Ãëàçà ó íåãî
áûëè ãîëóáûå, à âîëîñû ÷åðíûå. È îí âñå ðîñ è ðîñ âî ìíå è ðÿäîì ñî ìíîþ, è
ñåé÷àñ åìó áûëî áû äâàäöàòü. È, ìîæåò, îí, êàê ýòîò ïàðåíü, âûâîëîê áû ìåíÿ èç
ðåñòîðàíà, äàë áû ìíå îòëåæàòüñÿ â ñòåïè, íàïîìíèë áû, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ìóæ è
ñûí?

— Ïîåõàëè, — ñêàçàëà ÿ.
Ïàðåíü ìîë÷àë, è äûõàíèÿ åãî íå áûëî ñëûøíî. È ÿ èñïóãàëàñü, ó ìåíÿ ãîëîâà

çàêðóæèëàñü îò ñòðàõà. ß óäàðèëà åãî ïî ñïèíå, ñèëüíî, è ìëàäåí÷åñêèì ìÿóêàíüåì
îòâåòèëà ìíå ìàøèíà, ïðîñèãíàëèëà ñëàáî è çàõëåáíóëàñü.

Ïàðåíü ïîøåâåëèëñÿ.
— ×òî òû, à, ÷òî òû? — êðèêíóëà ÿ.
— Íè÷åãî, äóìàë, — ñêàçàë ïàðåíü.
Î ÷åì îí äóìàë?
— Ïîåõàëè, — ñêàçàë ïàðåíü. — Äîìîé?
— Äà, — ñêàçàëà ÿ.
Ìû ïî-ïðåæíåìó áûëè ÷óæèå.
È ñíîâà ìû ì÷àëèñü, áóäòî ñòîÿëè íà ìåñòå, è âïåðåäè áûëà ñòåïü, ñòåïü,

ñòåïü.
Îíè âîçíèêëè âíåçàïíî. ×òî-òî èçìåíèëîñü â ñâåòëîì êîðèäîðå, ïî êîòîðîìó

ìû åõàëè. Îí íàïîëíÿëñÿ çîëîòîé ïûëüþ, ïûëü óïëîòíÿëàñü — è âäðóã ïðèíÿëà
î÷åðòàíèÿ êàêèõ-òî íåëåïûõ çîëîòûõ æèâîòíûõ, íà ìãíîâåíèå ìû óâèäåëè èõ
êðóïíûå êóðãóçûå çàäû, îïóùåííûå è ïîâåðíóòûå ê íàì ãîëîâû. Îíè áåæàëè î÷åíü
áûñòðî, äðóã çà äðóãîì, íàâåðíîå, óæå äàâíî ñïóãíóë èõ øóì ìîòîðà. Áûëî ñòðàííî
âèäåòü, êàê ñòðåìèòåëüíî, áûñòðåå, ÷åì íàø àâòîìîáèëü, áåæàëè îíè, áóäòî
áåæàëè çîëîòîçàäûå ìàíåêåíùèöû, ñëåä â ñëåä. Îíè èñ÷åçëè.

— Ñàéãàêè! — êðèêíóë ïàðåíü è ãàçàíóë.
Ñâåò ôàð ñíîâà âûäåðíóë èõ èç òüìû, íî òåïåðü âñåõ ðàçîì — èõ áûëî ñåìåðî

— îäèí èç íèõ, òÿæåëî è íåëîâêî ïîäïðûãíóâ, îñòàíîâèëñÿ, íà íåãî íàñêî÷èë
äðóãîé, è îíè óïàëè âî òüìó, äðóãîé, áåññìûñëåííî îãëÿäûâàÿñü, âñå òàê æå íàãíóâ
ãîëîâó ê çåìëå, — óõîäèë, íî ìåäëåííî è íåðåøèòåëüíî, áóäòî òåïåðü åìó áûëî
âñå ðàâíî, óáåãàòü èëè íåò, è îí íå èñ÷åçàë, òðåòèé ïðûãíóë è âåðòèêàëüíî çàâèñ
â íî÷è, ñåêóíäó ìåæäó åãî ðîãàìè, ïîõîæèìè íà ëèðó, êîëûõàëèñü çâåçäû; îñòàëü-
íûå ìåòàëèñü, òî÷íî íàñòóïèë êîíåö ñâåòà, à îäèí ñëåïûì êîìêîì, çàïðîêèíóâ
ãîëîâó, ëåòåë ïðÿìî íà íàø àâòîìîáèëü.

— Ñòîé! - çàêðè÷àëà ÿ è äåðíóëà çà êàêîé-òî ðû÷àã, ïàðåíü ëîêòåì óäàðèë ìåíÿ
â ëèöî. Ìàøèíà âçðåâåëà è, äåðíóâøèñü, îñòàíîâèëàñü. Íî áûëî óæå ïîçäíî.

Ôàðû ìû íå âûêëþ÷àëè è, âûáåæàâ, óâèäåëè, êàê ñàéãàêè ñîáðàëèñü â ñòàäî,
íåäîëãî ïîñòîÿâ, êðîòêî è íåñìåëî îñìîòðåâøèñü, âäðóã â ïîëíîì áåçìîëâèè
íà÷àëè èñ÷åçàòü îäèí çà äðóãèì, áóäòî èõ ïî îäíîìó òüìà ïðîãîíÿëà â êàëèòêó.

Îí óìèðàë. Ýòî áûë ñàéãà÷îíîê, âñÿ åãî ìîðäà, êàê ìàëåíüêèé ãîðáèê, áûëà â
êðîâè, îí âäûõàë âîçäóõ, è êîæà íà íîñó, êîòîðûé áûë ïîõîæ íà õîáîò, ìîðùèëàñü
äî ñàìûõ ãëàç; îí øóìíî âûäûõàë âìåñòå ñ âîçäóõîì êðîâü. Îí áûë ïîõîæ íà
ãîðáàòîãî óðîäëèâîãî ÿãíåíêà, âîëîñû åãî åùå áûëè òåìíû è êóð÷àâû. Æåëòûå
ãëàçà åãî äîâåð÷èâî ñìîòðåëè íà íàñ, èì áûëî áîëüíî, è îíè áîÿëèñü, ÷òî ìû
óéäåì è îñòàâèì åãî íàåäèíå ñ òåì ñòðàøíûì è ãëàâíûì, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ ñ íèì.
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Ïàðåíü äîñòàë ñêëàäíîé íîæ, ñàéãà÷îíîê, óâèäåâ ëåçâèå, âñå òàê æå äîâåð÷èâî
è áëàãîäàðíî ñìîòðåë íà íàñ, íî òèõî çàáëåÿë, òî÷íî ñïðàøèâàÿ: «Çà÷åì?» — è
äàëåêî â ñòåïè åìó îòâåòèë ãîëîñ åãî ìàòåðè. ß îòâåðíóëàñü.

Ïîòîì ìû ñèäåëè, ïðèñëîíèâøèñü ê êîëåñó. Îí ïëàêàë òðóäíî, áóäòî êàøëÿÿ,
âûõàðêèâàÿ êàêèå-òî ñëîâà:

— Îïÿòü ÿ… Âñåãäà ÿ… Çà÷åì?
ß ïëàêàëà, ïîòîìó ÷òî îí ïëàêàë, à ÿ íå ìîãëà äàæå äîòðîíóòüñÿ äî íåãî è

óñïîêîèòü — ìåæäó íàìè ëåæàë ìåðòâûé ñàéãà÷îíîê. Ìíå íåòðóäíî áûëî ïëàêàòü.
Ìû áûëè ñòðàøíî ðîäíûå è ñòðàøíî ÷óæèå äðóã äðóãó. Êðîâü ñàéãàêà ñáëèçèëà
íàñ — ìû ñèäåëè â ñòåïè è ïëàêàëè — è ðàçúåäèíèëà íàñ íàâñåãäà, ìû â ïîñëåäíèé
ðàç âîò òàê ñèäåëè è ïëàêàëè. Ïîòîìó ÷òî âî âñåì áûëà ÿ âèíîâàòà. ß áûëà ïîâèííà
âî ìíîãèõ ñìåðòÿõ — ýòî áûë ìîé ðîê, ýòî áûë ìîé êðåñò, íî îá ýòîì ÿ íå ðàññêàæó
íèêîìó, íå ïîêàþñü, ñâîå ÿ áóäó íåñòè íà ñåáå, íå ïåðåêëàäûâàÿ, ÿ íå õî÷ó
ñïàñàòüñÿ — îí ñòàë áû ìíå ðîäíûì, ýòîò ïàðåíü, åñëè áû ÿ ñêàçàëà õîòü ñëîâî,
íî ÿ íå õî÷ó ñïàñàòüñÿ — è ïîòîìó áóäåò ìíå ÷óæèì íàâñåãäà, — è ÿ òèõî îòäåëàþñü
ñëåçàìè.

Ìû åõàëè ïî ñòàðîé äîðîãå, ïî êîòîðîé óæå íèêòî íå åçäèë.
— Äàëüøå íåëüçÿ, — ñêàçàëà ÿ. — Òàì îâðàã.
Îí ðàçâåðíóëñÿ.
Ìû ìîë÷à äîåõàëè äî ìîåãî äîìà è ìîë÷à ðàññòàëèñü. ß ñòîÿëà çà äâåðüþ

âåðàíäû è ïðèñëóøèâàëàñü, êîãäà îí îòúåäåò. Îí äîëãî íå îòúåçæàë. Ïîòîì ÿ
óñëûøàëà åãî øàãè, ÷òî-òî óïàëî íà êðûëüöî, øàãè, øóì ìîòîðà. Âñå. Â ñâåòëûõ
ñóìåðêàõ ÿ óâèäåëà: íà êðûëüöå ëåæèò îêðîâàâëåííûé ñàéãàê.

Óòðîì ìíå ñíèëèñü êîòëåòû. ß ïðîñíóëàñü: äîì áûë ïðîïèòàí çàïàõîì êîòëåò:
ìàìà ïåðåä ðàáîòîé íàæàðèëà. Ñòðàííûé áûë çàïàõ: áóäòî êîòëåòû æàðèëèñü íà
ïðîãîðêëîì ìàñëå. Íî îá ýòîì íåêîãäà áûëî äóìàòü. ß íå ïðîñíóëàñü, ìåíÿ
ðàçáóäèëè.

Ðàçáóäèëà ìåíÿ Ëþáà. Îíà áûëà äóðî÷êîé, åå òàê è çâàëè — Ëþáà-äóðî÷êà. Åé
áûëî óæå äâàäöàòü ïÿòü, íî ëèöî, òóïîå è áåññìûñëåííîå, áûëî íàâñåãäà ïÿòíàä-
öàòèëåòíèì. Åå ðàñïèðàëî îò íå íóæíîé íèêîìó ïëîòè. Â äåòñòâå ìû èãðàëè ñ
íåé, ïîòîì ïîøëè â øêîëó è íà÷àëè ñìåÿòüñÿ íàä íåé. Îíà îñòàëàñü ñ äîøêîëÿòàìè
è êàæäûé ãîä ñîáèðàëàñü â øêîëó ñ êàêîé-íèáóäü î÷åðåäíîé ñåìèëåòíåé ïîäðóæ-
êîé, íî òà óõîäèëà óìíåòü, à Ëþáà îñòàâàëàñü íà ñêàìåéêå ó ñâîåãî äîìà è æäàëà
ñëåäóþùåãî ñåíòÿáðÿ, äî äâàäöàòè ëåò âñå æäàëà, êîãäà ïîéäåò â ïåðâûé êëàññ.
Ïðèøëî âðåìÿ, ïîäðóæêè íà÷àëè âûõîäèòü çàìóæ è ðîæàòü äåòåé, è ìû, ñìåÿñü è
èçäåâàÿñü, ëóêàâî-ñåðüåçíî âåëè ñ íåé ðàçãîâîðû î æåíèõàõ, è òî, î ÷åì îíà
ãîðÿ÷î è íàèâíî ìå÷òàëà âñëóõ, ìû ñ óäèâëåíèåì íàõîäèëè â ñâîåé äóøå. Êàæäûé
ãîä, ïðèåçæàÿ äîìîé, ÿ çàìå÷àëà, êàê ãðóñòíååò åå ëèöî, îíà, íàâåðíîå, ïîíÿëà,
êòî îíà, èëè åé îáúÿñíèëè. Â íåé íå áûëî ãëóïîñòè, â íåé ïðîñòî îñòàëîñü âñå,
÷òî â íàñ áûëî â äåòñòâå.

— Âñòàâàé! Âñòàâàé! — êðè÷àëà îíà. — Íà ñâàëêå ìàøèíà ðàçáèëàñü. Ìèëèöèè!
Åõàëè è âûëè: ó-ó! Êàê íà ïîæàðå.

ß áåæàëà è âñå âðåìÿ ñìîòðåëà â çåìëþ: ÿ íàäåëà ðåçèíîâûå øëåïàíöû-«âüåò-
íàìêè», à â íèõ ëåãêî óïàñòü. È ïîòîìó, êîãäà ìû äîáåæàëè äî ñâàëêè, ÿ ñðàçó,
ïîäíÿâ ãëàçà, óâèäåëà åãî. Åãî óæå íàêðûâàëè ïðîñòûíåé. Òîëüêî è óâèäåëà ðóáàõó
â ïÿòíàõ êðîâè, ãîðüêî-íàñìåøëèâûé äëèííûé ðîò è ñâåòëûå ðåñíèöû íà èññèíÿ-
áëåäíîì ëèöå, è áåëîñíåæíûì ïîêðûëè, è «ðàçîéäèñü», «ðàçîéäèñü», è «ãàçèê» â
îâðàãå ââåðõ êîëåñàìè, è áàãðîâî-êðàñíûé Ñèíèöûí ñ ìèëèöèîíåðîì, à ðÿäîì
Ëþáà è íåõîòÿ ðàñõîäÿùèåñÿ ëþäè.

Øëà îáðàòíî. Ëþáà ìåíÿ äîãíàëà è âûïàëèëà: «Ýòî Ñàøà Ëàäîøêèí». È çåìëÿ
íàêðåíèëàñü. ß çàïîìíèëà: áåëàÿ, â òðåùèíàõ óòðåííÿÿ çåìëÿ íåñëàñü âîêðóã
ìåíÿ.

— ×òî?
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— Ñàøà Ëàäîøêèí. Ïîìíèøü?
ß åãî âñåãäà ïîìíèëà, Ñàøó. ß ëþáèëà åãî è íå çíàþ, êîãî åùå ïîñëå òàê

ëþáèëà. Ìíå áûëî øåñòü. Íó è ÷òî? ß ïîìíèëà, êàê ïîøëà ê íåìó íà äåíü ðîæäåíèÿ,
îí áûë ìëàäøå ìåíÿ íà ÷åòûðå ìåñÿöà, îäíà, âå÷åðîì, è áûñòðî ñòåìíåëî, è ÿ
ïîòåðÿëàñü â ìàëåíüêîì ãîðîäêå, ÿ íå óçíàâàëà íè êëóáà, íè êèíîòåàòðà. Ìåíÿ
ïîäîáðàëà ìîëî÷íèöà, îíà ðàçâîçèëà ìîëîêî íà òåëåæêå è ñåé÷àñ åãî âîçèò, îíà
âñåõ çíàëà â ãîðîäêå, è ìû, ïðîäàâàÿ ìîëîêî, ìåäëåííî êðóæà ïî êàêèì-òî
ìîëî÷íûì ìàðøðóòàì, ïîäõîäèëè ê Ñàøèíîìó äîìó, îí æèë ðÿäîì ñ Ñèíèöûíûì,
è ìîëî÷íèöà ïðîíçèòåëüíî êðè÷àëà â òåìíîòó: «Ìî-ëî-êî!», è ìîëîêà ñòàíîâèëîñü
ìåíüøå, è ãîëîñ åå ñëàáåë.

ß ïðèøëà ê íåìó î÷åíü ïîçäíî. Ãîñòè óæå ðàçîøëèñü. Çà ñòîëîì ñèäåëè Ñàøà
è ìîÿ ìàìà. Íà ñòîëå áûë íåðàçðåçàííûé òîðò. Ñàøà ñèäåë è, ñöåïèâ ðóêè êîëüöîì,
îáåðåãàë òîðò. Îí òàê äàâíî ñèäåë. Æäàë ìåíÿ. Êàêîå ó íåãî áûëî òîãäà ëèöî, ÿ
íå çàïîìíèëà.

Çà÷åì îí ïîåõàë ê îâðàãó?
Âåðàíäà â äåòñêîì ñàäó. È ÿ ñ Ñàøåé çà âåðàíäîé. Ìû ñáåæàëè ñ «ìåðòâîãî»

÷àñà. Ñàøà ãîâîðèò:
— Õî÷åøü, ÿ íàó÷ó òåáÿ êóðèòü?
— Õî÷ó, — ãîâîðþ ÿ.
Îí çàæèãàåò ñïè÷êó è, âñóíóâ åå â ðîò, íàäóâàåò ùåêè, ñòàðàÿñü íå äûøàòü.

Ñïè÷êà ãàñíåò ó íåãî âî ðòó, èçî ðòà âûõîäèò äûì. Ïîòîì îí ïðèêàñàåòñÿ ñâîèìè
äëèííûìè óçêèìè ãóáàìè ê ìîèì, è ãóáû åãî ïàõíóò ñåðîé. Ïîòîì «êóðþ» ÿ, è ìû
îïÿòü öåëóåìñÿ.

Áîëüøå ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ. Åãî îòåö ñîøåë ñ óìà, è îíè ñ ìàòåðüþ óåõàëè èç
ãîðîäà. Òîëüêî ïîìíþ, ÷òî ÿ åãî ëþáèëà, è íå çíàþ, êîãî åùå ïîñëå òàê ëþáèëà.

Çà÷åì îí ïîåõàë ê îâðàãó?
Ìû ñèäèì ñ Ëþáîé íà êðûëüöå è åäèì êîòëåòû. Îíè áåçâêóñíûå, áóäòî ñìîëó

æóåøü.
Ëþáà ðàññêàçûâàåò ìíå î Ñàøå. Æèë â Ïñêîâå. Ó÷èëñÿ â òåõíèêóìå. Îòñëóæèë

â àðìèè. Ïðèåõàë ïîçàâ÷åðà. Îñòàíîâèëñÿ ó Ñèíèöûíûõ.
Â÷åðà óòðîì îíè åçäèëè çà ðàêàìè. Âå÷åðîì êóäà-òî óøåë. Íî÷üþ Ñàøà äîëæåí

áûë ïîåõàòü íà ðûáàëêó. Ñèíèöûí äàë åìó êëþ÷è îò ìàøèíû. Îí ðàçáèëñÿ ïîä
óòðî, òîëüêî ñâåòàëî. Åõàë ïî ñòàðîé äîðîãå, ïî êîòîðîé íèêòî íå åçäèò, çà
ïîâîðîòîì — îâðàã. Îâðàãà âåäü ðàíüøå íå áûëî.

Îòêóäà Ñàøå çíàòü?
— Âîò. À åùå îí ïðèåõàë æåíèòüñÿ. Îí ãîâîðèë äÿäå Áîðå — ó íåãî çäåñü

íåâåñòà.
— Íåâåñòà? Îòêóäà? — ãîâîðþ ÿ. — Âåäü åìó áûëî øåñòü ëåò, êîãäà îí óåõàë.
— Õî÷åøü, ÿ íàó÷ó òåáÿ êóðèòü?
— Õî÷ó.
— Îòêóäà? — ãîâîðþ ÿ, íèêòî âåäü íå çíàåò, ÷òî ÿ ïîíèìàþ, îòêóäà. Íî Ëþáà

ìîë÷èò, è ÿ ïîâîðà÷èâàþñü: Ëþáà èçìåíèëàñü — ãëàçà åå ñ÷àñòëèâû, ëèöî ñìó-
ùåííî ðäååò, êàê ó íåâåñòû.

— Îòêóäà? - ãîâîðþ ÿ.
È Ëþáà íåñåò êàêóþ-òî ÷óøü: îí òàéíî ïðèåçæàë êàæäûé ãîä è îáåùàë íà íåé

æåíèòüñÿ, è ïèñàë ïèñüìà åé èç àðìèè, íî îíà èõ ñîæãëà, ïîòîìó ÷òî äóìàëà, îí
îáìàíûâàåò. À â÷åðà îí ïðèõîäèë, íî îíà íå âûøëà.

«Ïèñüìà? Äà îíà ÷èòàòü íå óìååò», — äóìàþ ÿ è âäðóã íà÷èíàþ âåðèòü åå ãîðÿ÷å-
ìó øåïåëÿâîìó ðàññêàçó. Ñåé÷àñ ðîæäàëàñü ëåãåíäà. Çàâòðà åå áóäåò ðàññêàçûâàòü
âåñü ãîðîä. Äåâ÷îíêè áóäóò ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó î òîì, êàê ñîëäàò ïîëþáèë
äóðî÷êó, è ëþáèë åå ñ äåòñòâà è äî ãðîáà. È êàæäàÿ áóäåò ðäåòü è òàéíî âåðèòü,
÷òî Ñàøà ëþáèë åå è ïðèåõàë ê íåé, à íå ê äóðî÷êå, íî òàê ñïåøèë, ÷òî ðàçáèëñÿ.

Äëÿ ýòîãî òû ïîåõàë ê îâðàãó?!
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ß íà÷èíàþ çëèòüñÿ íà Ñàøó, êàê áóäòî îí æèâîé.
— Íåò, — ãîâîðþ ÿ Ëþáå, — òû ãîâîðèøü íåïðàâäó. ß òåáå ñêàæó, êàê âñå áûëî

íà ñàìîì äåëå.
È âäðóã ëèöî åå çàïëàêàëî. Ïëàêàëè áåññìûñëåííûå ãëàçà, ïëàêàëè êðàñíûå

òîëñòûå ùåêè, è íèçêèé ëîá, è ïðèïëþñíóòûé íîñ, è ðàñïóõøèå áîëüøèå ãóáû, è
ÿ ïîðàçèëàñü, êàê ïîõîæà Ëþáà íà ìåíÿ, êîãäà ÿ ïëà÷ó, ÿ áóäòî ñìîòðåëà â çåðêàëî.
Íî ó íåå, òàêîé ïîõîæåé íà ìåíÿ, íå áûëî íè ìóæà, íè ñûíà, è íå áóäåò. À ó ìåíÿ
åñòü âñå, âñå. È Ñàøà! È Ñàøà!

— ß âåðþ, Ëþáà, ÿ âåðþ òåáå! Ëþáà…
Åñëè ÿ ñêàæó, êàê áûëî íà ñàìîì äåëå, âñå äåâî÷êè íàøåãî ãîðîäà ïîäîéäóò êî

ìíå è ïî î÷åðåäè ïëþíóò ìíå â ëèöî. È ïðàâèëüíî. Íèêòî, Ñàøà, íå äîëæåí
çíàòü, êàê áûëî íà ñàìîì äåëå.

— Õî÷åøü, ÿ íàó÷ó òåáÿ êóðèòü?
— Çíàåøü, — ãîâîðèò Ëþáà, îíà óæå óëûáàåòñÿ, — ýòî ñàéãà÷üè êîòëåòû. ß åëà

îäèí ðàç.
Èç ðåñòîðàíà ÿ óøëà ñ Âîâîé.
Íà÷àëî óæå ñâåòàòü, êîãäà êòî-òî ïîñòó÷àë â äâåðü è ñïðàøèâàë ìåíÿ. Ìàìà

ñêàçàëà, ÷òî ÿ ó ïîäðóãè, è íå îòêðûëà. ×åðåç ñòåêëî âåðàíäû îíà óâèäåëà ïàðíÿ
â áåëîé ðóáàõå. Ó íåãî áûë äëèííûé ðîò. Ìàìà ãäå-òî âèäåëà ýòîãî ïàðíÿ. Îí
áðîñèë íà êðûëüöî ñàéãàêà è óåõàë.

Âñå, ÷òî ïðîèçîøëî óòðîì, — ïðàâäà.


