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«Èäèòå è âîçâåùàéòå áëàãóþ âåñòü
âñÿêîìó ñîçäàíèþ».

Ñòàðèê ëåò ñåìèäåñÿòè, ñ áîðîäîé öâåòà ïëåñåíè,
Ñ âûòåêøèì ãëàçîì,
Äóðíî ïàõíóùèé, îäåòûé
Â ïî÷òè óæå íå ñóùåñòâóþùóþ òåëîãðåéêó
È ïîëóèñòëåâøèå ãàëèôå,
Çà äâå ñèãàðåòû, çà äîíûøêî ãðàí¸íîé ñòîïêè
Íàãîâîðèò âàì òüìó íåáûëèö.

Âñå ê íåìó äàâíî ïðèâûêëè.
Ïðåäñåäàòåëü íå ãîíÿåò åãî íà ðàáîòó,
Ìàëü÷èøêè åãî íå òðîãàþò,
Ó÷àñòêîâûé äåëàåò âèä, ÷òî åãî íå âèäèò.
Â ñåëüñêîé ÷àéíîé îôèöèàíòêà,
Æåíùèíà ëåò ïîä ñîðîê
Íå ñëèøêîì ñòðîãîãî ïîâåäåíèÿ,
Ñëåäóÿ ïðèìåðó Ìàðôû,
Ïî ìîë÷àëèâîìó óãîâîðó ñ ïîâàðîì
Ïðèíîñèò åìó òàðåëêó ñóïà,
Êîãäà îí ïðèõîäèò è ñàäèòñÿ â óãîë
Çà äåðåâÿííîé êîëîííîé ñ ïîðòðåòîì Âåçäåñóùåãî.

Â ÷àéíîé âñåãäà ìíîãî íàðîäó.
Ñèäÿò, ïðèãíóâøèñü äðóã ê äðóãó,
Â ìãëèñòîì òóìàíå,
Çàêàçûâàþò øíèöåëü, ïàõíóùèé òðóïîì,
È îïðîêèäûâàþò ñòàêàíû, íå ïåðåêðåñòèâøèñü.
Áëàãî÷åñòèå íå ñâîéñòâåííî ðóññêîìó ÷åëîâåêó.

Îäíàæäû â ñåëî ïðèáûëà ýêñïåäèöèÿ.
Áîã èõ çíàåò, ÷òî èì áûëî íóæíî.
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Êàíäèäàò íàóê, ÷åëîâåê ñåðü¸çíûé,
Çàçâàë ñòàðöà â èçáó,
Óñàäèë çà ñòîë è íàëèë ñòàêàí ãíèëóøêè.
Ñòàðèê íå ñòàë ëîìàòüñÿ,
Ïîñêîëüêó âñÿêîå äàÿíèå åñòü áëàãî,
Âûïèë, óò¸ðñÿ ÷¸ðíîé ëàäîíüþ
È âèëêîé äîëãî ãîíÿëñÿ ïî òàðåëêå
Çà ìàðèíîâàííûì ïîìèäîðîì,
Ïîâåñòâóÿ î íåáûâàëûõ äíÿõ,
Î ÷óäå ðîæäåíèÿ Ìëàäåíöà
È êðåùåíèÿ â ðåêå Èîðäàíè.
Âäðóã çàìåòèë â óãëó êðóòÿùèåñÿ äèñêè
È, ïðåðâàâ ñâîé ðàññêàç,
Óäàðèë êóëàêîì îá ñòîë,
Â ãíåâå çàòðÿññÿ, óïîìÿíóë Èóäó
È ãðÿçíî âûðóãàëñÿ.

Âïðî÷åì, ñòàðèêà òîæå íàäî ïîíÿòü.
Òîò, êîìó ïðèõîäèëîñü õîäèòü ïîä êîíâîåì,
Êòî ñèäåë â îäèíî÷êå, âûíîñèë
Ïî óòðàì ïàðàøó
È ñóäèì áûë òàéíûì ñóäîì Ñèíåäðèîíà,
Òîìó ïîòîì âñþäó ñíÿòñÿ äîíîñû.
Ìîæåò áûòü, îí è ïðàâ.
(Îäíà èç òåîðèé,
Îáúÿñíÿþùèõ ñëó÷àé ñ Èñêàðèîòîì:
Ñêëîííîñòü íàøèõ çåìëÿêîâ ê ïðåäàòåëüñòâó,
Áîëåçíü, óíàñëåäîâàííàÿ îò âðåì¸í Îðäû).

Îäíàêî îí âñêîðå çàáûëñÿ —
Âñïûøêà ïüÿíîãî ãíåâà ïîãàñëà,
Óñòóïèâ ìåñòî ïüÿíîé íåæíîñòè.
Îí æåâàë ïîìèäîð, óòèðàÿ ñë¸çû,
Ñî÷èâøèåñÿ èç åãî îäèíîêîãî ãëàçà.
Êàíäèäàò íàóê ìåæ òåì ïîãëÿäûâàë, ìîðùàñü,
Íà ðóèíû åãî øòàíîâ, ñëåäèë, êàê ñòàðåö
Êàðÿáàåò íîãòÿìè õèëóþ ãðóäü
Ïîä òðóõëÿâîé òåëîãðåéêîé,
È äóìàë î òîì, ïî÷åìó òàê áûâàåò:
Êàêèì îáðàçîì ýòîò ëþìïåí
Õðàíèò â ñâîåé ïàìÿòè ëåãåíäû,
Ñîçäàííûå íàðîäîì, êîãäà îí
Åù¸ íàõîäèëñÿ ïîä âëàñòüþ ýêñïëóàòàòîðîâ
È ìå÷òàë î ñâåòëîì áóäóùåì.
Âîò îòêóäà âçÿëàñü ýòà ñêàçêà
Îá Ó÷èòåëå óãíåò¸ííûõ, î òîì,
Êàê ñèäåë îí íà ãîðå è åìó âíèìàëà
Òîëïà, êàê îí îæèâèë Ëàçàðÿ
È êàê ïÿòè áóõàíîê õâàòèëî
Íàêîðìèòü âñåõ ãîëîäíûõ.
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Êàíäèäàò ñèäåë, òåðïåëèâî ñëóøàë.
Íî ñòàðèê íå îïðàâäûâàë îæèäàíèé:
Ñòàë ñáèâàòüñÿ, çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì
Áîðìîòàë ÷òî-òî
È ïîä êîíåö, ïëà÷à, ïîí¸ñ òàêóþ
Àõèíåþ, ÷òî ïðèøëîñü âñòàòü
È âûêëþ÷èòü ìàãíèòîôîí.

Áëàãîâåñòèòåëü,
Ïî ñóòè äåëà, ñàì äàâíî óæ íå âåðèë
Â ñâîè ðàññêàçû. Âñ¸, ÷òî îí âèäåë,
Äëÿ íåãî ñàìîãî ïðåâðàòèëîñü â ñêàçêó.
Óæ îí íå ïîìíèë êîíåö ýòîé èñòîðèè,
Çàáûë, ãäå è êîãäà óìåð Ó÷èòåëü,
Ïîí¸ñøèé îáùåå ñ íèì íàêàçàíüå,
Îòáûâàâøèé ñðîê íà îäíîì ëàãïóíêòå
Ñî ñòàðèêîì. Îäíî îí çàïîìíèë,
Îäíà êàðòèíà
Ïî-ïðåæíåìó, êàê æèâàÿ,
Ñòîÿëà ïåðåä åãî âçîðîì:
Ìîðå, è â ìîðå ëîäêà,
È ïëûâóò îíè â íåé, âñå äâåíàäöàòü,
À íàâñòðå÷ó èì, îò çàêàòà,
Ïî âîäå, êàê ïî çåìëå, èä¸ò Ó÷èòåëü,
È â ãëàçàõ åãî âå÷íàÿ ðàäîñòü,
È â óëûáêå åãî âå÷íàÿ òàéíà.

1965

I
Ïîñâÿùàþ ýòè çàïèñêè ïàìÿòè Êîñüìû Êèðèëëîâè÷à Òåðåíîæêèíà, ìíîãî ëåò

îòäàâøåãî èçó÷åíèþ ðåëèãèîçíîãî ôîëüêëîðà Ñåâåðî-Çàïàäíîé Ðîññèè. Õî÷ó
íàïîìíèòü, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, îá îäíîé èç ãëàâíåéøèõ èäåé ìîåãî ó÷èòåëÿ.
Îñîáûé àñïåêò èññëåäîâàíèé Ê.Ê. Òåðåíîæêèíà ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ
îòûñêàòü â äóõîâíûõ ïåñíÿõ, ëåãåíäàõ, ìåñòíûõ ïðåäàíèÿõ è ïîâåðüÿõ òî, ÷òî îí
íàçûâàë ôàêòè÷åñêîé îñíîâîé. Îí áûë óáåæä¸í, ÷òî èñòî÷íèêîì ñàìûõ ïðè÷óä-
ëèâûõ ïîâåñòâîâàíèé âñåãäà ñëóæàò èñòèííûå ïðîèñøåñòâèÿ. Äðóãîå äåëî, ÷òî
ðåàëüíîñòü ïðåîáðàæåíà ôàíòàçèåé ñêàçèòåëÿ è òðàäèöèÿìè íàðîäíîãî òâîð-
÷åñòâà. Çàäà÷à èññëåäîâàòåëÿ — ñíÿòü ýòè íàñëîåíèÿ, ïîäîáíî òîìó êàê ðåñòàâ-
ðàòîð ñíèìàåò îäíó çà äðóãîé ïîçäíåéøèå çàïèñè ñî ñòàðèííîé ôðåñêè.

Äîáàâëþ, ÷òî Êîñüìà Êèðèëëîâè÷ ðåøèòåëüíî îòâåðãàë ìîäíûå â åãî âðåìÿ
ïðåäñòàâëåíèÿ àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè î òàê íàçûâàåìîì êîëëåêòèâíîì áåññîç-
íàòåëüíîì, êîòîðîå ÿêîáû íå òîëüêî ðàçîáëà÷àåò ñåáÿ â ôîëüêëîðå ðàçíûõ íàðîäîâ
êàê íåêîå âìåñòèëèùå óòðà÷åííûõ âîñïîìèíàíèé, íî è äèêòóåò åìó ñâîè âíå-
âðåìåííûå îáðàçû. Ìîæíî ëè êàêèì-íèáóäü îáðàçîì âñ¸ ýòî ïðîâåðèòü íà
ïðàêòèêå, â ýêñïåðèìåíòå? — ñïðàøèâàë Òåðåíîæêèí. Íåò, êîíå÷íî. Äëÿ íåãî
ýòî áûëà ôèêöèÿ, ìåòàôèçè÷åñêàÿ ìå÷òà, òèïè÷íûé ïðèìåð ïñåâäîíàó÷íîé ìèôî-
ëîãèè, êîòîðóþ õîòÿò íàâÿçàòü äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ñëó÷àé çàñòàâèë ìåíÿ, îäíàêî, çàäóìàòüñÿ î òîì, ÷òî, ñîáñòâåííî, ìû íàçûâàåì
äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Â ìîèõ ðóêàõ îêàçàëñÿ ìàòåðèàë, ãäå ðåàëüíàÿ ïîäîïë¸êà,
íà ïåðâûé âçãëÿä, óãàäûâàåòñÿ áåç òðóäà. Íî ýòà ðåàëüíîñòü âñòóïàåò â íåîæèäàí-
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íîå è íåîáúÿñíèìîå ïðîòèâîðå÷èå ñ ðåàëüíîñòüþ ìèðà, â êîòîðîì ìû æèâ¸ì.
Ëåãêî ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê óäèâèëñÿ áû ìîé ó÷èòåëü, óçíàâ î òîì, ÷òî ÿ
ïîäâåðãàþ ñîìíåíèþ òî, ÷òî íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ. Ñêàçàë áû, ÷òî ÿ ñàì
ïðåâðàùàþñü èç ó÷¸íîãî â ñêàçèòåëÿ-ìèôîòâîðöà. Êàê åñëè áû âðà÷, èññëåäóÿ
ïàöèåíòà, çàáîëåë ñàì.

Ôîëüêëîðèñòó ïðèõîäèòñÿ çàáèðàòüñÿ â ìåäâåæüè óãëû, íî íå íàäî äóìàòü,
÷òî ýòî òðåáóåò îñîáî òðóäíûõ è äàëüíèõ ïóòåøåñòâèé. Â îäíó èç ìîèõ ïîåçäîê
ïî Êàëèíèíñêîé îáëàñòè, áûâøåé Òâåðñêîé ãóáåðíèè, ÿ ñâ¸ë çíàêîìñòâî â ãîðîäå
N ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé îòðåêîìåíäîâàëñÿ äåëîïðîèçâîäèòåëåì ðàéîííîãî ñîâåòà.
Îí ñêàçàë, ÷òî óæå äâàäöàòü ïÿòü ëåò çàíèìàåò ýòó äîëæíîñòü, íà÷àëüñòâî ìåíÿåò-
ñÿ, à îí ïî-ïðåæíåìó íà ñâî¸ì ìåñòå. Ìû ñèäåëè â ïðèâîêçàëüíîì ðåñòîðàíå;
áûëî íåòðóäíî îïîçíàòü âî ìíå ïðèåçæåãî; ðàçãîâîðèëèñü.

Ðåñòîðàí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé äîâîëüíî óáîãîå çàâåäåíèå ñ ïàëüìàìè â êàäêàõ,
ñ îáÿçàòåëüíîé êîïèåé «Òð¸õ áîãàòûðåé» êèñòè ìåñòíîãî æèâîïèñöà, ñ ãðÿçíî-
âàòûìè ñêàòåðòÿìè íà ñòîëàõ. Íåñìîòðÿ íà ïðèëè÷íûå öåíû, ó÷ðåæäåíèå íå
ïóñòîâàëî. ×óòü ëè íå î êàæäîì èç ñèäÿùèõ ìîé ñîáåñåäíèê ìîã ðàññêàçàòü âñþ
ïîäíîãîòíóþ. «Ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü. Â íàøåì ãîðîäå òðåòü, à òî è ïîëîâèíà
òðóäîñïîñîáíîãî íàñåëåíèÿ íèãäå íå ðàáîòàåò». — «Âñ¸ æå, íàâåðíîå, ãäå-íèáóäü
÷èñëèòñÿ?» — «È íå ÷èñëèòñÿ, â òîì-òî è äåëî». — «À êàê æå áîðüáà ñ òóíåÿäñòâîì,
è âîîáùå». — «À âîò òàê: íèêàê, — îòâå÷àë äåëîïðîèçâîäèòåëü. — Äà êàêèå îíè
òóíåÿäöû, îíè íå òóíåÿäöû». — «Íà ÷òî æå îíè æèâóò?» — «À ïî-ðàçíîìó. Ïðî-
ìûøëÿþò êòî ÷åì. Â Ìîñêâó åçäÿò, â Ëåíèíãðàä, ñêóïàþò ïðîäóêòû, çäåñü ïðîäàþò».
ß ñïðîñèë, îòêóäà áåðóòñÿ äåíüãè ó òåõ, êòî ïîêóïàåò. Ïåðåïðîäàþò, ñêàçàë îí,
äåðåâåíñêèì. Ìû åù¸ íåìíîãî ïîãîâîðèëè íà ýòó òåìó. Áûë ðàáî÷èé äåíü, íî
äåëîïðîèçâîäèòåëü íèêóäà íå ñïåøèë. ß çàêàçàë åù¸ ÷åòûðåñòà ãðàìì âîäêè è
ïî âòîðîé ïîðöèè äóðíîïàõíóùåãî ðóáëåíîãî øíèöåëÿ.

Ó íåãî áûë ñâîé âçãëÿä íà ïîëîæåíèå äåë â ðàéîíå. Íàñåëåíèå óìåíüøàåòñÿ,
ìîëîä¸æü áåæèò èç äåðåâíè — è ïóñòü áåæèò, òåì ëó÷øå. Ïî÷åìó æå ëó÷øå, ñïðîñèë
ÿ. «Âîçäóõ ÷èùå áóäåò, — ñêàçàë îí ïðåçðèòåëüíî. — Íàðîä-òî ó íàñ êàêîé? Åìó
äàé âîëþ, îí âñ¸ ïåðåïîðòèò. Âñÿêîé äðÿíè íàíåñóò, âñ¸ çàãàäÿò. Åñëè áû íå
ýòîò íàðîä, êàêîé áû ó íàñ ðàé òóò áûë! Ðàáîòàòü íå ðàáîòàþò, à òîëüêî ëîìàþò. È
êîëáàñó æðóò». — «Ïî-âàøåìó, áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû âîâñå íèêîãî íå áûëî?» —
«Áåçóñëîâíî. Îò íèõ âñ¸ ðàâíî íèêàêîé ïîëüçû. È ïðèðîäà áóäåò öåëåé. À ìåñòà
ó íàñ êðàñèâûå. ß íå ãîâîðþ î ãîðîäå, òóò ñìîòðåòü íå÷åãî, à âîò âû ïîåçæàéòå-
êà â ãëóáèíêó».

«Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÿ çà ýòèì è ïðèåõàë», — âîçðàçèë ÿ è îáúÿñíèë, ÷åì ÿ
çàíèìàþñü, âïîëíå ãîòîâûé ê òîìó, ÷òî îí ïîäíèìåò ìåíÿ íà ñìåõ; óïîìÿíóë,
êóäà è ê êîìó ÿ äåðæó ïóòü. Äåëîïðîèçâîäèòåëü èñêîñà ïîãëÿäåë íà ìåíÿ, ïîäíÿâ
áðîâü. «Óæ íå ê ýòîìó ëè, êàê åãî». — «Âû åãî çíàåòå?» — «Êàê íå çíàòü, åãî âñå
çíàþò. Ñòàðèê ñî ñòàêàí÷èêîì. Îøèâàëñÿ òóò îäíî âðåìÿ. Äà îí òðîíóòûé. Åãî è â
áîëüíèöó çàáèðàëè».

ß ñïðîñèë: ÷òî ýòî çíà÷èò, ñî ñòàêàí÷èêîì?
«Òàêàÿ ïðîôåññèÿ. Îáñëóæèâàíèå àëêîãîëèêîâ. Ïîëîæèì, âû âñòðåòèëèñü ñ

ïðèÿòåëåì, òî åñòü, êîíå÷íî, íå âû, èçâèíèòå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñîáèðàþòñÿ ìóæèêè
âûïèòü, â ãîðñàäó íà ñêàìåå÷êå óñòðîèëèñü, òóò îí è ïîäõîäèò: ñ ïîðòôåëü÷èêîì,
îäåò ïðèëè÷íî, ãàâðèëà íà øåå — ÿ èìåþ â âèäó, â ãàëñòóêå, — êóëüòóðíî, ñêðîìíî;
è ïðåäëàãàåò ñâîè óñëóãè. Ó íåãî ñ ñîáîé è çàêóñêà, õâîñòèê ñåë¸äî÷êè, ïîìèäîð-
÷èê-îãóð÷èê. Ñòàêàí, ÷òîá íå ïèëè èç ãîðëá. Ñëîâî çà ñëîâî, åìó òîæå íàëèâàþò.
Ïóñòóþ áóòûëêó ñåáå, çà äåíü öåëóþ ñóìêó íàáåð¸ò. ×òî æ, — âçäîõíóë äåëî-
ïðîèçâîäèòåëü, — âñ¸ ëó÷øå, ÷åì ïîáèðàòüñÿ. — È çåâíóë ñëàäêî: — Óà-àõ!.. Äàâíî
åãî íå âèæó».

«Óåõàë â ñâîþ äåðåâíþ?»
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«Íàäî ïîëàãàòü. Òîëüêî òðóäíåíüêî âàì áóäåò òóäà äîáðàòüñÿ, êðóãîì ñïëîøíûå
áîëîòà».

Äåëîïðîèçâîäèòåëü âåðíóëñÿ ê áîëüíîé òåìå.
«ß ðàéîí çíàþ, êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ. Íè÷åãî òàì íå îñòàëîñü. Îäíè ïå÷íûå

òðóáû; èçáû, êàêèå áûëè, ðàçîáðàëè è óâåçëè. Ó íàñ òóò öåëûå óëèöû èç òàêèõ
äîìîâ. Ñêîðî âåñü ãîðîä ïðåâðàòÿò â äåðåâíþ. Ýâà, — è îí êèâíóë íà ëþäåé çà
ñòîëàìè, — ýòî, êàê âû äóìàåòå, êòî òàêèå? Ïîñåëÿíå, òóäû èõ â êàëîøó».

Íî÷åâàë ÿ â Äîìå êðåñòüÿíèíà — ðîä íî÷ëåæêè. Åõàòü íàäî áûëî êèëîìåòðîâ
ñîðîê àâòîáóñîì ïî áîëüøàêó, à òàì êàê ïðèä¸òñÿ. Îòïðàâëåíèå íà ðàññâåòå.
Ëèøíèé ðàç ÿ èñïûòàë íà ñåáå òàèíñòâåííîå ñâîéñòâî íàøåé îòå÷åñòâåííîé
ãåîãðàôèè: áëèçîñòü ðàññòîÿíèé îáìàí÷èâà; âû ñëîâíî îïóñêàåòåñü â âîðîíêó —
÷åì äàëüøå, òåì ãëóáæå. Èìåÿ íåêîòîðûé îïûò, ÿ â¸ç ñ ñîáîé âîäêó, êîï÷¸íóþ
êîëáàñó, åù¸ êîå-êàêèå ïðèïàñû; íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå, ýòî áûëî äîâîëüíî
áîëüøîå ñåëî, óäàëîñü íàéòè ïîäâîäó. Ñêîëüêî-òî âðåìåíè ñïóñòÿ ìóæèê ñâåðíóë
â ñòîðîíó, è ïîñëåäíèé îòðåçîê ïóòè, êèëîìåòðîâ äåñÿòü, ÿ í¸ñ ïîêëàæó âêóïå ñî
ñêðîìíîé àïïàðàòóðîé íà ñåáå. Ñâåòèëî æ¸ëòîå ñîëíöå. ß áð¸ë ãäå ïî ëåñíîé
òðîïå, ãäå ìèìî ïóñòîøåé, áëåñòåâøèõ òàì è ñÿì áîëîòíîé âëàãîé, ñëóøàë ïåíèå
ïòèö, îòäûõàë íà ïðèãîðêàõ. Íî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû çäåñü âîâñå íå ñòóïàëà
÷åëîâå÷åñêàÿ íîãà; äîðîãà, òî ñî ñëåäàìè êîë¸ñ, òî åäâà ðàçëè÷èìàÿ â ãóñòîé
òðàâå, â êîíöå êîíöîâ ïðèâåëà ìåíÿ ê öåëè.

Ýòî áûëà â ñàìîì äåëå ãëóõàÿ, òàéíàÿ, òîïêàÿ, âñÿ â íåêîøåíûõ òðàâàõ, â
êàìûøàõ è îñîêå, ïîñâèñòûâàþùàÿ è ïîù¸ëêèâàþùàÿ ïòè÷üèìè ãîëîñàìè, ñòàðèí-
íàÿ íàøà ìàòóøêà-Ðóñü — ñðåäèííàÿ Ðîññèÿ, êàêîé îíà áûëà, íàâåðíîå, âî âðåìåíà
Èëüè Ìóðîìöà è ñëàâíîãî êíÿçÿ Ãîñòîìûñëà, äà òàê è îñòàëàñü; âûéäÿ ê ðå÷óøêå,
ÿ óâèäåë íà äðóãîì áåðåãó ñåëåíèå — ïîëäþæèíû ñåðûõ èçá è ñàðàåâ.

Ìíå ïîâåçëî, ïîä çåë¸íûìè ïðÿäÿìè èâû ïîêà÷èâàëàñü ïî÷åðíåëàÿ ëîäêà. Îðóäóÿ
ëîïàòîîáðàçíûì âåñëîì, ÿ ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç ïîòîê. Ìàëî ÷òî îñòàëîñü îò áûâøåé
äåðåâíè, è âñ¸ æå äåëîïðîèçâîäèòåëü áûë íå ñîâñåì ïðàâ, çäåñü ñóùåñòâîâàë
êòî-òî, ëàÿëà ñîáàêà, ãëóõàÿ ñòàðóõà, âûéäÿ íà êðûëå÷êî ñâîåé õèáàðû, òðÿñëà
ãîëîâîé â îòâåò íà ìîè ðàññïðîñû. ßâèëàñü è ñòàëà ðÿäîì ñ áàáóñåé äåâî÷êà ëåò
ñåìè, îíà äîâåëà ìåíÿ äî èçáû, ê óäèâëåíèþ ìîåìó äîâîëüíî õîðîøî ñîõðàíèâ-
øåéñÿ: îêíà â íàëè÷íèêàõ, ñàðàé, îãîðîä. Îáùèå ñåíöû — íàïðàâî âõîä â ñàðàé,
íàëåâî â èçáó. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ê õîçÿèíó ïðèåçæàåò èçðåäêà äî÷ü èç Âåëèêèõ
Ëóê, õî÷åò çàáðàòü åãî ê ñåáå, à îí íè â êàêóþ. Ñàì îí ÿâëÿë ñîáîé âåñüìà ïëà÷åâ-
íîå çðåëèùå.

Íàãíóâøèñü, ÷òîáû íå ðàñøèáèòü ëîá î ïðèòîëîêó, ÿ ïåðåñòóïèë âûñîêèé ïîðîã
è íå ñðàçó ðàçãëÿäåë â ïîëóòüìå ÷¸ðíûå ãîëûå ñòóïíè è ïîðòû ñèäåâøåãî íà
ïå÷è õîçÿèíà.

Ëîõìàòûé, îò÷åãî ãîëîâà êàçàëàñü î÷åíü áîëüøîé, òîùèé è ìàëîðîñëûé ñòàðåö,
ñèëüíî çà ñåìüäåñÿò, â ðóáèùå, ñèâîáîðîäûé, ñ âûòåêøèì ãëàçîì è áîëüøèìè
ìîõíàòûìè óøàìè, ñïîëç ñ ëåæàíêè, ñòîÿë, ïî÷¸ñûâàÿñü, øåâåëÿ çàñêîðóçëûìè
áîëüøèìè ïàëüöàìè íîã ñ íîãòÿìè, ïîõîæèìè íà êîãòè, ìîðãàÿ åäèíñòâåííûì
îêîì. ß ïîäàë åìó îãðîìíûå ðàçíîøåííûå âàëåíêè, îí çàøàðêàë ïî èçáå, óñåëñÿ
íà ëàâêó è ñïðîñèë:

«À òû êòî òàêîé áóäåøü?»
Îí äåëàë âèä, ÷òî ñòðàøíî íåäîâîëåí ìîèì âòîðæåíèåì, íî íà ñàìîì äåëå

áûë ïîëüù¸í, ÷òî ãîñòü ïðîäåëàë ðàäè íåãî òàêîé äîëãèé ïóòü. Âìåñòå ñ òåì íå-
òðóäíî áûëî çàìåòèòü, ÷òî åãî ïîäîçðèòåëüíîñòü áûëà íå òîëüêî îáû÷íûì íåäî-
âåðèåì êðåñòüÿíèíà êî âñÿêîìó ïîñòîðîííåìó. «À òû ÷àñîì íå èç ýíòèõ?» Ïîíÿòíî,
êîãî îí èìåë â âèäó.

ß ïîïðîáîâàë îáúÿñíèòü, çà÷åì ÿ çäåñü. Õîçÿèí ïðîâîð÷àë: «À ÷åãî ðàññêàçû-
âàòü-òî. Óæå âñ¸ ðàññêàçàíî». — «Êîìó?» — «Òû ñâÿòóþ êíèãó ÷èòàë?» — ñïðîñèë
îí. Â äîìå íå áûëî íèêàêèõ êíèã. ß ñïðîñèë, ÷èòàë ëè îí å¸ ñàì. Îí ìàõíóë ðóêîé.
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«Çà÷åì ìíå ÷èòàòü. ß è òàê âñ¸ çíàþ». Òàêîâî áûëî íàøå çíàêîìñòâî è ïåðâîå
âïå÷àòëåíèå î íåêîòîðîì ñìåùåíèè âðåì¸í.

Â ýòîò âå÷åð äîëãî ðàçãîâàðèâàòü íå ïðèøëîñü, ÿ áûë èçìó÷åí, äëÿ ïðèëè÷èÿ
ïîñèäåë íåìíîãî çà äîùàòûì ñòîëîì ïåðåä ïóçàòîé êåðîñèíîâîé ëàìïîé. Â óãëó
áëåñòåë ÷¸ðíûé îáðàç â æåñòÿíîì îêëàäå, çà îêîøêàìè ñòîÿëà òüìà. Ñòàðèê âûïèë
âîäêè, ïîäîáðåë; ÿ óë¸ãñÿ íà æåëåçíîé êðîâàòè, îí âñ¸ åù¸ ñèäåë, ïðèêðóòèâ
ôèòèëü, è áîëüøå ÿ íè÷åãî íå âèäåë è íå ñëûøàë. Îòêðûâ ãëàçà, ÿ óâèäåë, ÷òî â
ãîðíèöå ñâåòëî. Äðåâíèå õîäèêè ïîêàçûâàëè íåìûñëèìîå âðåìÿ. Ñ íàñòåííîãî
êàëåíäàðÿ ìíîãî ëåò íèêòî íå ñðûâàë ëèñòêè. ß âûøåë. Äåä ñèäåë, áîñîé è ëîõ-
ìàòûé, íà êðûëå÷êå. Ñîëíöå áëåñòåëî çà ëåñîì.

Â îãîðîäå íàõîäèëîñü äîùàòîå îòõîæåå ìåñòî, òóò æå íà ñòîëáå âèñåë öèíêîâûé
óìûâàëüíèê. ß óñëûøàë ãîëîñà, ñòàðèê ðàçãîâàðèâàë ñ äåâî÷êîé, ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî
å¸ ïðèñëàëà ñòàðóõà ðàçóçíàòü, ÷òî è êòî. Ñòàðèê îõîòíî îòâå÷àë, ñëîâíî õâàñòàë
ìîèì âèçèòîì; âûõîäèëî, ÷òî ÿ ïðèáûë ê íåìó ñ âàæíûì è òàèíñòâåííûì çàäàíèåì.
Í¸ñ îáî ìíå ôàíòàñòè÷åñêóþ äè÷ü. Âîò âàì, êñòàòè ñêàçàòü, ïðèìåð òîãî, êàê
äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåâðàùàåòñÿ â ñêàçêó. ß áûë îáðàäîâàí: ýòî îáåùàëî áîãàòûé
óëîâ. Â ñàðàå óäàëîñü îòûñêàòü ñòàðûé ïðîäàâëåííûé ñàìîâàð, êîòîðûì îáèòàòåëü
èçáû, î÷åâèäíî, íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ. Ìû ïîçàâòðàêàëè âòðî¸ì, è äåâ÷îíêà
ïîáåæàëà äîìîé.

Î÷èñòèëè ñòîë, ñòàðèê ñëåäèë íåäîáðûì îêîì çà ïðèãîòîâëåíèÿìè. Ýòî åù¸
÷òî, ñïðîñèë îí.

Ìàãíèòîôîí, ñêàçàë ÿ, áóäåøü ãîâîðèòü, à ÿ áóäó ñëóøàòü.
ß ïðèäâèíóë ê íåìó ÷àøå÷êó ìèêðîôîíà, íàæàë íà êëàâèøó, îñòàíîâèë, íàæàë

íà äðóãóþ, ïîñëûøàëñÿ øîðîõ, íà âñþ èçáó ðàçäàëñÿ ãîëîñ ÷ðåâîâåùàòåëÿ:
«… ãîâîðèòü, à ÿ áóäó ñëóøàòü».
«Íå ïîéä¸ò».
ß îñòàíîâèë ëåíòó.
«Ïî÷åìó?»
«Ñêàçàë íå ïîéä¸ò, è âñ¸!»
Ïîìîë÷àâ, îí ñíîâà ñïðîñèë:
«À òû âîîáùå-òî. Òû êòî òàêîé?»
ß ïîêàçàë åìó ïàñïîðò, øòàìï òðóäîóñòðîéñòâà, âîò, ñêàçàë ÿ, âèäèøü: íàó÷íûé

èíñòèòóò. Íó è ÷òî, âîçðàçèë îí, îíè âñþäó.
«Ó íåãî, ìîæåò, è êðåñò íà ãðóäÿõ, à ïîñìîòðèøü — ÷¸ðò ñ ðîãàìè».
ß ñïðîñèë:
«Ãäå òû âèäèøü ó ìåíÿ ðîãà?»

I I

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë — è îõîòíî ïîäåëèëñÿ áû ñâîèìè ìûñëÿìè, áóäü îí æèâ, ñ
íåçàáâåííûì Êîñüìîé Êèðèëëîâè÷åì, — ìíå âñ¸ áîëüøå âíóøàåò ñîìíåíèÿ òî,
÷òî ìû ïðèíèìàåì çà äåéñòâèòåëüíîñòü, î ÷¸ì îáû÷íî ãîâîðÿò: à âîò íà ñàìîì
äåëå… À ÷òî áûëî íà ñàìîì äåëå? Ïðè÷óäû ïðîñòðàíñòâà — çäåñü, íà äíå âîðîíêè
— ñîåäèíèëèñü ñ ïðè÷óäëèâûì çèãçàãîì âðåìåíè. ß íå ôèëîñîô è, âåðîÿòíî,
âûðàæàþñü íåóêëþæå. ß äåéñòâèòåëüíî çàáîëåë. Ìîæåòå ñ÷èòàòü è òàê. Íî âåäü
òî íîâîå è íåîæèäàííîå, ÷òî çàâëàäåëî ìíîþ, íå ñòîëüêî ìûñëü, ñêîëüêî ÷óâñòâî,
èíòóèöèÿ, íàçûâàéòå êàê õîòèòå, — íà ñàìîì äåëå ñòàðî, êàê âñÿ íàøà öèâèëèçàöèÿ.
Äà è íå òîëüêî íàøà: òàêîâî áûëî ìèðîîùóùåíèå äðåâíåéøèõ íàðîäîâ, òàêîâà
ìóäðîñòü èíäèéöåâ.

Ñòàðèê ñêàçàë:
«ß êîãäà ìàëü÷îíêîé áûë, ìû ðûáó áðåäíåì ëîâèëè, âîí â òîé ðå÷êå. À íîí÷å

íå òî ÷òî ðûáó — êàê ðåêà íàçûâàåòñÿ, ïîçàáûëè. Òîãäà îíà áûëà øèðîêàÿ. È â
îçåðî âïàäàëà. À òåïåðü è îçåðà íåò».
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«Êóäà æå îíî äåëîñü?»
«À Áîã åãî çíàåò, ïîä çåìëþ óøëî. Áîëîòî îäíî îñòàëîñü. Ìîæåò, êîãäà è îïÿòü

ïîÿâèòñÿ. Èëè óäî÷êîé. ß ñòðàñòü êàê ëþáèë óäèòü ðûáó. Áûâàëî, ïðèä¸øü, åù¸
ñîëíöå íå âñòàëî. Ñÿäåøü íà áåðåæêó, òàêàÿ êðóãîì áëàãîäàòü! — Îí ïîäï¸ð ùåêó
ëàäîíüþ, ïîãëÿäûâàë íà êàòóøêè, ìèãàë åäèíñòâåííûì ãëàçîì. — À êàê ëåíòà
êîí÷èòñÿ, ÷òî áóäåøü äåëàòü?»

«Äðóãóþ ïîñòàâëþ».
Ìû âûïèëè, çàêóñèëè; ÿ æäàë ïðîäîëæåíèÿ.
«Êîëáàñó ãäå áðàë, â ãîðîäå, ÷òî ëü? — Ïîä ãîðîäîì ïîäðàçóìåâàëñÿ ðàéîííûé

öåíòð. — Äàâàé åù¸ ïî îäíîé, ìàòü å¸ â êàëîøó… Äàâíî áûëî äåëî. Êàê ñåé÷àñ
ïîìíþ. Áûëî ìíå òîãäà ãîäêîâ ýòàê âîñåìíàäöàòü. Óæå óñû ïðîáèâàëèñü. Êðàñèâûé
áûë, äåâêè íà ìåíÿ çàãëÿäûâàëèñü. Ñèæó ÿ, çíà÷èò, æäó, êîãäà êëåâàòü íà÷í¸ò.
Äåíü òîëüêî åù¸ çàíèìàåòñÿ. È íè äóøè êðóãîì, íè âåòêà øåëîõí¸ò. Âäðóã ïî-
âîðà÷èâàþñü, ãëÿæó — îí ðÿäîì ñòîèò».

«Êòî?»
«×åãî?.. — ïåðåñïðîñèë äåä, ñëîâíî î÷íóëñÿ. — Êòî ñòîèò-òî? Îí è ñòîèò, êàê

ñåé÷àñ âèæó. Â áåëîé ðóáàõå, â ëàïòÿõ, ó íàñ è ëàïòåé-òî íèêòî íå íîñèò. Çàáûëè
äàâíî, êàê ëàïòè ïëåñòè. ß ãîâîðþ: ýòî îòêóäà ó òåáÿ? È ïîêàçûâàþ; à ëàïòè-òî
íîâåíüêèå. Îí ñìå¸òñÿ, ñàì, ãîâîðèò, ñïë¸ë. À òû, ãîâîðèò, âîò ÷òî, ïàðåíü. Òû
ýòó ëîâëþ áðîñü, èäè çà ìíîé, áóäåøü ÷åëîâåêîâ ëîâèòü. Òàê è ñêàçàë».

Ïàóçà; îí ñíîâà ïîêîñèëñÿ íà íåñëûøíî ñòðóÿùóþñÿ ëåíòó.
«ß ãîâîðþ: êóäû æ ÿ ïîéäó? ß òóò ðîäèëñÿ, ó ìåíÿ òóò è ìàòü, è îòåö. Îñòàâü,

ãîâîðèò, ðîäèòåëåé ñâîèõ, èäè ñî ìíîé. ß òåáÿ êîé-÷åìó íàó÷ó. Íó ÿ è ïîø¸ë.
Øëè, øëè, ìåñòà âðîäå çíàêîìûå, êàæäûé êóñòèê ìåíÿ çíàåò, à òóò ïîïàëè íåçíàìî
êóäà. Ïðèøëè â äåðåâíþ, îí ñòó÷èòñÿ, õîçÿèí îòêðûâàåò; êàê óâèäàë åãî, ïîêëîíèëñÿ
äî çåìëè, çàõîäè, ãîâîðèò, ìèëîñòè ïðîñèì, ó÷èòåëü äîðîãîé. Âèäíî, çíàë åãî
àëè ìîëâà óæå äîñþäà äîøëà. Ïåðåíî÷åâàëè, à íàóòðî è îí ïîø¸ë ñ íàìè».

ß îñòàíîâèë àïïàðàò, ïîáëàãîäàðèë ñòàðèêà è âûøåë íà êðûëüöî. Íà÷àëî ïðè-
ïåêàòü. Ïî-ïðåæíåìó âñÿ äåðåâíÿ áûëà êàê âûìåðøàÿ. ß ñïóñòèëñÿ ê òîïêîìó áå-
ðåãó: çà ñòåíîé îñîêè òåìíåëà è áëåñòåëà ÷èñòàÿ âîäà. Ñ íàñëàæäåíèåì îêóíóëñÿ,
ïîäîæäàë, ïîêà âûñîõíåò ãîëîå òåëî.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, õîçÿèí ñèäåë íà ïå÷è, ñâåñèâ áîñûå íîãè ñ ëåæàíêè.
«Çäîðîâî, äåäóøêà, îòäîõíóë ìàëåíüêî?»
Îí ìðà÷íî îòîçâàëñÿ:
«Çäîðîâî…»
«Óçíà¸øü ìåíÿ?»
Îí íè÷åãî íå îòâåòèë, âçäîõíóë, ñëåç ñ ïå÷è. Ìû óñåëèñü äðóã ïðîòèâ äðóãà.

Ãëàâíîå â òàêèõ ñëó÷àÿõ — äàòü ðàçãîâîðèòüñÿ ñêàçèòåëþ. Äîâîëüíî ñêîðî áðîñè-
ëàñü â ãëàçà íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü åãî ðàññêàçà; ìåíÿ íå ýòî ñìóùàëî. Òî, ÷òî
õðàíèëîñü â åãî ïàìÿòè, íà õîäó ïðåâðàùàëîñü â èìïðîâèçàöèþ, è íàîáîðîò. ß
íàïîìíèë åìó, íà ÷¸ì ìû îñòàíîâèëèñü.

Òåïåðü óæå ãîâîðèëîñü î öåëîé êîìïàíèè. Îí íàçûâàë å¸ «àðòåëü».
Ñêîëüêî æå èõ áûëî, ñïðîñèë ÿ, íå óäåðæàâøèñü.
«À êòî åãî çíàåò, ÿ íå ñ÷èòàë».
Ìîæåò áûòü, äâåíàäöàòü?
«Íå, — ñêàçàë îí, — êóäû òàêàÿ îðàâà. Èíîãäà ðàçíûå. Ïîõîäèò, ïîõîäèò, è

óéä¸ò. Íó è ñòóïàé, íèêòî òåáÿ íå äåðæèò. À îäèí…»
Îí õèòðî âçãëÿíóë íà ìåíÿ.
«×òî îäèí?»
«Îäèí îêàçàëñÿ ñâîëî÷üþ!»
ß äàë åìó çíàê ïîìîë÷àòü ìèíóòêó, ïðîâåðèë çàïèñü; ãîëîñ èç ìàãíèòîôîíà

ïîñëóøíî ïîâòîðèë åãî ñëîâà.
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Îòëè÷íî; åäåì äàëüøå. Âåðèë ëè îí â ÷óäåñà? Ìíå êàæåòñÿ, âåðèë; âî âñÿêîì
ñëó÷àå, âåðèë â ïðàâäèâîñòü ñâîåãî ðàññêàçà. Òàê ÿ óñëûøàë îò íåãî èñòîðèþ î
íèùåì; ãäå ýòî áûëî, ÿ òàê è íå ìîã ïîíÿòü. Íèùèé ýòîò ñèäåë íà êðûëüöå ñåëü-
ñîâåòà, õîäèòü îí íå ìîã, êàæäîå óòðî åãî ïðèíîñèëè è ñàæàëè, âå÷åðîì óíîñèëè
äîìîé. Îäíàæäû îí èñ÷åç, è ÿâèëñÿ íåêòî, ðàññêàçàâøèé î òîì, ÷òî îí âñòðåòèë
ïàðàëèòèêà â ïîëå, òîò ñïîêîéíî ø¸ë, à íà âîïðîñ, êòî åãî èñöåëèë, îòâåòèë: Áîæèé
ñûí, ó÷èòåëü. Ïîñëå ýòîãî ñëàâà î ÷óäîòâîðöå ðàçíåñëàñü ïî âñåé îêðóãå. Íàðîä
âûáåãàë åìó íàâñòðå÷ó, êàê-òî ðàç ïîäúåõàëà ìàøèíà èç ó÷àñòêîâîé áîëüíèöû,
ñòàðàÿ êîëûìàãà äîâîåííûõ âðåì¸í ñ êðàñíûìè êðåñòàìè, îòòóäà âûíåñëè äåâî÷êó,
óòîíóâøóþ â ðåêå. Äðóãîé ðàç ó÷èòåëü ñèäåë íà ïíå, íà ïðèãîðêå, ëþäè ñîáðàëèñü
âîêðóã, ìàòåðè ïðèíåñëè äåòåé, è îí äåðæàë ðå÷ü, — î ÷¸ì, ðàññêàç÷èê óæå íå
ïîìíèë.

«À âñ¸-òàêè?».
«Ïàìÿòü-òî êàê ðåøåòî. Î ëþáâè ãîâîðèë… Ëþáèòå, ãîâîðèò, âñå äðóã äðóæêó,

è áîëüøå íè î ÷¸ì íå çàáîòüòåñü. ×òî âàì íà÷àëüñòâî ïî¸ò, íå ñëóøàéòå, íà÷àëü-
ñòâî íà÷àëüñòâîì, à âû, ãîâîðèò, æèâèòå ñâîåé æèçíüþ. Âðàãîâ ëþáèòå… Åñëè
êòî âäàðèò, íå äàâàéòå ñäà÷è, ïðîñòèòå åìó: äóðàê, îí è åñòü äóðàê. Ñàì íå çíàåò,
÷òî äåëàåò. Òóò îäíà ò¸òêà âûëåçëà, ìîëîäàÿ. Èç ðàéîíà ïðèåõàëà. Ïîäõîäèò è
ãîâîðèò: ÷òî æ, ïî-òâîåìó, è âðàãîâ íàðîäà íàäî ëþáèòü?»

«×òî æå îí îòâåòèë?»
«À íè÷åãî íå îòâåòèë».
ß ñïðîñèë, áûëè ëè æåíùèíû ñðåäè ó÷åíèêîâ.
«Ñàìî ñîáîé; æåíùèíû-òî âñ¸ áîëüøå çà íèì è áåãàëè. À îäíà âîîáùå îñòà-

ëàñü».

III

Ïðîøëî äâà äíÿ, äåä áûë ãîòîâ ïîâåñòâîâàòü åù¸ è åù¸. Ìàòåðèàë ïðåâçîø¸ë
âñå ìîè îæèäàíèÿ, ÿ äàæå ñòàë îïàñàòüñÿ, ÷òî íå õâàòèò êàññåò. Òî è äåëî îêàçû-
âàëîñü, ÷òî åãî ðàññêàçû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âàðèàöèè íà õîðîøî èçâåñòíûå
òåìû, ÷åìó, êîíå÷íî, íå ñëåäóåò óäèâëÿòüñÿ. Êàê óæå ñêàçàíî, â äîìå íå áûëî
íèêàêèõ êíèã, âîîáùå íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû íàïîìíèòü î ðåëèãèè, êðîìå îáðàçà â
êðàñíîì óãëó; ÿ íå âèäåë, ÷òîáû õîçÿèí, âõîäÿ â èçáó, êîãäà-íèáóäü ïåðåêðåñòèëñÿ.
Âñ¸ æå ÿ ñïðîñèë, ïðèõîäèëîñü ëè åìó ÷èòàòü Ïèñàíèå.

«×åãî?»
«Òû, äåäóøêà, ÷èòàòü-òî âîîáùå óìååøü?»
«À êàê æå. Ñîâñåì, ÷òî ëü, ìåíÿ çà ò¸ìíîãî ñ÷èòàåøü?»
«Íó è…?»
ß õîòåë ñêàçàòü: òû âåäü ìíå ïîïðîñòó ïåðåñêàçûâàåøü ýòó êíèãó. Â òàêîì

ñëó÷àå ìû èìååì äåëî ñ òàê íàçûâàåìûì íàðîäíûì ïðàâîñëàâèåì, è ìîæíî áóäåò
ñîîòâåòñòâåííî èíòåðïðåòèðîâàòü ìîé ìàòåðèàë, îïèðàÿñü íà êëàññè÷åñêèå ðàáîòû
Ê.Ê.Òåðåíîæêèíà. Ñîáñòâåííî, ÿ ê ýòîìó è ãîòîâèëñÿ.

Äåä ïðîìîëâèë:
«Âñ¸ âðàíü¸».
«×òî âðàíü¸?»
«×òî òàì íàïèñàíî».
Íî âåäü, îñòîðîæíî âîçðàçèë ÿ, äåëî ïðîèñõîäèëî î÷åíü äàâíî, â Ïàëåñòèíå,

äâå òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä, è òå, êòî îá ýòîì ñîîáùàþò, õîòü è íå áûëè ñâèäå-
òåëÿìè, íî âñ¸-òàêè áûëè ó÷åíèêàìè ó÷åíèêîâ…

«Íå çíàþ, êòî òàì ïîíàïèñàë, íàïèñàòü âñ¸ ìîæíî, à âîò ÿ, âîò-òå êðåñò, — è
îí ñòóêíóë ñåáÿ â ãðóäü, — âèäåë ñàì ñâîèìè ãëàçàìè, õîäèë ñ íèì, óæ ìíå-òî íå
çíàòü!»

Îí äîáàâèë:
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ÀÏÎÑÒÎË

«Ïèñàòü îíè âñå ãîðàçäû…»
Êòî — îíè?
«Ïèñàðÿ! Âñ¸ ïèøóò äà ïèøóò».
Äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä, ïîâòîðèë ÿ.
«Íó è ÷òî? Çà ÿéöà áû èõ âñåõ ïîâåñèòü».
ß ñïðîñèë ñòàðèêà: âåðóþùèé ëè îí? Îí íàõìóðèëñÿ.
«Âñ¸ ñêàçêè».
«À ýòî ÷òî?» — è ÿ ïîêàçàë íà óãîë.
«Èêîíà, ÷òî ëü? À êîìó îíà ìåøàåò; âèñèò è ïóùàé âèñèò».
Îí ïðîáîðìîòàë:
«Åñëè áû Áîã áûë, ðàçâå áû îí ýòî äîïóñòèë?»
«×òî äîïóñòèë?»
«Äà âñ¸! Âñ¸ ýòî áåçîáðàçèå… Âîò íàø ñòàðøîé, âîò îí áûë êàê áîã. Ïîòîìó è

ñãèíóë».
Íåâîçìîæíî áûëî äîáèòüñÿ, ãäå èìåííî ñëó÷èëèñü ýòè ñîáûòèÿ, èç åãî ïóòàíûõ

îáúÿñíåíèé ïîëó÷àëîñü, ÷òî êîìïàíèÿ áðîäèëà ãäå-òî ïîáëèçîñòè, ìîæåò áûòü,
â ïðåäåëàõ îäíîãî ðàéîíà. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñ¸ êàê áóäòî ïðîèñõîäèëî â
êàêîì-òî äàëüíåì, ãëóõîì è íåâåäîìîì êðàþ. Ìèôè÷åñêàÿ ãåîãðàôèÿ, ðàçäâè-
íóâøàÿ ïðåäåëû íàøåãî ìèðà? Ñàêðàëüíîå âðåìÿ, íåîæèäàííî âòîðãøååñÿ â íàøè
òóñêëûå äíè? Ïðèâåäó åù¸ îäèí ýïèçîä èç òîãî, ÷òî ÿ óñëûøàë.

Êòî-òî ïðèåõàë íà ìîòîöèêëå çà ó÷èòåëåì: çâàëè â ñîñåäíþþ äåðåâíþ. Ðàñ-
ñòîÿíèå, ïî çäåøíèì ïîíÿòèÿì, íåáîëüøîå, êèëîìåòðîâ äåñÿòü; äâèíóëèñü òóäà.
Çàñòàëè ñòàðóõó-ìàòü, åù¸ êàêèõ-òî æåíùèí, ó âñåõ êðàñíûå îò ñë¸ç ãëàçà. Áûëà
òàì è âíó÷êà, ïîäðîñòîê ëåò ïÿòíàäöàòè. Îêàçàëîñü, ÷òî îòåö åçäèë â ãîðîä ïî
ñâèì äåëàì, âåðíóâøèñü, ñë¸ã, ïîñûëàëè çà ôåëüäøåðèöåé èç ìåäïóíêòà, îíà
äàëà òàáëåòêè, íè÷åãî íå ïîìîãëî. Ïîäñåâ ê æåíùèíàì, ó÷èòåëü íà÷àë èõ óòåøàòü,
äåâî÷êà âñïûõíóëà è çàêðè÷àëà: «Íå íóæíû íàì òâîè óãîâîðû, èäè îòêóäà ïðèø¸ë».
È êóëà÷êîì ýòàê ïåðåä åãî íîñîì. «Ãäå ïîêîéíèê?» — ñïðîñèë ó÷èòåëü (ñòàðèê,
êàê âñåãäà, íàçûâàë åãî «ñòàðøîé»). «Â ïîãðåáå; çàâòðà ïîï ïðèåäåò, áóäåì õîðî-
íèòü». — «Íó, ïîøëè, ïîãëÿäèì». Ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ïî èçâåñòíîìó ñöåíàðèþ:
êðóãîì çðèòåëè, ó÷èòåëü âåëåë îòâîðèòü ïîãðåá è ãðîìêî ïîçâàë ì¸ðòâîãî. Ñêîëüêî-
òî âðåìåíè ïðîøëî â ìîë÷àíèè, ó÷èòåëü, ïðî÷èñòèâ ãîðëî, ñíîâà: «Ýé, òû! Ëàçàðü!
Âûõîäè».

Ñòàðèê óòâåðæäàë, ÷òî ñëûøàë, áóäòî ñòàðøîé ïðèáàâèë øîïîòîì: âûõîäè, à
òî ìåíÿ óáüþò.

Òîëïà çàâîëíîâàëàñü, ðàçäàëèñü âîçìóù¸ííûå âîçãëàñû, óãðîçû, ÷óäîòâîðåö
ìîë÷àë, ñòîÿë, çàäóìàâøèñü, îêðóæ¸ííûé ó÷åíèêàìè, ãîòîâûìè, åñëè íàäî, åãî
çàùèòèòü. «Ïîìîãèòå åìó», — ñêàçàë ó÷èòåëü. Åãî íå ïîíÿëè. «Âûëåçòè ïîìîãèòå».
— «Äà âåäü îí ïîìåð, ÷åãî ëþäåé ìóòèøü, ìîçãè çàñèðàåøü». Êòî-òî ñêàçàë: «Èøü
ïîâàäèëèñü… õîäÿò òóò». — «Ìèëèöèþ íàäî ïîçâàòü, — ñêàçàë äðóãîé. — Ïóùàé
íåïîâàäíî áóäåò». Åù¸ êòî-òî ñêàçàë: «Ñàìè ñïðàâèìñÿ. Íó-êà, ïàïàøà, ïîäîéäè
ñþäà. Òû âîò âñ¸ ëþäåé ó÷èøü. À òåïåðü ìû òåáÿ ìàëåíüêî ïîó÷èì». Òîëïà ñíîâà
çàøóìåëà, êòî-òî èç ó÷åíèêîâ, êòî ïîõðàáðåå, îòâåòèë: «À âû íå ñóåòèòåñü. Äåëàéòå,
÷òî îí ãîâîðèò».

Êîãäà óæå ñîáðàëèñü óõîäèòü, äåâî÷êà âñòðåòèëà ó îêîëèöû è ïîïðîñèëàñü óéòè
âìåñòå ñ íèìè. Ó÷èòåëü ñïðîñèë: «Êàê òåáÿ çîâóò?» — «Ìàðüÿ ìåíÿ çîâóò, Ìàøà».
— «Âîò ÷òî, Ìàøà, — ñêàçàë ó÷èòåëü, — ñòóïàé äîìîé, îòåö òâîé åù¸ íå âûçäîðî-
âåë, áóäåøü çà íèì óõàæèâàòü». — «Åñòü êîìó çà íèì óõàæèâàòü; à ÿ õî÷ó ñ âàìè…
ñ òîáîé». — «Êóäà æ òû ïîéä¸øü, íàøà æèçíü ïîõîäíàÿ. Ìû ìóæèêè, íàì è äîæäü,
è õîëîä íå ñòðàøíû». — «Íåò, ïîéäó ñ âàìè. Áóäü ìíå îòöîì».

«È å¸ ñ ñîáîé âçÿëè?» — ñïðîñèë ÿ.
«À êóäû æ äåíåøüñÿ».
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IV

Âðåìÿ ó÷èòåëÿ, áàñíîñëîâíîå âðåìÿ, î êîòîðîì ÿ òîëüêî ÷òî óïîìÿíóë, èìåëî
ñîáñòâåííûå áóäíè; ìàëî-ïîìàëó ïåðåäî ìíîé ïðîÿñíèëñÿ îáðàç æèçíè ñòðàí-
ñòâóþùåé «àðòåëè»: êîðìèëèñü ÷åì ïðèä¸òñÿ, íî÷åâàëè â çàáðîøåííûõ ñàðàÿõ, â
èçáàõ, â ñåëüñêèõ êëóáàõ, íà ñåíîâàëàõ. Ìàøà íå îòõîäèëà îò ó÷èòåëÿ íè íà øàã; â
ïåðâóþ æå íî÷ü îáúÿâèëà, ÷òî ëÿæåò ïîäëå íåãî. È â áàíþ, è âåçäå ñ íèì.

«Ãäå æ ýòî âû ìûëèñü?»
«Ãäå ïðèä¸òñÿ. Ïî ñóááîòàì; îí îñîáî ñëåäèë, ÷òîáû ðàçíûå íàñåêîìûå íå

çàâîäèëèñü. Ëþáëþ áàíüêó! — ñêàçàë ñòàðèê. — Ñòàðûå êîñòè ïîãðåòü. Òîëüêî íûí÷å
óæ íå ïîïàðèøüñÿ».

ß îïÿòü ñïðîñèë: èçâåñòíî ëè åìó, ÷òî â Åâàíãåëèè åñòü ðàññêàç î âîñêðåñåíèè
Ëàçàðÿ? Ñòàðèê ìàõíóë ðóêîé. Íàñòóïèëà ïàóçà.

«Õîðîøî òóò ó âàñ, — çàìåòèë ÿ. — À êàê òû çèìîé óïðàâëÿåøüñÿ?»
Îí ïîæàë ïëå÷àìè.
«Äà òàê è óïðàâëÿþñü. Ìû ïðèâû÷íûå. À òî åù¸ áûë òàêîé ñëó÷àé… Âûøëè ê

îçåðó. Áîëüøîå, áåðåãîâ íå âèäíî».
«Ñåëèãåð?» — ñïðîñèë ÿ.
«À øóò åãî çíàåò, íå ïîìíþ. Äà êàêîé òàì Ñåëèãåð, — ïîäàëüøå áóäåò, òåïåðü

óæ íå íàéòè. Òàì òàêèå ìåñòà, íèêòî è íå äîáåð¸òñÿ».
«Ãäå — òàì?»
«Òàì, äàëå÷å…»
Ñ õèòðûì âèäîì, óõìûëüíóâøèñü, îí äîáàâèë:
«Åñëè á è çíàë, âñ¸ ðàâíî áû íå ñêàçàë!»
«Ýòî ïî÷åìó æå?»
«À ïîòîìó — òàéíà! Âîò, çíà÷èò, ïðèøëè. À ñîëíöå óæ ñàäèòñÿ. Âåëåë íàì èñêàòü

ïåðåïðàâó, à ñàì îñòàëñÿ, õî÷ó, ãîâîðèò, îäèí ïîáûòü, ïåðåíî÷óþ ó ëåñíèêà, à çàâòðà
âñòðåòèìñÿ íà òîì áåðåãó. Íó èñêàòü íå ïðèøëîñü, âûïðîñèëè ó ëåñíèêà áàðêàñ,
ñåëè è ïîåõàëè. ×åòâåðî íà â¸ñëàõ, îäèí íà ðóëå, äðóãèå òàê ñèäÿò, ïëûâ¸ì ýòàê
íå ñïåøà. È âåäü íàäî æå, íå ðàññïðîñèëè êàê ñëåäóåò, äóìàëè, ÷åãî òàì, áåðåã
íåäàëåêî, çàñâåòëî ïîñïååì. Âèäèì, ñîëíöå ñàäèòñÿ â òó÷àõ, âåòåðîê ïîäíÿëñÿ,
âîëíû âñ¸ âûøå. È áåðåã ïðîïàë. Ñîâñåì òåìíî ñòàëî. Ëîäêó íàøó òàê è áðîñàåò,
ââåðõ-âíèç, ýòàê è ïåðåâåðíóòüñÿ íåäîëãî. Áðàòöû! ÷òî äåëàòü? Âäðóã îäèí ãîâîðèò:
à ýòî êòî òàì? Ñìîòðþ, ôèãóðà âäàëè. È âðîäå áû ïðèáëèæàåòñÿ. Ïðèâèäåíèå êàêîå,
èëè ÷òî? À ýòî îí òàì, õî÷åøü âåðü, õî÷åøü íåò, ñòîèò, è âîäà ÷åðåç áîñûå íîãè
ïåðåïë¸ñêèâàåòñÿ. Ëèöà íå ðàçîáðàòü, à òîëüêî âèäíî, ÷òî óëûáàåòñÿ. Íå ïóæàé-
òåñü, ãîâîðèò, ÿ ñ âàìè. Í-äà, âîò òàê».

Ïîìîë÷àëè; ñòàðåö ðàçâ¸ë ðóêàìè.
«Íó ñàì ïîíèìàåøü, êàê ýòî ìîæåò áûòü? ×òîáû ÷åëîâåê ñòîÿë íà âîäå. Âîò òû,

ïîëîæèì: òû ìîæåøü ñòîÿòü? Ýòî íàäî ïîìåøàòüñÿ â óìå, ÷òîá òàêîå óâèäåòü.
Ñïÿòèòü, ïî-ïðîñòîìó ãîâîðÿ. À íà ñàìîì-òî äåëå… íà ñàìîì äåëå, âîò-òå êðåñò!»

«×òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå?»
«À âîò òû óãàäàé! — Îí õèõèêíóë, ñ õèòðîé ñóìàñøåäøèíêîé ïîòðÿñ êîðÿâûì

ïàëüöåì ïåðåä ìîèì ëèöîì. — Òî-òî è îíî, ÷òî ÷åëîâåê-òî áûë íå ïðîñòîé! È áóðÿ
çàòèõëà. È âñå äîïëûëè, âîò òàê».

«À Ìàøà, ãäå îíà?»
«×åãî?»
«Òû ãîâîðèë — âñåãäà áûëà ñ íèì?»
«Êàêàÿ Ìàøà; íå áûëî íèêàêîé Ìàøè».
«Îíà òîæå ñ âàìè ñèäåëà?»
«Ãäå?»
«Â ëîäêå!» — ñêàçàë ÿ, òåðÿÿ òåðïåíèå.
Êîëþ÷èé âçãëÿä. «Òû ÷åãî ïëåò¸øü-òî? Êàêàÿ òàêàÿ Ìàøà?»



11“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹4/2005

ÀÏÎÑÒÎË

«Äåâ÷îíêà — òû æå ñàì ðàññêàçûâàë».
«×åãî ÿ ðàññêàçûâàë, íè÷åãî ÿ íå ðàññêàçûâàë».
Ñíîâà ìîë÷àíèå. Ñóìàñøåäøèé ñòàðèê. ß çàáàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ñòîëó. Òåìà

ýòà, îäíàêî, ìåíÿ æèâî èíòåðåñîâàëà; êòî çíàåò, äóìàë ÿ, ìîæåò, óäàñòñÿ ðàçûñêàòü
âòîðóþ ñâèäåòåëüíèöó.

«Ñëóøàé, îòåö, — ïðîãîâîðèë ÿ è âçÿë åãî çà áîðîäó, — åñëè òû áóäåøü êðóòèòü,
ÿ ñ òîáîé ïî-äðóãîìó çàãîâîðþ…»

Âûïó÷èâ ãëàçà îò ñòðàõà, îí çàëåïåòàë:
«Ïðîâàëèòüñÿ ìíå… âîò-òå êðåñò…»
«Òî-òî æå, — ñêàçàë ÿ. — Ñìîòðè ó ìåíÿ. — Ïîìîë÷àëè. — Ñêîëüêî åìó áûëî

ëåò?»
«Ñêîëüêî ëåò áûëî? Ãîäêîâ òðèäöàòü. À ìîæåò, ïÿòüäåñÿò».
«Êàê îí âûãëÿäåë?»
«Êðàñèâûé áûë, ñ êóäðÿìè».
«Âûõîäèò, îíà æèëà ñ íèì êàê ñ ìóæåì, ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë?»
«Íó æèëà, íó è ÷òî?»
«È îí áûë íå ïðîòèâ?»
«À ÷åãî — íå ìóæèê îí, ÷òî ëè».
«Òû ñêàçàë, îíà áûëà íåñîâåðøåííîëåòíÿÿ».
«Íó è ÷òî».
«Íè÷åãî. À ñ äðóãèìè?»
«×åãî ñ äðóãèìè?»
«Ñ äðóãèìè òîæå ñïàëà?»
«Íó áûâàëî. À ÷åãî òóò òàêîãî? Êîììóíîé æèëè. Òâî¸, ìî¸ — íå áûëî ýòîãî. Âñ¸

äåëèëè».
ß ñêàçàë:
«Õî÷ó òåáÿ ñïðîñèòü: à Ìàøà ýòà. Îíà ÷àñîì íå çàáåðåìåíåëà?»
Âèäèìî, âîñêðåñåíèå Ëàçàðÿ èìåëî ìåñòî ïîñëå ýïèçîäà ñ õîæäåíèåì ïî

âîäàì, — äðóãîãî îáúÿñíåíèÿ ÿ íå ìîãó ïðåäëîæèòü, åñëè, êîíå÷íî, íå ñ÷èòàòü,
÷òî âñ¸ ñîâåðøàëîñü â îñîáîì âðåìåíè, ãäå õðîíîëîãèè â îáû÷íîì ñìûñëå íå
ñóùåñòâóåò.

«Âîò ÷òî, — ñêàçàë ÿ. — Ãäå ó òåáÿ ïðèïàñû? Ùè áóäåì âàðèòü».

V

Äåñÿòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ, ïðèåõàâ ïîâèäàòüñÿ ñ äåäîì-ñêàçèòåëåì, ÿ íà âñÿêèé
ñëó÷àé çàãëÿíóë â ðàéèñïîëêîì ê ìîåìó ïðèÿòåëþ — äåëîïðîèçâîäèòåëþ, è òîò
ñîîáùèë, ÷òî ñòàðèê óêàòèë â Âåëèêèå Ëóêè. Ìíå óäàëîñü ñâÿçàòüñÿ ñ äî÷åðüþ;
òàê ÿ óçíàë, ÷òî íà ñàìîì äåëå äåä íèêóäà íå óåçæàë, à óìåð â ñâîåé èçáå äîâîëüíî
ñêîðî ïîñëå òîãî, êàê ìû âèäåëèñü. Äî÷ü óâåçëà åãî õîðîíèòü â ñâîé ãîðîä, à êòî
ñåé÷àñ æèâ¸ò â åãî äîìå, íåèçâåñòíî. Ñëûøèìîñòü áûëà ïëîõàÿ, ðàçãîâîð ïðå-
ðâàëñÿ.

ß íå óâåðåí, ÷òî, çàñòàíü ÿ åãî â æèâûõ, ÿ óñëûõàë áû âî âòîðîé ðàç òî æå
ñàìîå. Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî çàïèñàííûé îäíàæäû ðàññêàç â äàëüíåéøåì íå ïîâ-
òîðÿåòñÿ, ñêàçèòåëü ïðèáàâëÿåò íîâûå ýïèçîäû, îïóñêàåò ñòàðûå. Ìíå óæå ïðè-
õîäèëîñü óïîìèíàòü î íàðîäíîì ïðàâîñëàâèè, êîòîðîå íèêàêàÿ âëàñòü íå ìîãëà
èñòðåáèòü. Â äíè, êîãäà ÿ ãîñòèë ó ñòàðèêà, ïåðåäî ìíîé ðàçâîðà÷èâàëñÿ ýïîñ,
âîçìîæíî, ñóùåñòâóþùèé â äðóãèõ èçâîäàõ, â ïàìÿòè è âîîáðàæåíèè äðóãèõ ðàï-
ñîäîâ, åñëè îíè åù¸ æèâû. Âåðíóâøèñü, ÿ óñåëñÿ çà ðàáîòó, çàíîâî ñâåðèë îò-
ïå÷àòàííûé ìàòåðèàë ñ ìàãíèòîôîííîé çàïèñüþ, — ê ñîæàëåíèþ, â äâóõ-òð¸õ ìåñòàõ
ëåíòà îêàçàëàñü èñïîð÷åííîé, — íî ÷òî-òî ïðîèçîøëî: ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óòðàòèë
æåëàíèå çàíèìàòüñÿ àíàëèçîì òåêñòà.

Íå ñòàíó âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè ìîèõ òîãäàøíèõ ïëàíîâ. Î òîì, ÷òîáû ïóá-
ëèêîâàòü ìîþ çàïèñü, êîíå÷íî, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. ß ñîáèðàëñÿ âûñòóïèòü ñ
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ïðåäâàðèòåëüíûì ñîîáùåíèåì íà êîíôåðåíöèè î ëàòåíòíûõ ôåíîìåíàõ êóëüòóðû,
ïðåäñòàâëÿëîñü âåñüìà ïåðñïåêòèâíûì èíòåðïðåòèðîâàòü ìîé ìàòåðèàë êàê ÷àñòü
ñïåöèôè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà òåêñòîâ, âûïîëíÿþùèõ ðÿä ïàðàëëåëüíûõ èäåîëî-
ãè÷åñêèõ ôóíêöèé, ïîìèìî îôèöèàëüíûõ — ãàçåòíûõ, øêîëüíûõ è ïðî÷èõ — òåêñòîâ.

Ñòîèëî ìíå, îäíàêî, âñïîìíèòü ìî¸ ïóòåøåñòâèå â îç¸ðíûé è áîëîòèñòûé êðàé,
ãëóõóþ äåðåâíþ, ðàññâåò íà áåðåãó ñîííîé ðå÷êè, èñêðû ñâåòà íà âîäå, ðîñó,
êîòîðîé îñûïàëà ìåíÿ èâà, óñëûøàòü êàøåëü êðèâîãî ñòàðöà è åãî ñèïëûé ãîëîñ,
— ñòîèëî òîëüêî âñïîìíèòü, è ìîè àêàäåìè÷åñêèå ïðîåêòû îïàëè, êàê âûñîõøàÿ
ëèñòâà. ×óòü ëè âñÿ ìîÿ íàóêà ðàññûïàëàñü â ïðàõ. Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå,
ïîòðåáîâàëà êîðåííîãî ïåðåñìîòðà. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ÷òî ñêàçàë áû, óñëûøàâ
ýòî, íåçàáâåííûé Êîñüìà Êèðèëëîâè÷.

Íî ìû çàáåæàëè âïåð¸ä.
Ìîé îòúåçä èç äåðåâíè — òî÷íåå, ïîõîä ñ ìàãíèòîôîíîì è ðþêçàêîì, â íàäåæäå

âñòðåòèòü ïî ïóòè êàêîé-íèáóäü òðàíñïîðò, — ÿ íàìåòèë íà çàâòðà. Õîòåëîñü íà-
ïîñëåäîê óçíàòü, ÷åì æå âñ¸-òàêè êîí÷èëàñü âñÿ èñòîðèÿ, êóäà äåâàëñÿ ó÷èòåëü,
— åñëè äåä åù¸ áûë â ñîñòîÿíèè ïðèáàâèòü ÷òî-íèáóäü ê ñâîèì ðàññêàçàì. Ìîæåò
áûòü, ñëåäîâàëî ñêàçàòü: ê ñâîèì ðîññêàçíÿì? Âåäü ïðîøëî ñòîëüêî ëåò.

Â òîì-òî è äåëî. Äåä ãîâîðèë, ÷òî åìó â òî âðåìÿ áûëî íå áîëüøå äâàäöàòè.
Òåïåðü åìó ïîä âîñåìüäåñÿò. Ñëåäîâàòåëüíî, äåëî ïðîèñõîäèëî äî ðåâîëþöèè,
â êðàéíåì ñëó÷àå — â ïåðâûå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè. Ó ñòàðèêà æå, ñóäÿ ïî ìåëêèì
ïîäðîáíîñòÿì, ïîëó÷àëîñü, ÷òî ó÷èòåëü ÿâèëñÿ è ñòðàíñòâîâàë ñî ñâîåé êîìàíäîé
ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî.

Âçãëÿí¸ì íà äåëî ñ äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî ÿâëåíèå Ìåñ-
ñèè? Âòîðîå ïðèøåñòâèå, î êîòîðîì òîëêóþò âåðóþùèå — è îêîí÷èâøååñÿ íå-
óäà÷åé? Íåçà÷åì ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïîäîáíàÿ âåðñèÿ ìîãëà èìåòü äëÿ ìåíÿ
ñìûñë è çíà÷åíèå ëèøü êàê ÷àñòü âñ¸ òîãî æå ýïîñà.

«Êóäû äåëñÿ. Íèêóäû íå äåëñÿ. Ïðîïàë».
«Êàê ýòî, ïðîïàë».
«À âîò òàê. Êòî ãîâîðèò, óø¸ë íà ñåâåð. Â ñêèòó áóäòî áû ñêðûâàåòñÿ, à êàêèå

òàì ñêèòû, íèãäå íè÷åãî íå îñòàëîñü. À êòî è âîâñå ðàçíóþ ÷åïóõó ïîí¸ñ. Òóäà,
äåñêàòü, âîçí¸ññÿ. — Îí òêíóë ïàëüöåì â ïî÷åðíåëûå ñòðîïèëà ïîòîëêà. — Êóäà
ýòî îí âîçí¸ññÿ, íà êðûëüÿõ, ÷òî ëü? Ñêàçêè âñ¸ ýòî».

«Çíà÷èò, — ñïðîñèë ÿ, — åãî âñ¸-òàêè ïîìíÿò?»
«ßçûê áåç êîñòåé — âîò è áîëòàþò ÷òî âçáðåíäèòñÿ».
«×òî ñ íèì äàëüøå-òî áûëî?»
«Ñãèíóë! Ñãèíóë, è âñ¸», — ñêàçàë äåä è íåîæèäàííî âñõëèïíóë.
Ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ:
«×òî ñëó÷èëîñü… à âîò òî è ñëó÷èëîñü. ß òåáå òàê ñêàæó: ó êàæäîãî áûâàþò

òàêèå ìèíóòû, ÷òî õîòü âåøàéñÿ. Âäðóã çàòîñêîâàë íàø ñòàðøîé, âñ¸, ãîâîðèò, íè
ê ÷åìó. Âîò ÿ ñ âàìè õîæó, ó÷ó íàðîä óìó-ðàçóìó, ÿ âåäü ðóññêèé íàðîä ëþáëþ.
Õî÷ó, ÷òîá æèëè ïî ñîâåñòè, ïî ÷åëîâå÷åñòâó, äðóã äðóæêó óâàæàëè, ÷òîáû îäèí
äðóãîìó ïîìîãàë. À ÷òî ïîëó÷àåòñÿ? Âîò óìðó — îíè, êàê áûëè, òàêèìè è îñòàíóòñÿ.
È äàæå åù¸ õóæå. Âñ¸ íàïðàñíî, è æèçíü ìîÿ, ãîâîðèò, ïðîøëà áåç òîëêó. ×òî ýòî
ÿ ñåáå âîîáðàçèë? Íè÷åãî òóò íå ïîäåëàåøü è íå ïåðåäåëàåøü. Ïîòîì ïîäóìàë
è ãîâîðèò: ñòóïàéòå âû, äîðîãèå ìîè, ëþáèìûå, ñâîåþ äîðîãîé, âîçâðàùàéòåñü ê
ðîäíûì, à ÿ ïîéäó ìîèì ïóò¸ì, ìîåé ñóäüáå ïîêîðþñü».

«Òàê è ñêàçàë».
«Òàê è ñêàçàë; ñàì ñëûøàë, ñâîèìè óøàìè. Ìû, êîíå÷íî, ïåðåïîëîøèëèñü, äåñ-

êàòü, êàê ìû òóò áåç òåáÿ. Òîãäà óæ è íàñ âîçüìè, âåäè êóäà õî÷åøü. Íåò, ãîâîðèò.
Âîò ïåòóõ ïðîïî¸ò, ÿ ñ âàìè è ðàñïðîùàþñü. Òîëüêî íå ïîëó÷èëîñü ïî-åâîíîìó.
À ìîæåò, îí è îá ýòîì äóìàë. Ìîæåò, ïðåäïîëàãàë. Â îáùåì, ÷òî òàì ãîâîðèòü,
àðåñòîâàëè åãî».

«Êòî àðåñòîâàë?»
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«Íó ÷òî, ÷òî, — ñêàçàë äåä, ðàçäðàæàÿñü, — íåïîíÿòíî, ÷òî ëü? Êàê ëþäåé
àðåñòîâûâàþò? Ïðèåäóò íî÷üþ — è ïîìèíàé êàê çâàëè».

Òàê ÿ è çíàë — ýòèì äîëæíî áûëî êîí÷èòüñÿ. È òóò óæ, ðàçóìååòñÿ, íèêàêèì
ìèôîòâîð÷åñòâîì íå ïàõëî.

«… Âåäü íèêòî ñëîâà íå ñêàæåò, íèêòî íå çàñòóïèòñÿ. Äà åù¸ ïîòîì ïîéäóò
ðàçãîâîðû, âñ¸ øåïîòêîì, äåñêàòü, íåò äûìà áåç îãíÿ, êîëè âçÿëè, çíà÷èò, çà
äåëî. À òî è âîâñå íè ãó-ãó. Èì âåëÿò ìîë÷àòü, îíè è áóäóò ïîìàëêèâàòü, ñëîâíî
âîäû â ðîò íàáðàëè. Ñëîâíî è íå áûëî òàêîãî ÷åëîâåêà. Êàêîé-òàêîé ó÷èòåëü — íå
áûëî íèêàêèõ ó÷èòåëåé. Íåò, ÷òîáû ñêàçàòü: áðàòöû! Ìèëûå ìîè… ýòî ÷òî æ òàêîå
äååòñÿ! Ëþäåé õâàòàþò íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî, à ìû òóò ñèäèì è ìîë÷èì. ×åëîâåê
äîáðà õîòåë… Ó! — ïðîøèïåë ñòàðèê. — ß áû ýòèõ ñóê ïîãàíûõ, ìàíäàâîøåê!.. À
âîò ÿ òåáå òàê ñêàæó: ïðàâ áûë íàø ñòàðøîé. Òàêèì ëþäÿì, êàê îí, çäåñü äåëàòü
íå÷åãî».

«Ãäå — çäåñü?»
«Â Ðîññèè íàøåé, ÷òîá åé ÷åðòè…»
Ðîññèÿ áîëüøàÿ, çàìåòèë ÿ.
«Áîëüøàÿ-òî îíà áîëüøàÿ, à âñ¸ ðàâíî íàéäóò. Îíè âåçäå. Òàêîìó ÷åëîâåêó

âñ¸ ðàâíî æèòü íå äàäóò».
«À îñòàëüíûå?»
«Êàêèå îñòàëüíûå?»
«Òû ãîâîðèë — âû æèëè êîììóíîé».
«Âåðíî. Òîëüêî íà îäíîì ìåñòå íå æèëè. Òî â îäíó äåðåâíþ, òî â äðóãóþ. Âñ¸

äåëèëè ïðîìåæ ñîáîé. Òîëüêî âîò çàâ¸ëñÿ ñðåäè íàñ ïðåäàòåëü-èóäà, êàê áû
ñêàçàòü — ñòóêà÷. Äåíüãè çà ýòî ïîëó÷àë».

«Îòêóäà òû çíàåøü?»
«Îòêóäà çíàþ… Ìåíÿ ïîòîì òîæå ïîñàäèëè. Îáî âñåõ ñïðàøèâàëè, à ïðî èóäó

íè ñëîâà. Áóäòî åãî è íå áûëî. Äà âåäü îíè âñþäó. Òû-òî, íåáîñü, òîæå, à?»
«Äåäóøêà!»
«Íó ëàäíî, íå ñåð÷àé. — Îí ïðîäîëæàë: — Âîò êàê-òî ïðèøëè â îäíî ñåëî,

õîòåëè â ñàðàå ïåðåíî÷åâàòü. À óæ òàì âñå çíàþò, ìàëü÷èøêà ïðèáåæàë, ãîâîðèò,
ïðåäñåäàòåëü ê ñåáå çîâ¸ò. Ïîøëè ê ïðåäñåäàòåëþ, èçáà áîëüøàÿ, ïîä æåëåçíîé
êðîâëåé, ñðàçó âèäíî — íà÷àëüñòâî æèâ¸ò. Ñàì ñòîèò íà êðûëüöå, êëàíÿåòñÿ, ðóêàìè
ðàçâîäèò, ìèëîñòè ïðîøó, ãîñòè äîðîãèå. À òàì ñòîë íàêðûò, õîçÿéêà áåãàåò òóäà-
ñþäà. Ó÷èòåëü ãîâîðèò: ñïàñèáî, òîëüêî âåäü ìû íå ïü¸ì…»

ß ïîäëèë ñòàðèêó, îí áîäðî îïðîêèíóë â ðîò ÷åòâåðòü ãðàí¸íîãî ñòàêàíà, îò-
äóâàÿñü, ïîíþõàë õëåá. Ïîêîñèëñÿ íà èêîíó, õðóñòíóë çåë¸íûì ëó÷êîì.

«Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà?»
«Íó äà. Êîëõîç-òî ó íåãî — òðè áàáû ñ ïîëîâèíîé, ÷åãî-òî òàì êîâûðÿþò, à ñàì

íåáîñü áîãàòûé. Ñèäèì, êóøàåì. Õîçÿéêà ïîò÷óåò, íàëèâî÷êè äîìàøíåé, ãîâîðèò,
âåäü ìîæíî? È ñïàòü, ãîâîðèò, äëÿ âàñ ïðèãîòîâëåíî, âàñ â ãîðíèöå ïîëîæèì, à
äðóçüÿ âàøè, åñëè õîòÿò, ìîæíî íà ñåíîâàëå. Ó÷èòåëü ïîáëàãîäàðèë, èçâèíèòå,
ãîâîðèò, ñòîëüêî õëîïîò âàì äîñòàâèëè. — ×òî âû, ÷òî âû, ýòî äëÿ íàñ áîëüøàÿ
÷åñòü, âåëèêàÿ ðàäîñòü. — È âîò âèäèì, ëèöî ó íàøåãî ñòàðøîãî ãðóñòíîå-ãðóñòíîå.
Ïîñìîòðåë îí íà íàñ íà âñåõ è ãîâîðèò: òîñêóåò ìîÿ äóøà, ÷òî ïðèä¸òñÿ âàñ ïî-
êèíóòü. Íå ñòàíåò ïàñòóõà, è ðàçáðåä¸òñÿ ñòàäî. À ìû ñèäèì, íè÷åãî íå ïîíèìàåì.
Îí îïÿòü îáâ¸ë âñåõ ãëàçàìè, îïóñòèë ãîëîâó è ïðîìîëâèë: îäèí èç âàñ ìåíÿ
ïðåäàñò. Ëîæèòåñü, ãîâîðèò, ñïàòü, íåáîñü óñòàëè, è õîçÿåâàì îòäûõàòü ïîðà. À ÿ
âûéäó, ïîñèæó íà âîëå».

«Íå çíàþ, — ñêàçàë ñòàðèê, — íè÷åãî-òî ÿ áîëüøå íå çíàþ… ×òó áûëî, êáê
áûëî, âñ¸ çàáûë. À ìîæåò, ïðîñïàë. Ìîëîäîé áûë. È äðóãèå — ïðîõðàïåëè âñþ
íî÷ü. Óòðå÷êîì âûõîäèì, ïðåäñåäàòåëü ñèäèò, è ëèöà íà í¸ì íåò. ×òî òàêîå? À
òî, ãîâîðèò, ÷òî íåò áîëüøå âàøåãî ó÷èòåëÿ. Ïðèåõàëà ìàøèíà, âûâåëè åãî è çà-
òîëêàëè â ìàøèíó. È óâåçëè — ìîæåò, â ðàéîí, à ìîæåò, åù¸ êóäà».
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Êàòóøêè âåðòåëèñü. Ñòàðèê ìèãàë ñâîèì ãëàçîì.
«Ãîâîðè, îòåö, ãîâîðè…»
«Ïðèåõàëè âòèõàðÿ, ôàðû ïîòóøåíû, ñîáàêà çàáðåõàëà. Ñïðàøèâàþò: çäåñü

æèâ¸ò òàêîé-òî? Ïðåäñåäàòåëü íàïóãàëñÿ, íåò, ãîâîðèò: íå æèâ¸ò îí ó íàñ, ïî-
ïðîñèëèñü ïåðåíî÷åâàòü, ìû è ïóñòèëè. — Ãäå îí? — Ïðåäñåäàòåëü îïÿòü: ïî-
ïðîñèëèñü-äå íà íî÷ü, à êòî òàêèå, çíàòü íå çíàþ. — Êàê æå ýòî âû ïóñòèëè ê ñåáå
ëþäåé è íå çíàåòå, êòî ýòî. — Äà ïîæàëåë, ãîâîðèò, ïîãîäà áûëà ïëîõàÿ. È òóò
âäðóã âûõîäèò ýòîò. Ñåé÷àñ, ãîâîðèò, ÿ åãî ðàçáóæó. À åãî è áóäèòü íå íàäî, ñàì
âûøåë èç ãîðíèöû. Èóäà ýòîò ãîâîðèò: çäðàâñòâóé, ó÷èòåëü! Êàê ñïàëîñü? Ïîäîø¸ë
ê íåìó è â ù¸÷êó ÷ìîêíóë. È âîò âäðóã ñëûøàò — ÿ-òî ñïàë, íè÷åãî íå ñëûõàë, à
ëþäè ðàññêàçûâàþò, — ñëûøàò, ïåòóõ â ñàðàå çàêóêàðåêàë. Ñëûõàííîå ëè äåëî. Íà
äâîðå òåìåíü, à îí âäðóã çàïåë».

«À ÷òî æå ïðåäñåäàòåëü?»
«Çàáðàëè, ãîâîðèò, âàøåãî ó÷èòåëÿ. Íå ñðàçó, ãîâîðèò. Äåâ÷îíêà ýòà òàê çà

íåãî óöåïèëàñü — íå äàì, êðè÷èò, íå äàì! Öàðàïàåòñÿ, êóñàåòñÿ, êàê áåøåíàÿ.
Ïîêà å¸ íå îãðåëè òàê, ÷òî îíà íè÷êîì ïîâàëèëàñü».

VI

Íà ýòîì, ñîáñòâåííî, ñáîð ìàòåðèàëà çàêîí÷èëñÿ; äåä âïàë â ñòóïîð, êàæäîå
ñëîâî íàäî áûëî âûòÿãèâàòü èç íåãî êëåùàìè. «Ãîâîðþ òåáå, ïîìåð. ×åãî òåáå
åù¸ íàäî?» — «Ãäå?» — «Íà ýòàïå ïîìåð, ñ óãîëîâíèêàìè âåçëè».

À òû, õîòåë ÿ ñïðîñèòü, òåáÿ ïîçæå çàáðàëè? Ãäå âû âñòðåòèëèñü, â ýòàïíîé
êàìåðå? Ñêîëüêî åìó âëåïèëè? Ñêîëüêî äàëè òåáå? ×òî ñòàëî ñ äðóãèìè? Ñ Ìàøåé?

Ñêàçèòåëü õðàïåë íà ïå÷è. Íàóòðî, êàê óæå ñêàçàíî, ÿ ñîáðàë ñâîè ïîæèòêè,
äîáðàëñÿ äî ðàéîííîãî öåíòðà, íà ýòî óø¸ë öåëûé äåíü. Õî÷ó ïîâòîðèòü: ñòðàíà
ó íàñ îáøèðíàÿ, íî âîâñå íå îáÿçàòåëüíî îòïðàâëÿòüñÿ â äàë¸êîå ïóòåøåñòâèå.
Åõàòü íàäî íå âäàëü, à âãëóáü.

ß íå ìîãó — ïî êðàéíåé ìåðå, ñåé÷àñ — çàíèìàòüñÿ ñîïîñòàâëåíèåì ìîåãî
«òåêñòà» ñ àïîêðèôè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé. Ñ ãíîñòè÷åñêèìè åâàíãåëèÿìè, íàïðèìåð.
Òî÷íî òàê æå íåò ó ìåíÿ íè ìàëåéøåé îõîòû îáñóæäàòü âîïðîñû õðèñòèàíñêîãî
âåðîó÷åíèÿ, ôàíòàçèðîâàòü î Âòîðîì ïðèøåñòâèè, ÷òî-íèáóäü òàêîå. Ýòî íå ìîÿ
îáëàñòü. Íå÷åãî è ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ÿ îòíþäü íå ñ÷èòàþ ðàññêàçû êðèâîãî ðàï-
ñîäà ÷èñòûì âûìûñëîì, — â ýòîì îòíîøåíèè ÿ îñòàþñü ïîñëåäîâàòåëåì Ê.Ê.Òå-
ðåíîæêèíà. ß ñòàðàþñü ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè. Òî, î ÷¸ì ÿ åù¸ ðàç, íå áîÿñü
ïîâòîðèòüñÿ, õî÷ó ñêàçàòü, åñòü âñåãî ëèøü îäíà èç âåðñèé — îäíî èç âîçìîæíûõ
îáúÿñíåíèé. Íî ÿ óáåæä¸í, ÷òî ÿ ïðàâ.

Ìíå òðóäíî ïîäûñêàòü ïîäõîäÿùèå âûðàæåíèÿ. Ýòî ñêîðåå ÷óâñòâî, ÷åì òåîðèÿ.
ß áîëüøå íå âåðþ â òî, ÷òî âíå íàøåãî, äëÿ âñåõ îäèíàêîâî òåêóùåãî âðåìåíè
íåò íèêàêîãî äðóãîãî âðåìåíè: ïîâòîðÿþùåãîñÿ, öèêëè÷åñêîãî, åù¸ êàêîãî-íèáóäü.
ß â ýòî íå âåðþ, ïîòîìó ÷òî ñîïðèêîñíóëñÿ ñ äðóãîé ðåàëüíîñòüþ. Ìíîãîå ïîâòîðÿ-
åòñÿ, íàïîìèíàåò óæå èçâåñòíîå íàì. È âìåñòå ñ òåì âñ¸ ïðîèñõîäèò ïî-äðóãîìó.
Íî ýòî íå «ïåðåïèñûâàíèå», íå ïëîõàÿ êîïèÿ áåçóïðå÷íîãî îðèãèíàëà. Ýòî ïðîñòî
äðóãîé îðèãèíàë. Òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ïðàâäîé, èñòîðè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòüþ,
î ÷¸ì ãîâîðèì: «íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèëî òî-òî», îäèíàêîâî âåðíî è äëÿ ýòîãî,
è äëÿ òîãî, äðóãîãî áûòèÿ. Íî îäíî èñêëþ÷àåò äðóãîå. È ñ ýòèì ïðèõîäèòñÿ êàê-òî
ìèðèòüñÿ.

Ìíîþ áûëè ïðåäïðèíÿòû êîå-êàêèå äîïîëíèòåëüíûå ðîçûñêè. Ïîñëå èçâåñòíûõ
ïåðåìåí ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü «îçíàêîìèòüñÿ ñ äåëàìè». Áûëî òàêîå êîðîòêîå
âðåìÿ: òàéíàÿ ïîëèöèÿ ïðèîòêðûëà ñâîè àðõèâû. ß ñèäåë â çàëå äëÿ ïîñåòèòåëåé,
âèäåë ëþäåé, ëèñòàâøèõ ïóõëûå ïàïêè. Ïîñëåäîâàë íîâûé âûçîâ ê îêîøå÷êó: ìåíÿ
çàâåðèëè, ÷òî íèêàêîãî «äåëà» î ñòðàíñòâóþùåì ó÷èòåëå è åãî ñïóòíèêàõ íå ñóùå-
ñòâóåò. Óíè÷òîæåíî? Íåò, îíî íå ìîãëî áûòü óíè÷òîæåíî.
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ÀÏÎÑÒÎË

Ðàñõðàáðèâøèñü, ÿ ñïðîñèë: ñëåäñòâåííîãî äåëà íåò, à êàê íàñ÷¸ò îïåðàòèâ-
íîãî? Îïåðàòèâíûå äåëà, ñêàçàë ÷åëîâåê â ïîãîíàõ, íå âûäàþòñÿ, íî è ýòèõ äî-
êóìåíòîâ íåò.

«ß äóìàþ, — äîáàâèë îí, ãëÿäÿ íà ìåíÿ îòêðûòûì, ÷åñòíûì âçîðîì áûâøåãî
ïàëà÷à, — ÷òî òàêîãî ÷åëîâåêà ïîïðîñòó íå ñóùåñòâîâàëî».

Ìíå íå óäàëîñü íàéòè Ìàøó; ïðåäïîëàãàþ, ÷òî å¸ íåò â æèâûõ. Ìíîãî âðåìåíè
è òðóäà ïîòðåáîâàëîñü, ÷òîáû íàáðåñòè íà äðóãîé ñëåä. Îí òîæå îêàçàëñÿ òóïèêî-
âûì. Â ãîðîäå Âåëèêèå Ëóêè ÿ ðàçûñêàë äî÷ü ñòàðèêà, îíà ðàçâåëàñü è æèëà ñ
âíó÷êîé. Îíà ñìîãëà ñîîáùèòü ëèøü òî, ÷òî ÿ óæå ñëûøàë îò äåëîïðîèçâîäèòåëÿ
ðàéîííîãî ñîâåòà. Âíó÷êà (ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ å¸ òîæå çâàëè Ìàðèÿ) íè-
êîãäà íå âèäåëà îäíîãëàçîãî äåäóøêó, âîîáùå íè÷åãî íå ïîìíèò. Íåñêîëüêî ðàç
ñïðîñèëà ìåíÿ, íå ïóòàþ ëè ÿ.

ß óæå íè÷åìó íå óäèâëÿþñü.

2005


