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ÏÈÑÜÌÎ ÑÈÁÈÐÑÊÎÌÓ ÄÐÓÃÓ

Âàëåðèþ Âîëêîâó

×åì ìåíüøå òðàòèøü — áîëüøå ïüåøü.
Òðåçâåòü íåò âðåìåíè. Íåäàðîì
Ìîñêâó, ñïàëåííóþ ïîæàðîì,
îòäàëè — ÷òî ñ íåå âîçüìåøü?
Ó íàñ îáû÷íûå äåëà.
Êòî õîäèò â äîëæíîñòü, êòî ïî êðóãó,
èñêóññòâî ïåðåøëî â íàóêó,
íàóêà â òåõíèêó óøëà.
Êîìó áåäëàì — êîìó Ýäåì.
Ëþäåé òàê ìíîãî — íàñ òàê ìàëî.
Ìû ðàäû âñå íà÷àòü ñíà÷àëà,
÷òîá íå èñ÷åçíóòü íàñîâñåì.
Ìåíÿåì ìûñëè, âíåøíèé âèä,
Ãîñïîäü, íà íàñ âçèðàÿ ñâûøå,
ìîë÷èò — è êàê åãî óñëûøèøü,
êîãäà âåñü êîñìîñ ãîâîðèò.

* * *

Îòëîæèì âñå äåëà íà çàâòðà,
íà ïîñëåçàâòðà, äî çèìû.
Ïóñòü îáíàæåííîé áóäåò ïðàâäà,
à ëîæü íå âûëåçåò èç òüìû.
×èñòîñåðäå÷íîå ïðèçíàíüå
è îòêðîâåííûé ðàçãîâîð.

* * *

Íà î÷åíü äèêîì ñåâåðå
êîìó íå îäèíîêî?
È Õèëëç âàì òóò íå Áåâåðëè,
ðåêà — íå Îðèíîêî.

È òó÷êè îäèíîêèå
ïëûâóò áåç îñòàíîâêè,
êàê ñòðàííèêè óáîãèå,
êàê áîæèè êîðîâêè.

Îòëîæèì âñå äåëà íà çàâòðà,
íà ïîñëåçàâòðà, äî çèìû.
Ïóñòü îáíàæåííîé áóäåò ïðàâäà,
à ëîæü íå âûëåçåò èç òüìû.
×èñòîñåðäå÷íîå ïðèçíàíüå
è îòêðîâåííûé ðàçãîâîð.

Ïóñòü áóäåò ñåâåðíûì ñèÿíüå,
è ëèøü êàðìàííûì áóäåò âîð.
Ïóñòü ó äåðåâüåâ áóäåò êðîíà,
ó æèçíè — âðåìåíè çàïàñ,
è ó îêíà ñèäèò Ìàäîííà,
íå çàìå÷àþùàÿ íàñ.

Íà î÷åíü äèêîì ñåâåðå
êîìó íå îäèíîêî?
È Õèëëç âàì òóò íå Áåâåðëè,
ðåêà — íå Îðèíîêî.
È òó÷êè îäèíîêèå
ïëûâóò áåç îñòàíîâêè,
êàê ñòðàííèêè óáîãèå,
êàê áîæèè êîðîâêè.

È õîëîäíî, è ãîëîäíî
òîìó, êòî îäèíîêèé,
è âûãëÿäèò íåìîëîäî,
è ðîñòîì íåâûñîêèé,
è ÷àñòî îí ïðîñòóæåííûé —
â òàáëåòêàõ âñÿ êâàðòèðà, —
áîëåçíÿìè ïðèñòûæåííûé,
îòîðâàííûé îò ìèðà,
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È õîëîäíî, è ãîëîäíî
òîìó, êòî îäèíîêèé,
è âûãëÿäèò íåìîëîäî,
è ðîñòîì íåâûñîêèé.

* * *

Ñåðåå ñåðîãî àñôàëüò,
âäàëè ïîñêðèïûâàåò àëüò.
Ñèäèò ñàïîæíèê áåç ñàïîã
è ñìîòðèò â íåáî, êàê ïðîðîê.
Èäåò ñòàðóøêà ñ ïðèáàáàõîì

ÈÑÏÀÍÑÊÀß ÁÀËËÀÄÀ

Àëèíå

Ìàðè îñòàëàñü áåç Õóàíà,
à äîí Õóàí áåç äîííû Àííû.
Ëèøèëàñü Àííà Êîìàíäîðà,
à Êîìàíäîð ëèøèëñÿ æèçíè,
êàê âñå ïî÷òåííûå èäàëüãî.
Ìàäðèä ìîëîæå, ÷åì Òîëåäî,
Ýëü Ãðåêî ñòàðøå, ÷åì Âåëàñêåñ,

* * *
Ìàøå è Ë¸íå Çèëüáåðáóðãàì

Ñèäèøü, áûâàëî,
íà ïåíå÷êå
â ñâîåì øàëàøå,
äóìàåøü î áàîáàáàõ, —
âåòðåíûé,
êàê íåíàñòíûé äåíü,
ãîëîäíûé,
êàê ñòî êèòàéöåâ
âðåìåí Ìàî.
À ðÿäîì
ñåñòðà ìîÿ — æèçíü
â Ðàçëèâå.

* * *
Ñâåòëàíå Êîëîêîëüöåâîé

ß âàì ïèøó óæå äàâíî,
óæ íî÷ü êàê áóäòî íà èñõîäå,
è äàæå âûïèòî âèíî,
è ñàìîãîí óæå íå áðîäèò.
Ïèøó îòêðûòêó, êàê ïîðòðåò
èëü êàê ïîòîìêàì çàâåùàíüå,

ñèäèò íà òàáóðåòî÷êå
íà ôîíå ìèðîçäàíèÿ,
â îäíîé ðóêå òàáëåòî÷êè —
â äðóãîé ñòèõîâ èçäàíèå.

È õîëîäíî, è ãîëîäíî
òîìó, êòî îäèíîêèé,
è âûãëÿäèò íåìîëîäî,
è ðîñòîì íåâûñîêèé,

Ñåðåå ñåðîãî àñôàëüò,
âäàëè ïîñêðèïûâàåò àëüò.
Ñèäèò ñàïîæíèê áåç ñàïîã
è ñìîòðèò â íåáî, êàê ïðîðîê.
Èäåò ñòàðóøêà ñ ïðèáàáàõîì

êðîøèòü áàòîí ãîëîäíûì ïòàõàì.
Ïðîõîäèò äåðâèø ïî áóëüâàðó,
ïðîíîñèò þíîøà ãèòàðó.
È òî ëè àíãåë, òî ëè ïòèöà
íàä íàìè ìåäëåííî êðóæèòñÿ.

Ñèäèøü, áûâàëî,
íà ïåíå÷êå
â ñâîåì øàëàøå,
äóìàåøü î áàîáàáàõ, —
âåòðåíûé,
êàê íåíàñòíûé äåíü,
ãîëîäíûé,
êàê ñòî êèòàéöåâ
âðåìåí Ìàî.
À ðÿäîì
ñåñòðà ìîÿ — æèçíü
â Ðàçëèâå.

×åõîâñêàÿ ÷àéêà
ïî èìåíè Äæîíàòàí Ëèâèíãñòîí
ëåòèò
ñ âîñòîêà íà çàïàä,
ñ ñåâåðà íà þã,
è òåíü åå êðûëüåâ
ëîæèòñÿ íà çåìëþ
îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà.
«Âîò è îñåíü ïðèøëà», —
ñêàæåò ñòàðèê
è ñêðîåòñÿ äî âåñíû
â ñâîåì âèãâàìå.

Ìàðè îñòàëàñü áåç Õóàíà,
à äîí Õóàí áåç äîííû Àííû.
Ëèøèëàñü Àííà Êîìàíäîðà,
à Êîìàíäîð ëèøèëñÿ æèçíè,
êàê âñå ïî÷òåííûå èäàëüãî.
Ìàäðèä ìîëîæå, ÷åì Òîëåäî,
Ýëü Ãðåêî ñòàðøå, ÷åì Âåëàñêåñ,

à Ñàðàãîñà â Àðàãîíå,
êàê â Êàòàëîíüè Áàðñåëîíà.
Íå õóæå Ãîíãîðû Ñåðâàíòåñ,
Äàëè íå ëó÷øå, ÷åì Ïèêàññî,
Êàððåðàñ çâîí÷å, ÷åì Áàíäåðàñ.
Õîòü îáà Õóëèî, îäíàêî —
Èãëåñèàñ íå Õóðåíèòî.
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êàê Âåòõèé, Ãîñïîäè, Çàâåò
èëü ñòàðèíû ñåäîé ïðåäàíüå.
ß âàì ïèøó. Âñåìó ñâîé ñðîê:
ñðîê óïîâàòü è óïèâàòüñÿ,
åñòü âðåìÿ âûáîðà äîðîã,
ïðîùàòü åñòü âðåìÿ è ïðîùàòüñÿ,
åñòü âðåìÿ êàìíè ñîáèðàòü,
î áëàãå áëèæíåãî ðàäåÿ,
åñòü âðåìÿ æèòü è óìèðàòü
â ñåäîì êðàþ Ãèïåðáîðåÿ.

* * *
ß ñâåðíóñü êàëà÷èêîì â êðîâàòè -
ìíå á äî ëó÷øèõ âûñïàòüñÿ âðåìåí.
Ñïîé ìíå, Áóíèí, «Ïåñíü î Ãàéàâàòå».
Ãàéàâàòà, ïîäàðè ìíå ñîí.
Ïóñòü óñíóò ðàçáðîñàííûå ìûñëè
î äàëåêîì, î äîáðå è çëå.
Ñëîâíî òó÷è, íàäî ìíîé íàâèñëè
äíè è íî÷è æèçíè íà çåìëå.

ÔÈËÎÑÎÔÈß ÆÈÇÍÈ

* * *
Âðåìÿ îñòàíîâèëîñü
íà òî÷êå êèïåíèÿ.
Òî÷êà êèïåíèÿ
ñòàëà
òî÷êîé îòñ÷åòà.
Òî÷êà îòñ÷åòà
îêàçàëàñü
íà ëèíèè æèçíè.
Ëèíèÿ æèçíè
ïðîøëà
÷åðåç ÷åðòó îñåäëîñòè.

* * *
Çèìà ïðîøëà,
âåñíà ïðîøëà,
ëåòî ïðîøëî,
è îñåíü ïðîøëà.
Âðåìÿ îòïóñêîâ òîæå ïðîøëî,
à âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè
ïðîøëî òàê áûñòðî,
÷òî âðåìåíè ðàçáðàñûâàòü êàìíè
íèêòî íå çàìåòèë.
Âðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòü
òîæå ïðîøëî
è âñå çàáûëè

Âðåìÿ îñòàíîâèëîñü
íà òî÷êå êèïåíèÿ.
Òî÷êà êèïåíèÿ
ñòàëà
òî÷êîé îòñ÷åòà.
Òî÷êà îòñ÷åòà
îêàçàëàñü
íà ëèíèè æèçíè.
Ëèíèÿ æèçíè
ïðîøëà
÷åðåç ÷åðòó îñåäëîñòè.

×åðòà îñåäëîñòè
äîñòèãëà
êðèòè÷åñêîé ìàññû.
Êðèòè÷åñêàÿ ìàññà
ïåðåïîëíèëà
÷àøó òåðïåíèÿ.
×àøà òåðïåíèÿ
íàãðåëàñü
äî òî÷êè êèïåíèÿ.
Íà òî÷êå êèïåíèÿ
îñòàíîâèëîñü âðåìÿ.
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î ñîäåÿííîì,
î íå ñîäåÿííîì
òîæå çàáûëè.
Ïàìÿòè íåò íè ó êîãî,
äà è íóæíà ëè ýòà ïàìÿòü,
êîëè è âñïîìèíàòü-òî íå î ÷åì?

* * *
Òÿæåëî æèâåòñÿ
ñòàðûì ëþäÿì.
Òÿæåëî æèâåòñÿ
ìîëîäûì ëþäÿì.

* * *
Ïîëíîå îäèíî÷åñòâî
òðåáóåò ïîëíîòû îáùåíèÿ,
ïîëíîòà îáùåíèÿ
òðåáóåò
ïîëíîé îòäà÷è,

* * *
Âîæäè èãðàþò â äèêòàòóðó,
â âîéíó èãðàþò ãåíåðàëû,
èãðàþò áåäíûå â áîãàòûõ,
áîãàòûå èãðàþò â Áîãà,
à Áîã èãðàåò íà òðóáå.

* * *
Õîäèøü
âîêðóã äà îêîëî,
íàáèðàåøüñÿ óìà-ðàçóìà
èëè ñèäèøü
ïåðåä îòêðûòîé êíèãîé,
âñïîìèíàåøü
î äàëåêîì è áëèçêîì,

* * *
«…âîçâðàùàåòñÿ âåòåð íà êðóãè ñâîè».

Åêêëåñèàñò

Êðóæàòñÿ
ðàçíûå ïòèöû
(ïîäè óãàäàé,
ãäå ñîêîë,
ãäå âîðîáåé)
òàê âûñîêî,

Òÿæåëî æèâåòñÿ
ñòàðûì ëþäÿì.
Òÿæåëî æèâåòñÿ
ìîëîäûì ëþäÿì.

Äåòÿì
òÿæåëî ó÷èòüñÿ
òîìó,
êàê òÿæåëî æèâåòñÿ.

Âîæäè èãðàþò â äèêòàòóðó,
â âîéíó èãðàþò ãåíåðàëû,
èãðàþò áåäíûå â áîãàòûõ,
áîãàòûå èãðàþò â Áîãà,
à Áîã èãðàåò íà òðóáå.

Òðóáà èãðàåò êàê ïðèäåòñÿ,
ñóäüáà, èãðàÿ ÷åëîâåêîì,
áðåäåò òóäà, êóäà áðåä¸òñÿ,
à ÷åëîâåê, ñóäüáîé èãðàÿ,-
íàèâíûé, â îáùåì, ÷åëîâåê.

Ïîëíîå îäèíî÷åñòâî
òðåáóåò ïîëíîòû îáùåíèÿ,
ïîëíîòà îáùåíèÿ
òðåáóåò
ïîëíîé îòäà÷è,

ïîëíàÿ îòäà÷à
òðåáóåò
ïîëíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè,
ïîëíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü
òðåáóåò
ïîëíîãî îäèíî÷åñòâà.

Õîäèøü
âîêðóã äà îêîëî,
íàáèðàåøüñÿ óìà-ðàçóìà
èëè ñèäèøü
ïåðåä îòêðûòîé êíèãîé,
âñïîìèíàåøü
î äàëåêîì è áëèçêîì,

ïîãðóæàåøüñÿ â áûëîå è äóìû
è òîãî íå óçíàåøü,
÷òî çíàòü ñëåäóåò.
Ãîâîðèë Åêêëåñèàñò:
«…ñîñòàâëÿòü ìíîãî êíèã —
êîíöà íå áóäåò,
è ìíîãî ÷èòàòü —
óòîìèòåëüíî äëÿ òåëà».
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÷òî äî çâåçäû äîòðîíüñÿ —
è îíà çàçâåíèò,
òàê äàëåêî —
êðè÷è — íå êðè÷è,
íèêòî íå óñëûøèò…
Âðåìÿ,
÷òî ïåñîê ñêâîçü ïàëüöû.
Ïðîñòîðû òàêèå,
÷òî Ðóñè íå õâàòèò.
Ïðîíåñëàñü Ïòèöà-òðîéêà,
ïðîìåëüêíóë «Ëåòó÷èé ãîëëàíäåö»,
à Âå÷íûé æèä, Âå÷íûé æèä
âñå ìåñòà ñåáå íå íàõîäèò…
Ìèð êàê áûë,
òàê è åñòü, —
ñêó÷åí è îäíîîáðàçåí.
Ëþäè êàê áûëè, òàê è åñòü, —
äîêó÷ëèâû è ëåíèâû,
ëåíèâû è óìîì, è ñåðäöåì.
Âñÿêàÿ òâàðü
ê ñâåòó òÿíåòñÿ
è òåïëà èùåò.
À ÷åëîâåê è òîãî íå äåëàåò,
ìå÷åòñÿ
ìåæäó ïóñòîòîé è íåâåäåíüåì,
èùåò ñâîå ìåñòî è íå íàõîäèò,
èñ÷åçàåò íàâñåãäà
è ïîÿâëÿåòñÿ íèîòêóäà…
Äâàäöàòü âåêîâ ïðîøëî,
à ñêîëüêî ïðîéäåò, —
íåâåäîìî.
Ìíîãîå
ñëó÷àëîñü íà ýòîì ñâåòå,
ìíîãîå è ñëó÷èòñÿ.
Òÿæåëî îêàçàòüñÿ
â êîíöå âðåìåí —
òÿæåëî è â íà÷àëå.
Âñå âîçâðàùàåòñÿ
íà êðóãè ñâîè,
íî ÷òî-òî è íå âîçâðàùàåòñÿ.
Âñå ïðîõîäèò,
à ÷òî-òî è íå ïðîõîäèò.
Âñå äâèæåòñÿ —
è íè÷òî íå ìåíÿåòñÿ.
Êòî íàïèøåò Êíèãó êíèã
èëè Ïåñíü ïåñíåé,
òîò íå âîçðàäóåòñÿ,
à, óéäÿ, íå âåðíåòñÿ.
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