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ÃËÀÂÀ 1

Âàñèëüåâ ïîñìîòðåë íà ðàñïèñàíèå äâèæåíèÿ ïîåçäîâ, âèñÿùåå íàä ïðîõîäîì
ê êàññàì. Ïîåçä â Ãîðîä óõîäèë ÷åðåç ÷àñ. È áûëî óêàçàíî, ÷òî áèëåòû â íàïðàâ-
ëåíèè Ãîðîäà — â êàññå íîìåð øåñòíàäöàòü. Âàñèëüåâ ïðîø¸ë â êàññîâûé çàë.
Øåñòíàäöàòàÿ ðàñïîëàãàëàñü ó âõîäà, ñëåâà çà áåòîííîé êîëîííîé. Âàñèëüåâà
ïîðàäîâàëî òî, ÷òî ïðèâû÷íîé î÷åðåäè íå áûëî.

— Íàó÷èëèñü ðàáîòàòü íàêîíåö-òî! — äîâîëüíî îòìåòèë Âàñèëüåâ è ïîäîø¸ë ê
îêîøå÷êó.

— Îäèí äî Ãîðîäà, — ñêàçàë Âàñèëüåâ è íà÷àë ðûòüñÿ â áóìàæíèêå.
— À çà÷åì âàì â Ãîðîä? — ñïðîñèëà êàññèðøà.
Âàñèëüåâ îòîðîïåë. Ïîòîì ðàññåðäèëñÿ. Ïîòîì íà÷àë ñ÷èòàòü äî äåñÿòè, ÷òîáû

óñïîêîèòüñÿ. Íî óñïåë ñîñ÷èòàòü òîëüêî äî âîñüìè.
— ß âàñ ðóññêèì ÿçûêîì ñïðàøèâàþ, ìóæ÷èíà, — çà÷åì âàì â Ãîðîä? — ïî-

âòîðèëà êàññèðøà ñâîé íåëåïûé âîïðîñ è äîáàâèëà ÿäîâèòî:
— Äàâàé, ñîîáðàæàé ñêîðåé. À òî âàñ òóò ìíîãî òàêèõ…
Âàñèëüåâ âçÿëñÿ ñîîáðàæàòü, íî òóò èç-çà âàñèëüåâñêîé ñïèíû â îêîøêî êàññû

ïðîòÿíóëàñü ðóêà ñ äåíüãàìè è ìóæñêîé ãîëîñ ïðîáàñèë:
— Îäèí äî Ãîðîäà. Êîìàíäèðîâêà.
Êàññèðøà ïðèíÿëà äåíüãè, ïîù¸ëêàëà êëàâèøàìè íà çàãàäî÷íûõ àïïàðàòàõ è

âûäàëà áèëåò.
— Âîò âèäèòå, ìóæ÷èíà? ×åëîâåê îáúÿñíèë öåëü âèçèòà — è íèêàêèõ ïðîáëåì.
— À çà÷åì îáúÿñíÿòü? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ íåñêîëüêî ãðóáîâàòî.
— Èíñòðóêöèÿ.
Êàññèðøà ñäåëàëàñü ëþáåçíîé, êàê íÿíüêà â äåòñêîì ñàäó:
— Ãîðîä — çàêðûòàÿ òåððèòîðèÿ. Ïî èíñòðóêöèè ïîëîæåíî ñïðàøèâàòü öåëü

âèçèòà. À òî… — êàññèðøà çàêàòèëà ãëàçà â ïîòîëîê.
— À òî ÷òî? — Âàñèëüåâ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ ñîðâ¸òñÿ è íà÷í¸ò îðàòü.
— À òî, — òåðïåëèâàÿ êàññèðøà ïåðåñòàëà ðàññìàòðèâàòü ïîòîëîê è âçÿëàñü

ðàññìàòðèâàòü Âàñèëüåâà. — À òî, ÷òî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå âû íèêóäà íå ïðèåäåòå.
Òî åñòü ïðèåäåòå, êîíå÷íî. Íî êóäà óãîäíî, òîëüêî íå â Ãîðîä.
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Êàññèðøà çàìåðëà, íàñëàæäàÿñü ïðîèçâåä¸ííûì ýôôåêòîì. À ïîòîì ñíîâà
îæèëà:

— ß Âàñ â êîòîðûé ðàç ñïðàøèâàþ, ìóæ÷èíà? Ãëóõîé? Öåëü âèçèòà?
Âàñèëüåâ çàìÿëñÿ:
— Äà, ñîáñòâåííî… ß ðîäèëñÿ â ýòîì Ãîðîäå… Ïîíèìàåòå…
Îí ÷óòü áûëî íå îáìîëâèëñÿ î òîì, ÷òî Ãîðîä ñíèòñÿ åìó êàæäóþ íî÷ü, íî íå

óñïåë.
— Òàê ÷òî æå Âû òîãäà ìîë÷èòå, ÷òî âîçâðàùåíåö? — çàîðàëà ðàäîñòíî êàññèð-

øà. — Òàê áû ñðàçó è ñêàçàëè. À òî ìîë÷èò, êàê ïàðòèçàí íà äîïðîñå.
Îíà äåëîâèòî âûõâàòèëà ó Âàñèëüåâà äåíüãè, òàê æå äåëîâèòî ïîòðåùàëà çà-

ãàäî÷íûìè êëàâèøàìè, âûäàëà áèëåò è ñäà÷ó è ïîæåëàëà ñ÷àñòëèâîãî ïóòè.
Âàñèëüåâ âçÿë áèëåò è ïîø¸ë â âîêçàëüíóþ ñòîëîâóþ, ðàçìûøëÿÿ íà õîäó, ÷òî

áû ìîã çíà÷èòü ýòîò çàãàäî÷íûé äîïðîñ â êàññå?
Óæå çàïèâàÿ øíèöåëü ïî-ðèæñêè êîìïîòîì, îí ðåøèë, ÷òî âîëíîâàòüñÿ è ëîìàòü

ñåáå ãîëîâó íå ñòîèò. Îí óåõàë èç Ãîðîäà äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, è çà ýòîò ñðîê
îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûëî ÷òî-òî èçìåíèòüñÿ. Âîçìîæíî, ÷òî èçìåíèëèñü ïðàâèëà
íà æåëåçíîé äîðîãå. Óñïîêîèâ ñåáÿ, Âàñèëüåâ çàáðàë ÷åìîäàíû èç êàìåðû õðàíå-
íèÿ, âûøåë íà ïåððîí è äàæå óñïåë ïîêóðèòü äî ïðèõîäà ïîåçäà.

Ñîñåäè ïî êóïå ïîäîáðàëèñü ñêó÷íûå. Ïîòðåïàòüñÿ áûëî íå ñ êåì. Äà è êîìó
îõîòà ðàçãîâîðû ðàçãîâàðèâàòü ñ øåñòèäåñÿòèëåòíèì ñòàðèêîì? Âàñèëüåâà âïîëíå
óñòðîèëà ýòà ìûñëü. Îí äîñòàë êíèæêó. Íà÷àë áûëî ÷èòàòü, íî çàñíóë, ïåðåëèñòíóâ
íåñêîëüêî ñòðàíèö, è ïðîñíóëñÿ îò ãîëîñà ïðîâîäíèêà:

— Ñëåäóþùàÿ Ãîðîä. Ïðîøó ïðèãîòîâèòüñÿ ê âûõîäó.
Âàñèëüåâ óñòàâèëñÿ â îêíî. Óæå âå÷åðåëî, è çà îêíîì áûëè âèäíû ëèøü öåïî÷êè

îãíåé, ñêëàäûâàþùèåñÿ â çàìûñëîâàòûå óçîðû. Âàñèëüåâ ïîïðîáîâàë óãàäàòü ïî
ýòèì óçîðàì çíàêîìûå ìåñòà, íî íè÷åãî óçíàòü íå ñìîã. À òóò ñðàçó âûâåðíóëñÿ
âîêçàë ñ êó÷êîé âñòðå÷àþùèõ íà ïåððîíå. Âàñèëüåâ ïîäîæäàë íåìíîãî, ïîêà â
êîðèäîðå ðàññîñ¸òñÿ òîëïà, è âûøåë ñî ñâîèìè ÷åìîäàíàìè â ò¸ïëûé âå÷åð.

Îí ïðèñòðîèë ÷åìîäàíû â ìåòàëëè÷åñêîì ãðîáèêå àâòîìàòè÷åñêîé êàìåðû õðà-
íåíèÿ, à ñàì ÷åðåç áîêîâîé õîä — íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü.

— ×åì áðàòü òàêñè, ïðîéäó-êà ÿ äî ãîñòèíèöû ïåøêîì. Ñîâìåùó ïðîãóëêó ñ
âîñïîìèíàíèÿìè, — ðåøèë Âàñèëüåâ, ãëÿíóâ íà î÷åðåäü íà ñòîÿíêå òàêñè. È äâè-
íóëñÿ ïî ñòàðèííîé áðóñ÷àòêå. Ãîðîä ëåæàë ó íåãî ïîä íîãàìè. Ýòî ïîòîìó, ÷òî
âîêçàë ñòîÿë íà ãîðêå, à ãîðîä ðàñêèíóëñÿ âíèçó. Óæå âêëþ÷èëè ôîíàðè, è áûëè
âèäíû òåíè ðåäêèõ ïðîõîæèõ.

— À â ìîè ãîäû òóò ïî âå÷åðàì ñàìûé öåíòð òóñîâêè áûë. È âñòðå÷àëèñü-
ðàññòàâàëèñü, è ññîðèëèñü è ìèðèëèñü...— ñ ãðóñòüþ ïîäóìàë Âàñèëüåâ, ïðîõîäÿ
ìèìî êèîñêà ñî âñÿêîé ìåëî÷¸âêîé.

— Îëåæêà! — îêëèêíóëà åãî ïðîäàâùèöà êèîñêà, — çàáåãè êî ìíå. ß òóò îñòàâèëà
êîå-÷òî äëÿ òåáÿ.

Âàñèëüåâ ñðàçó âñïîìíèë, ÷òî êèîñêåðøó çîâóò Îëüãà Ñòåïàíîâíà, è ÷òî îíà,
ïî äîáðîòå äóøåâíîé, âñåãäà îñòàâëÿëà äëÿ íåãî äåôèöèòíûå ñèãàðåòû ñ ôèëüòðîì.

Âàñèëüåâ òîëêíóëñÿ â äâåðü ïîçàäè êèîñêà. Òîò÷àñ äâåðü ïðèîòêðûëàñü, â
äâåðíîé ùåëè ïîêàçàëàñü ðóêà ñ ïàêåòîì è ðàçäàëñÿ ãîëîñ:

— Áåðè ñêîðåé! ×åãî æä¸øü? Ðóáëü ñ òåáÿ.
Âàñèëüåâ âçÿë ïàêåò, è äâåðü çàêðûëàñü. Îí ñíîâà îáîø¸ë êèîñê è, óæå ñòîÿ

ïåðåä ñòåêëÿííîé âèòðèíîé, íà÷àë êîïàòüñÿ â êîøåëüêå. Êàê îíà ñêàçàëà? Ðóáëü?
Øóòêè òóò ó íèõ… ðóáëü, — è Âàñèëüåâ ïðîòÿíóë Îëüãå Ñòåïàíîâíå äîëëàð.

— Òû ÷òî? Îôîíàðåë, ïàðåíü? Òû ÷òî æå ýòî ìíå äà¸øü? — Îëüãà Ñòåïàíîâíà
óñòàâèëàñü íà çåë¸íóþ êóïþðó òàê, êàê åñëè áû Âàñèëüåâ ïîäàë åé âìåñòî äåíåã
ðó÷íóþ ãðàíàòó. Íàëþáîâàâøèñü, Îëüãà Ñòåïàíîâíà, âçäîõíóâ, îòîäâèíóëà îò ñåáÿ
ñòðàííóþ äåíåæêó è ïîäîáðåëà:
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— Ëàäíî, Îëåæêà. ×òî ñ òåáÿ âîçüì¸øü? Âå÷íî ôîêóñíè÷àåøü. Íåò äåíåã —
òàê è ñêàæè. Çàâòðà çàíåñ¸øü. À òî ïîäøó÷èâàòü íàä ñòàðóõîé âçÿëñÿ.

Âàñèëüåâ ïîñìîòðåë íà Îëüãó Ñòåïàíîâíó. È ñòàëî Âàñèëüåâó íåõîðîøî. Ïî-
òîìó ÷òî çà äâàäöàòü ëåò Îëüãà Ñòåïàíîâíà íèñêîëüêî íå èçìåíèëàñü. Êàê áûëà
«ñîðîê ïÿòü — áàáà ÿãîäêà îïÿòü», òàê è îñòàëàñü. Âàñèëüåâ ïîáëàãîäàðèë Îëüãó
Ñòåïàíîâíó è ïîâåðíóëñÿ ëèöîì â ñòîðîíó âîêçàëà. È òóò Âàñèëüåâó ñòàëî åù¸
õóæå. Ïîòîìó ÷òî íà ôðîíòîíå âîêçàëà ñèÿë, ñîñòàâëåííûé èç êðàñíûõ ëàìïî÷åê,
òðàíñïàðàíò: «Ñëàâà ÊÏÑÑ!»

Âàñèëüåâ ðàçâåðíóëñÿ è ïîø¸ë âíèç ïî óëèöå ê ãîñòèíèöå, äóìàÿ î òîì, ÷òî
âîò òàê è ñõîäÿò ñ óìà. Ïðîñòî è îáûäåííî. È íåêîìó ïîæàëîâàòüñÿ è ðàññêàçàòü
î ñâî¸ì ãîðå. Íó êòî â ýòî ïîâåðèò? Âàñèëüåâ äîáð¸ë äî áûâøåãî Ãîðîäñêîãî
áóëüâàðà è ïðèñåë íà ëàâî÷êó ïîä òîïîëÿìè. Îí àâòîìàòè÷åñêè ñóíóë ðóêó â ïàêåò,
÷òî âðó÷èëà Îëüãà Ñòåïàíîâíà. Â ïàêåòå ëåæàëè òðè ïà÷êè «Ýëèòû». Âàñèëüåâ
ðàñêðûë îäíó ïà÷êó è çàêóðèë.

— Ýé, ñòàðèê! Âûäàé ñèãàðåòêó äðóãàíó! — ïðîõðèïåëî ñëåâà, è ïåðåä Âàñèëü-
åâûì âîçíèê áîìæ, ëîõìàòûé è îáîðâàííûé.

Âàñèëüåâ ïðèñìîòðåëñÿ. Ïåðåä íèì ñòîÿë áûâøèé øêîëüíûé òîâàðèù Êîëüêà
Ùóêèí. Òîëüêî î÷åíü ñòàðûé. Âàñèëüåâó îòëåãëî íåìíîãî. È îí ðåøèë, ÷òî ñúåäåí-
íûé øíèöåëü áûë íå ñîâñåì õîðîøèé è ÷òî ïðåäûäóùèå ãàëëþöèíàöèè âûçâàíû
çàóðÿäíûì ïèùåâûì îòðàâëåíèåì.

— Íó ÷òî? Ïðèçíàë? — ñêàçàë Êîëüêà, ñàäÿñü íà ñêàìåéêó ðÿäîì ñ Âàñèëüåâûì.
Âàñèëüåâ êèâíóë ãîëîâîé.
— Ýòî õîðîøî, ÷òî ïðèçíàë, à òî íåêîòîðûå ÷óðàþòñÿ, — ïîõâàëèë Êîëüêà Âà-

ñèëüåâà, âûòðÿõíóë íåñêîëüêî ñèãàðåò èç ïà÷êè, êîòîðóþ Âàñèëüåâ âñ¸ åù¸ äåðæàë
â ðóêå, è ëîâêî ðàññîâàë ýòè ñèãàðåòû çà óøè. — À òî, ïîíèìàåøü, ñïèðòÿãà åñòü,
à íè òåáå çàïèòü, íè çàêóðèòü. — È Êîëüêà ïîêàçàë ãîðëûøêî áóòûëêè, çàñóíóòîé
âî âíóòðåííèé êàðìàí òîãî, ÷òî îñòàëîñü îò ïèäæàêà. — Áóäåøü? Íó êàê õî÷åøü.
Ìî¸ äåëî áûëî ïðåäëîæèòü…

Êîëüêà ãëîòíóë èç áóòûëêè, çàíþõàë ðóêàâîì è òîëüêî ïîòîì çàêóðèë.
Âàñèëüåâ ïîäóìàë, ÷òî âîò êàê îíî áûâàåò: íå âèäåëèñü ëåò òðèäöàòü, íå ìåíü-

øå, à ïîãîâîðèòü íå î ÷åì.
Íî Êîëüêà íàø¸ë òåìó äëÿ ðàçãîâîðà:
— Äàé-êà, ïàðåíü, ÿ òåáå ïóëüñ ïîùóïàþ. Äàâàé, äàâàé! — Êîëüêà ñõâàòèë ðóêó

Âàñèëüåâà ñâîåé ãðÿçíîé ëàïîé è ïðèñëóøàëñÿ.
Âñ¸ íîðìàëüíî, ïðîôåññîð. — Êîëüêà íàçâàë Âàñèëüåâà øêîëüíîé êëè÷êîé. —
Âñ¸ â ïîðÿäêå. À òî… Òû âûïåé, áðàò, à òî êðûøà ïðîòå÷¸ò, ÷åãî ÿ òåáå ðàññêàæó.
— Ùóêà! Òû çà÷åì ìíå ïóëüñ ùóïàë? — Âàñèëüåâ áûë íàñòîðîæåí è íåäîâåð÷èâ.
— Òû â çåðêàëå äàâíî ñåáÿ âèäåë? — îçàäà÷èë Êîëüêà Âàñèëüåâà.
Âàñèëüåâ ïîñîîáðàæàë íåìíîãî è ïðèçíàëñÿ:
— Óòðîì… Êîãäà áðèëñÿ…
— Òû ñåé÷àñ íà ñåáÿ ïîñìîòðè, à ïîòîì ñ âîïðîñàìè âûñòàâëÿéñÿ.
Êîëüêà ïîðûëñÿ â ñâîèõ ëîõìîòüÿõ è äîñòàë êðóãëîå ðó÷íîå çåðêàëüöå.
Âàñèëüåâ âçÿë ýòîò íåèçìåííûé àòðèáóò äàìñêîé êîñìåòè÷êè, è òîãäà åìó ñòàëî

òàê ïëîõî, ÷òî, äåðæà ïðàâîé ðóêîé çåðêàëî, îí ëåâîé ïîòÿíóëñÿ ê Êîëüêèíîé áó-
òûëêå è ñäåëàë ïàðó ãëîòêîâ. Ïîòîìó ÷òî óâèäåë â çåðêàëå Âàñèëüåâ ñåáÿ ñàìîãî
ñîðîêàëåòíèì. Èñ÷åçëà ñåäèíà, ðàçãëàäèëèñü ìîðùèíû, è òÿæ¸ëûå ñèíåâàòûå
ìåøêè ïîä ãëàçàìè èñïàðèëèñü íåâåäîìî êóäà.

— Âîò-âîò, áðàòàí! — ïðàâèëüíî ïîíÿë Êîëüêà âàñèëüåâñêîå ìîë÷àíèå. — À òû
äóìàë… õàõàíüêè.

— ×òî ýòî, ñòàðèíà? Êàê ýòî? — ïðîìÿìëèë Âàñèëüåâ è äëÿ ïðîÿñíåíèÿ ìîçãîâ
ñíîâà ïðèëîæèëñÿ ê áóòûëêå ñ ò¸ïëûì ðàçáàâëåííûì ñïèðòîì.

— ß òåáå ñêàæó êàê äðóãó, òîëüêî òû íå ïåðåáèâàé. — Ó Êîëüêè íåîæèäàííî
ïîÿâèëèñü ìåíòîðñêèå èíòîíàöèè. — Òû íå ïåðåáèâàé. Ñàì âèäèøü — ÿ óæå êðèâîé
è ìîãó çàáûòü ÷òî èëè ïåðåïóòàòü.
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Âàñèëüåâ ñîãëàñíî êèâíóë è Êîëüêà íà÷àë ñâîé ðàññêàç:
— Ëåò ïÿòü òîìó íàçàä ñåëè ìû ñ ìóæèêàìè âîí òàì, â òàòàðñêîì äâîðå. Ñèäèì.

Ðàçãîâîð óæå ïîø¸ë. À òóò âûñêàêèâàåò êàêîé-òî õàíóðèê è íà÷èíàåò ïðàâà êà÷àòü.
Êðè÷èò, ÷òî îí òàêîé è ñÿêîé, è âàùå ñåé÷àñ â ìåíòîâêó ïîçâîíèò. À Ñèíÿê…

Òû äîëæåí åãî ïîìíèòü… Îí â «Á» êëàññå ó÷èëñÿ. Òàê âîò. Ñèíÿê… À îí äàæå ñëîâî
ìåíò íå âûíîñèò, íå òî ÷òîáû… Âîò îí ñõâàòèë êîë äà è ïðèëîæèë ýòîìó õàíóðèêó
ïî êîòëó. À ñàì — áåæàòü. À õàíóðèê — áðûê ñ êîë¸ñ. È ëåæèò. ß åìó ïóëüñ ïîùóïàë
— íåòó ïóëüñà! Íó, äóìàþ, ïîïàë. Ïîïðîáóé òåïåðü îò ìîêðóõè îòìàçàòüñÿ. À ïîêà
ÿ äóìàë, õàíóðèê ýòîò âñòàë è ïîø¸ë. Òàê, áåç ïóëüñà, è ïîø¸ë ñåáå. ß ñ òîé ïîðû
ó âñåõ ïóëüñ ïðîâåðÿþ. È âîò ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, äðóãàí. Òû íå ïîâåðèøü, áëèí!
Çäåñü ó íàñ ìíîãèå áåç ïóëüñà. Ïîêîéíèêè, ÷òî ëè? Íî æèâóò, êàê íè â ÷¸ì íè
áûâàëî. È íå ñòàðåþò, ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî. Êðîìå òàêèõ, êàê ÿ, êîí÷åííûõ. Çðÿ òû,
áðàò, âåðíóëñÿ. Âèäèøü ñàì — òîëüêî ïðèåõàë, à óæå ïîìîëîäåë. À äàëüøå? Ïðè-
åõàòü-òî ê íàì ìîæíî, à âîò óåõàòü íåëüçÿ.

— Êàê ýòî íåëüçÿ? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ, êîòîðîìó â èñòîðèþ ñ ïóëüñîì âåðèëîñü
ïëîõî: ìàëî ëè ÷òî àëêàøó ïî÷óäèòñÿ?

— À âîò òàê, — ñêàçàë Ùóêà è ïîäíÿëñÿ. — Ïîéäó-êà ÿ â ñâîþ êîíóðó, Îëåãà. À òî
õìåëåóáîðî÷íàÿ çàìåò¸ò.

Âàñèëüåâ ïîñèäåë åù¸ íåìíîãî, ïîñìîòðåë íà óäàëÿþùåãîñÿ Êîëüêó, à ïîòîì
è ñàì ïîäíÿëñÿ. Îí ø¸ë ïî óëèöå è âñ¸ äóìàë î òîì, ÷òî æå ïðîèñõîäèò. È, ìîæåò
áûòü, è ïðèäóìàë áû, íî âûøåë íà ïëîùàäü, íà êîòîðîé ñòîÿë áåòîííûé ïàðàëëå-
ëåïèïåä ãîñòèíèöû.

Âàñèëüåâ ïîïðîñèë ó ñîííîé äàìû îòäåëüíûé íîìåð è ïîäàë ñâîé ïàñïîðò.
Äàìà ïîñìîòðåëà íà àìåðèêàíñêèå êîðî÷êè è ïðîñíóëàñü:
— Ïîñèäèòå â õîëëå, ïîæàëóéñòà, ìèñòåð, — ïðîâîðêîâàëà îíà. — ß ïîñìîòðþ

äëÿ Âàñ ÷òî-íèáóäü ïîëó÷øå. Íå áåñïîêîéòåñü — ýòî çàéì¸ò ìèíóò ïÿòü, íå áîëüøå.
È äàìà íå îáìàíóëà. Ðîâíî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ê Âàñèëüåâó ïîäîøëè äâîå ñèìïà-

òè÷íûõ ìóæ÷èí, ïîêàçàëè ñâîè óäîñòîâåðåíèÿ è ïîïðîñèëè ïðîéòè ñ íèìè.

Ãîðîä — ýòî æèâîé îðãàíèçì. Ñîìíåíèé â ýòîì íåò è áûòü íå ìîæåò. Ñ òîé
äàâíåé ïîðû, êàê íåàíäåðòàëüöû, — èëè êàê òàì èõ åù¸? — îáíåñëè ñâîè äåñÿòü
çåìëÿíîê ÷àñòîêîëîì, ãîðîä ðîäèëñÿ è, êàê âñÿêèé íîâîðîæäåííûé, íà÷àë ðàñòè
è ðàçâèâàòüñÿ.

— ß — Ãîðîä, — ñêàçàë ãîðîä ñàì ñåáå, — ïîòîìó ÷òî ÿ îãîðîæåí. Íå òî ÷òî
êàêàÿ-íèáóäü äåðåâíÿ…

Â äåòñòâå ÿ íèêàê íå ìîã ðåøèòü: «äåðåâíÿ» — ýòî ïîòîìó ÷òî îíà èç äåðåâà
ïîñòðîåíà, èëè ïîòîìó ÷òî òàì äåðåâüÿ ðàñòóò? Îñòàíîâèëñÿ, ïîìíèòñÿ, íà ïåðâîì
âàðèàíòå.

È ãîðîä îòëè÷íî çíàåò, ÷òî îí îáÿçàí ñîçäàòü õîòü îäíî êàìåííîå ñòðîåíèå,
èíà÷å îí ïîòåðÿåò ñâîé ñòàòóñ è ïðåâðàòèòñÿ â äåðåâíþ.

Òî, ÷òî äîìà â ãîðîäàõ âîçâîäÿò àðõèòåêòîðû è ñòðîèòåëè — çàáëóæäåíèå, è
íå áîëåå. Ãîðîäà ñàìè ïîäáèðàþò ñåáå àðõèòåêòóðó, íàíèìàþò ñòðîèòåëåé, âû-
áèðàþò æèòåëåé è îðãàíèçóþò ýêñïëóàòàöèîííî-ðåìîíòíûå îðãàíèçàöèè.

Àõ, êàêèå ìîäíèêè ýòè ãîðîäà! Êàêèå êîêåòêè! Âîò ïîïðîáóéòå ïîñòðîèòü äîì,
êîòîðûé ãîðîäó íå íðàâèòñÿ. Ïîïðîáóéòå. Íè÷åãî ó âàñ èç ýòîé çàòåè íå ïîëó÷èòñÿ.
Ñòðîèòåëè áóäóò çàïèâàòü, ïîäðÿä÷èêè âîðîâàòü, à ñòðîéìàòåðèàëû èñ÷åçàòü ñî
ñòðîéïëîùàäêè â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. È åñëè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, âàì
óäàñòñÿ äîâåñòè ñòðîèòåëüñòâî äî êîíöà, òî äîì ñãîðèò — èëè âçîðâ¸òñÿ, èëè…
Ãîðîä ìíîãî ÷åãî ìîæåò ïðèäóìàòü, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåïîëþáèâøåãîñÿ.

Ãîðîä — îðãàíèçì ñëîæíûé. Çàïóòàííûé êèøå÷íèê êàíàëèçàöèè, íåðâû ýëåêòðè-
÷åñêèõ ïðîâîäîâ è êàáåëåé, ñèñòåìû îòîïëåíèÿ è âîäîñíàáæåíèÿ. Íåïîíÿòíàÿ
íèêîìó ñõåìà ïîñòàâêè ïðîäóêòîâ. È íåâíÿòíàÿ ñåòêà óëèö. Ìîæåòå ñìîòðåòü íà
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êàðòó, ïîêà â ãëàçàõ íå ïîçåëåíååò, íî åñëè ãîðîä çàõî÷åò, ÷òîáû âû çàáëóäèëèñü
— çàáëóäèòåñü íåïðåìåííî. Äàæå òàì, ãäå âû ðîäèëèñü è ïðîæèëè âñþ æèçíü.

À ðîæäåíèå — ýòî âîîáùå íåïîíÿòíûé ïðîöåññ. Êàæäûé ãîðîä óáåæä¸í, ÷òî
ýòî èìåííî îí, è íèêòî èíîé, ðîäèë çíàìåíèòîãî ÷åëîâåêà. Íåò… Çíàìåíèòîãî
— ýòî êàê-òî… Çíàìåíèòûé — îí çíàìÿ äîëæåí íåñòè, âûñîêî ýòî çíàìÿ âçäûìàÿ.
Ñêàæåì òàê — Èçâåñòíîãî. À èíîãäà è Âåëèêîãî. È ìû, êàê íè ñòðàííî, ðàçäåëÿåì
ýòî óáåæäåíèå. Âîò öèòàòà èç ýíöèêëîïåäèè: «1799, 26 ìàÿ (6 èþíÿ). À. Ñ. Ïóøêèí
ðîäèëñÿ â Ìîñêâå…»

Òî åñòü ñíà÷àëà ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, à òîëüêî ïîòîì î òåõ, êòî åãî ðåàëüíî ðîäèë.
Ëþäè òîæå ïðèâûêàþò ê òîìó, ÷òî â èõ ïîÿâëåíèè íà ñâåò ãîðîä èãðàåò ñàìóþ

ãëàâíóþ ðîëü. È íàçûâàþò ñåáÿ ïî èìåíàì ãîðîäîâ — ìîñêâè÷, áàêèíåö, ñêîáàðü,
íîâãîðîäåö, òóëÿê, ïàðèæàíèí… Î! Ïàðèæàíå! Âåëè÷àéøèé ìèô, êîòîðûé ñîçäàë
òùåñëàâíûé ãîðîä. Îí è òàê ïðîáîâàë, è ýòàê… È ðåâîëþöèè ïðèäóìûâàë, è Ëó¸â
áåñ÷èñëåííûõ, è Íàïîëåîíà… È óñïîêîèëñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ñòàëüíûì ôàëëîñîì
âçìåòíóëàñü íàä ãîðîäîì Ýéôåëåâà áàøíÿ è âîçíèê ìèô, ÷òî ýòî ãîðîä ëþáâè.
Áåðëèí ìîæåò ñâîè Ïàðàäû ëþáâè åù¸ ñòî ëåò ïðîâîäèòü — âñ¸ áóäåò çðÿ! Ïîòîìó
÷òî ìåñòî çàíÿòî. Ïàðèæ ñî ñâîèìè êîñòëÿâûìè æåíùèíàìè è íåêîðìëåíûìè
ìóæ÷èíàìè àðàáñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ áûë, åñòü è áóäåò ãîðîäîì ëþáâè, ìîäû è
ïðî÷èõ ïëîòñêèõ óäîâîëüñòâèé.

Æèòåëè íåêîòîðûõ ãîðîäîâ âîîáùå ïîçàáûëè ñâîèõ ðîäèòåëåé. È ïîÿâèëèñü
Ðîñòîâ-ïàïà, Îäåññà-ìàìà… Íî âñåõ ïåðåïëþíóë Êèåâ, ïðèñâîèâøèé ñåáå ñòðàí-
íûé òèòóë — «Ìàòü ãîðîäîâ ðóññêèõ»… Ïîñëå ýòîãî ãîðîæàíèí ëþáîãî ãîðîäèøêè
ïðîñòî îáÿçàí ñ÷èòàòü ñåáÿ êèåâëÿíèíîì.

È òîëüêî ãåíåòè÷åñêèå áðîäÿãè — àìåðèêàíöû — ïðèâÿçàíû íå ê ãîðîäàì, à ê
ðàáîòå. Ñêàæèòå ëþáîìó «ñðåäíåìó àìåðèêàíöó», ÷òî íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå
îí ïîëó÷èò õîðîøóþ ðàáîòó. Ìàêñèìóì ÷åðåç äâà ÷àñà îí áóäåò ãîòîâ ê îòúåçäó.
À ìåñÿöà ÷åðåç òðè óæå áóäåò íà ýòîì íåîáèòàåìîì îñòðîâå â ñîáñòâåííîì äîìå
ñìîòðåòü áåéñáîë ïî òåëåâèçîðó è ïèòü ïèâî «Áàäâàéçåð».

×òî êàñàåòñÿ ðîæäåíèÿ ñàìèõ ãîðîäîâ, òî îíè âîçíèêàþò òîëüêî â îïðåäå-
ë¸ííûõ ìåñòàõ. È ìåñò ýòèõ óæå íå ìåíÿþò íèêîãäà. Âîéíû è ñòèõèéíûå áåäñòâèÿ
íè íà ÷òî íå âëèÿþò — ãîðîä, ñò¸ðòûé, êàçàëîñü, ñ ëèöà çåìëè, óïîðíî âûðàñòàåò
íà ïðåæíåì ìåñòå. Íó ÷òîáû îòîéòè â ñòîðîíó íåìíîãî? Òàì è ìåñòî ïîêðàñèâåå,
è áåçîïàñíåé. Íåò. Íè íà øàã! Âåëèêàÿ çàãàäêà èñ÷åçíîâåíèÿ ãîðîäîâ ìàéÿ îáúÿñ-
íÿåòñÿ ïðîñòî — îíè áûëè ïîñòðîåíû íå òàì, ãäå èì õîòåëîñü.

Ó êàæäîãî ãîðîäà — ñâîé õàðàêòåð. È ó æèòåëåé ðàçíûõ ãîðîäîâ õàðàêòåðû
ñâîè. Âîò ïîïðîáóé òóò ðàçáåðèñü — ãîðîæàíå ôîðìèðóþò õàðàêòåð ãîðîäà èëè
ãîðîä õàðàêòåð ãîðîæàí? ß ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî ãîðîä.

Çäåñü íåëèøíå âñïîìíèòü ôåíîìåí Îäåññû. Áîæå æ òû ìîé! Êóäà áû æèçíü
íè çàíîñèëà ÷åëîâåêà, ðîæä¸ííîãî â Îäåññå, îí áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò ðîæä¸ííûõ
â èíûõ ãîðîäàõ, êàê ÷óê÷à îò àíãëè÷àíèíà. È, íå äàé áîã, ñîáåðóòñÿ ãäå-òî õîòÿ áû
òðè îäåññèòà. Îíè îáÿçàòåëüíî ñàìîèçîëèðóþòñÿ îò îñòàëüíûõ íåäîñòîéíûõ æèòå-
ëåé è íàçîâóò ñâîé ìèêðîðàéîí÷èê «Ìàëåíüêàÿ Îäåññà». È ñðàçó æå íà÷íóò òàì
ðàñòèòü, õîëèòü è ëåëåÿòü íå ñóùåñòâóþùèé íèãäå, êðîìå Îäåññû, åâðåéñêèé
àêöåíò è îòêðîâåííîå õàìñòâî, íàçûâàåìîå îäåññêèì þìîðîì.

Ãîðîäà ðàçóìíû. Ýòî íåîñïîðèìî. Ýòî íàäî âîñïðèíèìàòü êàê äàííîñòü. Êîë-
ëåêòèâíûå óìèøêè ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï ñëèâàþòñÿ â ãîðîäå âîåäèíî è
ôîðìèðóþò ãîðîäñêîé èíòåëëåêò.

È — ñîãëàñèòåñü ñî ìíîé — ëþáîå ðàçóìíîå ñóùåñòâî îäíàæäû ìîæåò ñîéòè ñ
óìà…

ÃËÀÂÀ 2

Ãîðîä ñïàë. Ñëàäêî ïîñàïûâàëè, à èíîãäà è õðàïåëè â ñâîèõ êðîâàòÿõ âçðîñëûå
è äåòè, ðàáî÷èå è ñëóæàùèå, íå ãîâîðÿ óæå îá èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ
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íà òî, ÷òî ïî ñâîåé ñóòè âñåãî ëèøü ïðîñëîéêà, íî òîæå ñïàòü õî÷åò. Ñïàëè ñîáàêè,
êòî â áóäêàõ, êòî íà õîçÿéñêèõ êîâðèêàõ, à êòî è íà ãîëîé çåìëå. Ñïàëè óìíûå
âîðîíû íà âåòâÿõ ñòîëåòíèõ òîïîëåé. Ñïàëè ñòîðîæà â ñâîèõ áóäêàõ. Ñïàëè ëþáîâ-
íèêè, íàòåøèâøèñü îò äóøè. Ñïàëè ñóïðóãè, îòëîæèâøèå ïîä ïðåäëîãîì ãîëîâíîé
áîëè èñïîëíåíèå ñâîåãî äîëãà íà ïîòîì. Ñïàëè ñëåäîâàòåëè Âàñèëüåâà, äîâîëü-
íûå òåì, ÷òî ïîéìàëè íàêîíåö-òî âðàæèíó, òàê ëîâêî òàèâøåãî ñâîé çâåðèíûé
îñêàë ïîä ìàñêîé ïðîñòîãî òóðèñòà. Ñïàëè âñå. Òîëüêî Âàñèëüåâ âñ¸ õîäèë ïî
êàìåðå-îäèíî÷êå îò ñòåíû ê ñòåíå è ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò.

È êîíå÷íî, îí áûë î÷åíü èñïóãàí. Îí âñïîìèíàë, êàê çÿòü îòãîâàðèâàë åãî îò
ïîåçäêè, óòâåðæäàÿ, ÷òî Âàñèëüåâà íåïðåìåííî àðåñòóþò êàê àìåðèêàíñêîãî øïèîíà.
È âîò —ïîæàëóéñòà! Îí áûë ïðàâ. À âäðóã åù¸ è ïûòàòü íà÷íóò? Ñ íèõ âåäü ñòàíåòñÿ.

Ïîñëå òîãî êàê ïðîøàãàë Âàñèëüåâ êèëîìåòðîâ òðèäöàòü, îí óñòàë. È ïðèñåë
íà íàðû, ÷òîáû ïåðåêóðèòü. È òóò æå âîçíèêëà íîâàÿ ïðîáëåìà. Âàñèëüåâ íå óìåë
êðóòèòü ñàìîêðóòêè. À ïîñëå àðåñòà ó íåãî íå òîëüêî èçúÿëè ÷àñû, äîêóìåíòû è
äåíüãè, íî è ðàçëîìèëè êàæäóþ ñèãàðåòó íà ÷àñòè è âìåñòî çàæèãàëêè âûäàëè
êîðîáîê ñïè÷åê è ãàçåòó. Òàáàê, âûïîòðîøåííûé èç ñèãàðåò, áûë àêêóðàòíî çàâ¸ð-
íóò â êóë¸÷åê è ñî ñëîâàìè: «Áåðè, áëèí! Ìû æå íå çâåðè êàêèå» âûäàí îøåëîì-
ë¸ííîìó Âàñèëüåâó.

Âàñèëüåâ íåñêîëüêî ðàç âèäåë â êèíî: èäåéíûå êðåñòüÿíå, ïåðåä òåì êàê èçðå÷ü
÷òî-íèáóäü ìóäðîå, ëîâêî êðóòèëè ñàìîêðóòêè. Âàñèëüåâ îòîðâàë êóñîê ãàçåòû,
íàñûïàë íà ýòîò îáðûâîê òàáàêó è íà÷àë ñòàðàòüñÿ. Íî íåïðîñòîå ýòî áûëî äåëî.
Îõ, íåïðîñòîå. Òàáàê ïðîñûïàëñÿ íà ïîë, ãàçåòà ðâàëàñü â ñàìûé îòâåòñòâåííûé
ìîìåíò… È Âàñèëüåâó õîòåëîñü ïëàêàòü îò áåñïîìîùíîñòè. Íî â êîíöå êîíöîâ
õèòðîå ñîîðóæåíèå áûëî âûñòðîåíî è Âàñèëüåâ çàêóðèë. À çàòÿíóâøèñü íåñêîëüêî
ðàç, íà÷àë ðàññìàòðèâàòü æàëêèå îñòàíêè «ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè», ÷òî
âûäàëè åìó â äåæóðíîé ÷àñòè. Âàñèëüåâ ïðî÷èòàë íàçâàíèå «Êðàñíîå çíàìÿ» è
òîëüêî ïîòîì äàòó âûõîäà — 29 àïðåëÿ 1981 ãîäà. Äàëüøå îí ÷èòàòü íå ñòàë, à ïðîñòî
êóðèë è òóïî ñìîòðåë íà äàòó. È êàê òîëüêî äîêóðèë, òàê ñðàçó åãî è îñåíèëà
ïðîñòàÿ, êàçàëîñü, íî, ïî ñóòè, ãåíèàëüíàÿ ìûñëü:

— Ýòî ó ìåíÿ áðåä! Ýòî ó ìåíÿ ïèùåâîå îòðàâëåíèå, è ÿ â ðåàíèìàöèè. È ÿ
ïðîñòî-íàïðîñòî áðåæó.

Ïîòîì âñïîìíèë Âàñèëüåâ, ÷òî â òîì çäàíèè, ãäå áûëî ðàñïîëîæåíî ñíà÷àëà
ÍÊÂÄ, ïîòîì Ãåñòàïî, ïîòîì ñíîâà ÍÊÂÄ, óæå ìíîãî ëåò íàõîäèòñÿ æåíñêîå îáùå-
æèòèå ïåäèíñòèòóòà, è íåìíîãî óñïîêîèëñÿ, ïîòîìó ÷òî âðÿä ëè åãî òàì ïûòàòü
áóäóò.

— È äàæå åñëè ìíå ïðèãðåçèòñÿ, ÷òî ìåíÿ ïûòàþò, òî ýòî òîæå áóäåò âñåãî
ëèøü áðåä. Òàêîé æå êàê è âñ¸ îñòàëüíîå çäåñü.

Ýòà ìûñëü òàê ïîíðàâèëàñü Âàñèëüåâó, ÷òî îí ñîâåðøåííî óñïîêîèëñÿ, ñõîäèë
íà ïàðàøêó è çàñíóë íà íàðàõ ñëàäêèì ñíîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ðåøèë
çàäà÷ó êâàäðàòóðû êðóãà.

Óòðîì Âàñèëüåâà ïîäíÿë ìðà÷íûé ñåðæàíò, ñâîäèë îïðàâèòüñÿ, à ïîòîì âûäàë
êðóæêó êèïÿòêó, äâà êóñî÷êà ñàõàðà-ðàôèíàäà è ëîìîòü ÷¸ðíîãî õëåáà. Âàñèëüåâ ñ
óäîâîëüñòâèåì ïîçàâòðàêàë, ïîâîçèëñÿ ñ ñàìîêðóòêîé è çàêóðèë, äîâîëüíî îòìåòèâ
ïðî ñåáÿ, ÷òî â ýòîò ðàç ìó÷åíèé ñ òàáàêîì áûëî ìåíüøå.

À äåéñòâèòåëüíî. ×åãî ÿ ïåðåæèâàþ? — óòåøàë ñåáÿ Âàñèëüåâ. — Ñîâðåìåííàÿ
ìåäèöèíà òâîðèò ÷óäåñà. È ðàíî èëè ïîçäíî ÿ ïðèäó â ñîçíàíèå. È ýòîò áðåä
çàêîí÷èòñÿ.

Òóò ñíîâà ñåðæàíò ïðîãðåìåë ìåòàëëè÷åñêîé äâåðüþ è ïîâ¸ë Âàñèëüåâà íà
äîïðîñ.

Â êàáèíåòå, êóäà ïðèâåëè Âàñèëüåâà, ñëåäîâàòåëåé áûëî äâîå. Îäèí — î÷åíü
ëþáåçíûé, íî ñóåòëèâûé. Îí ñðàçó æå ïðåäëîæèë Âàñèëüåâó ñåñòü è ñïðîñèë, êàêîé
êîôå ñâàðèòü — ïîêðåï÷å èëè ïîñëàáåå. Âòîðîé ìîë÷à ñèäåë çà ñòîëîì ïîä ÷¸ðíî-
áåëûì ïîðòðåòîì Äçåðæèíñêîãî è ïðè÷¸ñûâàëñÿ. Ó íåãî áûëà ðîâíåíüêàÿ äåòñêàÿ
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÷¸ëî÷êà, çàêðûâàþùàÿ íå òîëüêî ëîá, íî è áðîâè. È îí âðåìÿ îò âðåìåíè äîñòàâàë
ðàñ÷¸ñêó è ïðîâîäèë åþ ïî âîëîñàì. Ïîòîì ýíåðãè÷íî ôóêàë íà ðàñ÷¸ñêó è ïðÿòàë
å¸ â íàãðóäíûé êàðìàí ïèäæàêà.

Îáà ñëåäîâàòåëÿ áûëè â øòàòñêîì.
— Íó ÷òî? Ïðèçíàâàòüñÿ áóäåì èëè êàê? — íåäðóæåëþáíî ñïðîñèë òîò, ÷òî ñ

÷¸ëî÷êîé. — ß — ñòàðøèé ñëåäîâàòåëü êàïèòàí Ôåñåíêî. È ìíå ïîðó÷åíî âåñòè
ðàññëåäîâàíèå òâîèõ ïðåñòóïëåíèé.

Âàñèëüåâ ïîäóìàë íåìíîãî, à ïîòîì ñêàçàë:
— ß — ãðàæäàíèí Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè Îëåã Ïåòðîâè÷ Âàñèëüåâ. ß

òðåáóþ êîíñóëà è àäâîêàòà.
— Òðåáóé. Òâî¸ ïðàâî, — ñîãëàñèëñÿ Ôåñåíêî. — À ãäå ìû òåáå ýòîãî êîíñóëà

âîçüì¸ì? Ðîäèì, ÷òî ëè?
Âòîðîé ñëåäîâàòåëü ðàäîñòíî çàñìåÿëñÿ è ïîñòàâèë íà ñòîë ïåðåä Âàñèëüåâûì

÷àøêó êîôå. Ïîòîì ïîäóìàë è äîáàâèë ïà÷êó ñèãàðåò. Âàñèëüåâ íå ñòàë îòêàçû-
âàòüñÿ îò õàëÿâû. È êîôåéêó ãëîòíóë, è çàêóðèë.

— Íó òàê ÷òî? — Ôåñåíêî íà÷àë ïèñàòü íà áëàíêå. — Òàê è çàïèøåì — Îëåã
Ïåòðîâè÷ Âàñèëüåâ. — Ïîòîì ïî÷åñàë øàðèêîâîé ðó÷êîé ïîäáîðîäîê, — ñ êàêîé
öåëüþ ïðèáûë â Ãîðîä? Îðãàíèçàöèÿ äèâåðñèé? Ñáîð ðàçâåääàííûõ? Îðãàíèçàöèÿ
øïèîíñêîé ïîäïîëüíîé ñåòè?.. Çà÷åì, êîðî÷å, ïðèåõàë?

Âàñèëüåâà òàêàÿ ìàññà èäèîòñêèõ âîïðîñîâ ñòàëà ðàçäðàæàòü:
— Âû ÷òî? ×îêíóëèñü òóò ìàññîâî? ß ðîäèëñÿ â Ãîðîäå. Èìåþ ÿ ïðàâî ïîñåòèòü

ðîäèòåëüñêèå ìîãèëêè?
È òóò çàçâîíèë òåëåôîí. Ôåñåíêî âçÿë òðóáêó:
— Ñòàðøèé ñëåäîâàòåëü êàïèòàí Ôåñåíêî ñëóøàåò…. Åñòü… Ïîíÿë… Ñëóøà-

þñü… Åñòü…
Ïîòîì îí íàæàë êíîïêó ñåëåêòîðà è ïðîðû÷àë:
— Ôåñåíêî ãîâîðèò. Âåùè âðåìåííî çàäåðæàííîãî Âàñèëüåâà íåìåäëåííî

êî ìíå!
Ïîñëå ýòîãî Ôåñåíêî â î÷åðåäíîé ðàç ïðèãëàäèë ðàñ÷¸ñêîé ÷¸ëî÷êó, âñòàë

èç-çà ñòîëà, ïîøåïòàë íà óõî êîëëåãå, ñêàçàë:
— Ðàçáèðàéñÿ ñàì, ëåéòåíàíò, — è âûøåë, õëîïíóâ äâåðüþ.
Âåñ¸ëûé ëåéòåíàíò òóò æå çàíÿë îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî âî ãëàâå ñòîëà,

ïîêðóòèë çàäîì, óñòðàèâàÿñü ïîóäîáíåå íà ñòóëå, è ïðåäñòàâèëñÿ:
— Ëåéòåíàíò Ñàâèí.
Ïîòîì ïîìîë÷àë íåìíîãî äëÿ òîðæåñòâåííîñòè ìîìåíòà è ïðîäîëæèë:
Çíà÷èò, òàê, ãðàæäàíèí Âàñèëüåâ. Äåëî âàøå çàêðûòî. Áûë çâîíîê ñâåðõó.
Îêàçûâàåòñÿ, Ãîðîä Âàñ ïîìíèò êàê ðàáîòíèêà èäåîëîãè÷åñêîãî ôðîíòà, òàê

ñêàçàòü, è âûðàæàåò óâåðåííîñòü, ÷òî è â äàëüíåéøåì âû ïðèëîæèòå âñå ñèëû,
çíàíèÿ è, ÿ íå ïîáîþñü ñêàçàòü, òàëàíò äëÿ âîñïèòàíèÿ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ,
òàê ñêàçàòü, â äóõå… è ïðî÷åå… ñàìè ïîíèìàåòå. Íà ïðåæíåé ðàáîòå â Áþðî
îðêåñòðîâ âû óæå âîññòàíîâëåíû. Êñòàòè, çàâòðà Ïåðâîå ìàÿ. È âàì äîâåðåíî ñ
ãðóïïîé òîâàðèùåé âåñòè ïåðâîìàéñêèé ðåïîðòàæ ñ ïëîùàäè Ëåíèíà. Òåêñò ðå-
ïîðòàæà è ïðîïóñê íà ïëîùàäü óæå ó âàñ äîìà. À âîò è êëþ÷è… — ëåéòåíàíò
Ñàâèí äîñòàë èç ÿùèêà ñòîëà êëþ÷è íà áðåëîêå è òîðæåñòâåííî âûëîæèë íà ñòîë.

Ñêàçàòü, ÷òî Âàñèëüåâ ðàñòåðÿëñÿ, — ýòî íè÷åãî íå ñêàçàòü. Ïîêà ëåéòåíàíò
äâèãàë ñâîþ ðå÷ü, â ãîëîâå Âàñèëüåâà âîçíèêëî íå ìåíåå ñîòíè âîïðîñîâ. Íî
çàäàë îí òîëüêî îäèí:

— Êàê æå ýòî — Ïåðâîå ìàÿ? ß, êàê ïîìíþ, â àâãóñòå ñþäà ïðèåõàë…
— Íå âîëíóéòåñü çðÿ, ãðàæäàíèí. — Ñàâèí áûë ïðîñòî ñ÷àñòëèâ, çàìåòèâ âàñèëü-

åâñêîå íåäîóìåíèå. — Ïðîñòî â Ãîðîäå íà ïðàêòèêå îñóùåñòâèëàñü âåëèêàÿ ìå÷òà
âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, è ñêàçêà ñòàëà áûëüþ. Âîò ïîæèâ¸òå íåìíîãî ó íàñ… îñâîè-
òåñü… ñàìè ïîéì¸òå, ÷òî ê ÷åìó. Òåïåðü ÷òî êàñàåòñÿ Ïåðâîãî ìàÿ. Ñîãëàñèòåñü,
÷òî ó òðóäÿùèõñÿ, ó íàøåãî äîáëåñòíîãî ðàáî÷åãî êëàññà äîëæíû áûòü è ïðàçäíèêè,
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à íå òîëüêî áóäíè. È ÷åì áîëüøå ýòèõ ïðàçäíèêîâ, òåì ëó÷øå. Âîò, ê ïðèìåðó,
çàâòðà Ïåðâîå ìàÿ, à ïîñëåçàâòðà — Íîâûé ãîä.

— Êàêîé Íîâûé ãîä? — ñíîâà âîçíèê Âàñèëüåâ. — Íîâûé ãîä çèìîé, à ñåé÷àñ
ëåòî.

— À ó íàñ âñ¸ âðåìÿ ëåòî, — îáúÿñíèë Ñàâèí Âàñèëüåâó, êàê íåðàçóìíîìó
ðåá¸íêó. Ïîýòîìó Íîâûé ãîä ìû ïðàçäíóåì êîãäà çàõîòèì. Äà! Âîò åù¸! —
ñïîõâàòèëñÿ ñëåäîâàòåëü. — Ñîâñåì âû ìåíÿ çàáîëòàëè. Âîò âàøè âåùè, èçúÿòûå
ïðè àðåñòå, — îí ïîäîäâèíóë ïîáëèæå ê Âàñèëüåâó ïàêåò. — Ìîæåòå è íå ïðî-
âåðÿòü — íàì ÷óæîãî íå íàäî. Ïðàâäà, âàø àìåðèêàíñêèé ïàñïîðò çàìåí¸í íà
íàø. Òîëüêî ïðåäñòàâüòå, ñ êàêîé ãîðäîñòüþ âû áóäåòå âûíèìàòü èç øèðîêèõ
øòàíèí!.. Äîëëàðû Âàøè îáìåíåíû ïî äåéñòâóþùåìó êóðñó — äåâÿíîñòî ÷åòûðå
êîïåéêè çà äîëëàð.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàë Âàñèëüåâ. Óæ î÷åíü åìó õîòåëîñü ïîáûñòðåå âûðâàòüñÿ
èç ýòîé êîíòîðû.

— Âîò è õîðîøî, ÷òî ìû íàøëè âçàèìîïîíèìàíèå, — çàðàäîâàëñÿ ëåéòåíàíò.
— ß óâåðåí, ÷òî è ïî ñëåäóþùåìó âîïðîñó ìû íàéä¸ì òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ.

Âàñèëüåâ èçîáðàçèë ïðåäåëüíîå âíèìàíèå.
— Âû, òîâàðèù, äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî ïîñèëüíîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ íàìè —

ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü äëÿ ëþáîãî ãðàæäàíèíà, òåì áîëåå êîììóíèñòà.
— ß áåñïàðòèéíûé, — ïåðåáèë Âàñèëüåâ, — è íèêîãäà íå áûë ÷ëåíîì.
— Ñòðàííî, — óäèâèëñÿ Ñàâèí. — Íî, â êîíöå êîíöîâ, ýòî äåëî âðåìåíè. Ðàíî

èëè ïîçäíî Ïàðòèÿ îêàæåò âàì äîâåðèå… Òàê î ÷åì ýòî ÿ?.. Äà! ß î òîì, ÷òî
ñîòðóäíè÷åñòâî — ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü.

— Òàê âû è åñòü ýòè ñàìûå ÷åñòü, ñîâåñòü è ðàçóì ýïîõè? — íåèñêðåííå óäèâèëñÿ
Âàñèëüåâ.

— Óâû, — ñ ãðóñòüþ îòìåòèë ëåéòåíàíò. — ×åñòü ó íàñ â Ãîðêîìå íàõîäèòñÿ, óì
— â Ãîðèñïîëêîìå, à ñîâåñòü â Íàðîäíîì ñóäå.

— À âû òîãäà ÷òî? — çàäàë Âàñèëüåâ íåëåïûé âîïðîñ.
— À ìû — ïðÿìàÿ êèøêà, — ãîðäî îòâåòèë Ñàâèí è, çàìåòèâ Âàñèëüåâñêóþ

óëûáêó, äîáàâèë: — Áåç óìà, ÷åñòè è ñîâåñòè âñþ æèçíü æèòü ìîæíî, à âû ïî-
ïðîáóéòå õîòÿ áû íåäåëüêó ïîæèòü áåç ïðÿìîé êèøêè. Òî-òî!.. Òàê âîò, ìû ïðåä-
ëàãàåì âàì ñîòðóäíè÷åñòâî. È ìû óâåðåíû, ÷òî ñ âàøåé ýíåðãèåé è ðàáîòî-
ñïîñîáíîñòüþ âû îêàæåòå íåîöåíèìóþ óñëóãó, òàê ñêàçàòü…

— Íå èìååòå ïðàâà, — ñïîêîéíî ñêàçàë Âàñèëüåâ è, óâèäåâ íåäîóìåíèå ëåé-
òåíàíòà, ïîÿñíèë: — ÿ — èíîñòðàííûé ãðàæäàíèí. Ñëåäîâàòåëüíî, ìîþ âåðáîâêó
äîëæåí âåñòè îòäåë âíåøíåé ðàçâåäêè. À ó âàñ òàêîãî îòäåëà íåò.

— Äåéñòâèòåëüíî… Êàê-òî íå ïðîäóìàëè ýòîò âîïðîñ, — ðàçî÷àðîâàííî ïðî-
òÿíóë ëåéòåíàíò, íî òóò æå âîñïðÿë äóõîì. — Íî ìû åù¸ âñòðåòèìñÿ. Âîò ðåøèì
ýòîò âîïðîñ, ïîëó÷èì ïîëíîìî÷èÿ, òàê ñêàçàòü, è âñòðåòèìñÿ.

Ëåéòåíàíò Ñàâèí âûïèñàë ïðîïóñê íà âûõîä. Âàñèëüåâ ñãð¸á ïàêåò ñî ñâîèì
áàðàõëèøêîì, ïðèõâàòèë íà äîðîæêó ëåéòåíàíòñêóþ ñèãàðåòó — è îêàçàëñÿ íà
âîëå.

À íà âîëå áûëî õîðîøî. Âàñèëüåâ ïðîø¸ë ìèìî çäàíèÿ äåòñêîé áîëüíèöû, âî
äâîðå êîòîðîé êðàñîâàëèñü òð¸õìåòðîâûå áåòîííûå ôèãóðû çâåðåé. Âèäèìî, ïî
çàìûñëó ñêóëüïòîðà áîëüíûå äåòè äîëæíû áûëè ðàäîñòíî âûáåãàòü â áîëüíè÷íûé
äâîð è âîäèòü õîðîâîäû âîêðóã ýòèõ ìîíñòðîâ.

Âàñèëüåâ ïðîø¸ë, íå òîðîïÿñü, â ãîðîäñêîé ïàðê, ïðèñåë òàì íà ñêàìåéêó è
çàêóðèë ëåéòåíàíòñêóþ ñèãàðåòó. Íàäåæä íà òî, ÷òî âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå — áðåä,
ïî÷òè íå îñòàëîñü. Âàñèëüåâ êóðèë è äóìàë, ÷òî âñ¸ ïðîñòî — ýòî èëè îí ñîø¸ë ñ
óìà, èëè ãîðîä. Îñòàâàëîñü òîëüêî ïîíÿòü — êòî. Âàñèëüåâ íà÷àë ðàññóæäàòü:

— Ãîâîðÿò, ÷òî ñóìàñøåäøèé íå äîïóñêàåò è ìûñëè, ÷òî îí ñóìàñøåäøèé. À ÿ
òàêóþ ìûñëü äîïóñêàþ. Çíà÷èò, ÿ çäîðîâ. È ñîø¸ë ñ óìà íå ÿ, à Ãîðîä. À åñëè
Ãîðîä ñîø¸ë ñ óìà, òî âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå âïîëíå îáúÿñíèìî.
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Âàñèëüåâ ïîäíÿëñÿ è ïîáð¸ë ê ñâîåìó áûâøåìó äîìó, äóìàÿ î òîì, ÷òî íàäî
ïðîñòî ïðèíÿòü ïðàâèëà èãðû. È ïîòèõîíüêó ïðèäóìàòü, êàê îòñþäà âûðâàòüñÿ.

Óëèöà, ïî êîòîðîé ø¸ë Âàñèëüåâ, áûëà óæå â ïðàçäíè÷íîì íàðÿäå: ìåæäó
äîìàìè âèñåëè ãèðëÿíäû ðàçíîöâåòíûõ ëàìïî÷åê è òðàíñïàðàíòû « Ìèð, òðóä,
ìàé!» Âèòðèíû ìàãàçèíîâ òîæå áûëè óáðàíû â êðàñíîå. Âàñèëüåâ, èäÿ ÷åðåç
öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü ñ ïàìÿòíèêîì Ëåíèíó, à ïîòîì ïî óëèöå ìèìî ìàãàçèíà
òêàíåé, ìèìî ñòðàííîãî Ïàðêà ñêóëüïòóð ñ èçâàÿíèåì Äîí Êèõîòà, ó êîòîðîãî
ïàöàíû íå òîëüêî îáëîìàëè ìå÷, íî è ïîîáîðâàëè ìåäíûå ëàòû, ìèìî ÷óäîì
ñîõðàíèâøèõñÿ ñòðîåíèé äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, âñ¸ ïûòàëñÿ ïîíÿòü õîòü ÷òî-
íèáóäü, íî òàê íè äî ÷åãî è  íå äîäóìàëñÿ.

ÃËÀÂÀ 3

Âàñèëüåâ ïîäíÿëñÿ íà òðåòèé ýòàæ äîìà, â êîòîðîì æèë êîãäà-òî. Ïîñòîÿë âîçëå
äâåðè êâàðòèðû. Åìó ïî÷óäèëîñü æóòêîâàòîå ýõî, êîòîðîå ãóëÿëî ïî ïóñòûì
êîìíàòàì ïåðåä îòúåçäîì. Ïîòîì ïîðûëñÿ â êàðìàíå è äîñòàë êëþ÷è. À äîñòàâ,
óäèâë¸ííî îòìåòèë, ÷òî â ñâÿçêå íå òîëüêî êëþ÷ îò êâàðòèðû è ïî÷òîâîãî ÿùèêà,
íî è îò ìàøèíû, è ãàðàæà.

— Ýòî õîðîøî, — îòìåòèë Âàñèëüåâ, îòêðûâàÿ äâåðü. — Ýòî âñ¸-òàêè òðàíñ-
ïîðòíîå ñðåäñòâî. Çíà÷èò, åñòü íà ÷¸ì…

Âàñèëüåâ âîø¸ë â êîðèäîð. Âñ¸ áûëî òàê æå, êàê â äîáðûå ñòàðûå âðåìåíà,
êîãäà îí åù¸ è íå ïîìûøëÿë îá îòúåçäå. Âàñèëüåâ ïîõîäèë ïî êîìíàòàì, îòìåòèë,
÷òî ïûëè íå áûëî, ïîãëàäèë êîðåøêè êíèã, óäèâèëñÿ òîìó, ÷òî ðûáêè â àêâàðèóìå
æèâû, è ñåë íà êóõíå ïåðåêóðèòü.

Îí âêëþ÷èë ðàäèîïðè¸ìíèê, ñòîÿâøèé íà õîëîäèëüíèêå. Ïîòîì âûòðÿõíóë íà
ñòîë ñîäåðæèìîå ïàêåòà, âðó÷¸ííîãî åìó âåñ¸ëûì ñëåäîâàòåëåì Ñàâèíûì.

Ïî ðàäèî ìóæñêîé ãîëîñ ïåë ïåñíþ èç êèíîôèëüìà «ß øàãàþ ïî Ìîñêâå». Íî
÷òî-òî â ýòîé ïåñíå áûëî íå òî. Âàñèëüåâ ïðèñëóøàëñÿ è ñðàçó ïîíÿë ÷òî. Áàðèòîí
ïåë: «À ÿ èäó, ïî Ãîðîäó èäó…»

Áàðèòîí ñòàðàëñÿ, à Âàñèëüåâ, ïîäïåâàÿ, ïåðåáèðàë ñâî¸ èìóùåñòâî. Ïàñïîðò
áûë â ïîëíîì ïîðÿäêå — ïðîïèñêà, øòàìï î áðàêå è ïðî÷èå íåíóæíûå íîðìàëü-
íîìó ÷åëîâåêó îòìåòêè. Â áóìàæíèêå — äåâÿòüñîò øåñòüäåñÿò äâà ðóáëÿ. Âàñèëüåâ
ðåøèë, ÷òî íà ïåðâîå âðåìÿ õâàòèò, à òàì îí îáÿçàòåëüíî íàéä¸ò âîçìîæíîñòü
âûðâàòüñÿ íà âîëþ. Ëåæàëè åù¸ â áóìàæíèêå íå òîëüêî ñîâåòñêèå âîäèòåëüñêèå
ïðàâà è òåõòàëîí, íî è âàñèëüåâñêèé âîåííûé áèëåò îôèöåðà çàïàñà. Âàñèëüåâ
âçÿë ñâîè ÷àñû íà ìåòàëëè÷åñêîì áðàñëåòå è ñîáðàëñÿ áûëî íàäåòü èõ íà ðóêó,
íî ñïîõâàòèëñÿ — ÷àñû ñòîÿëè. Âàñèëüåâ õîòåë áûëî âûðóãàòü òóïàðåé, èñïîðòèâ-
øèõ äîðîãóþ âåùü, íî òóò æå çàìåð è âñëóøàëñÿ. Âõîäíàÿ äâåðü îòêðûëàñü,
ñêðèïíóâ, è â êîðèäîðå ïîñëûøàëèñü øàãè. Âàñèëüåâ ñõâàòèë êóõîííûé íîæ è
âæàëñÿ â ñòåíêó âîçëå äâåðè.

— Òû ýòî… êîí÷àé çà êîëþùå-ðåæóùèå ïðåäìåòû õâàòàòüñÿ, — óñëûøàë Âàñèëü-
åâ è åù¸ áîëüøå èñïóãàëñÿ. — À òî íåíàðîêîì ðóêè ñåáå ïîöàðàïàåøü. Ëå÷è
ïîòîì. È âàùå… ß òóò ïî ñëóæáå.

Âàñèëüåâó íåìíîãî îòòÿíóëî. Îí ñíîâà ñåë çà ñòîë. Íîæ, ïðàâäà, èç ðóê íå
âûïóñòèë. Â äâåðíîì ïðî¸ìå ñòîÿë íåáîëüøåíüêèé ìóæè÷îê â âàòíèêå è øàïêå-
óøàíêå. È â òàêîé øèêàðíîé áîðîäå, ÷òî èç áîðîäû ýòîé áûëè âèäíû òîëüêî êîí÷èê
íîñà äà ìàëåíüêèå ÷¸ðíûå ãëàçêè.

— Òû ìåíÿ íå áîéñÿ çðÿ, — ñêàçàë ëîõìàòûé. — ß ïî ñëóæáå çàø¸ë. Ïðè-
ñìîòðåòü… Ìàëî ëè ÷òî?

— À âû êòî? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ, âñ¸ åù¸ íå âûïóñêàÿ íîæ.
— ß äîìîâîé çäåøíèé, — ïðåäñòàâèëñÿ ñòðàííûé âèçèò¸ð. — Ìåíÿ Êîíñòàí-

òèíîì çîâóò. Âñ¸ ëè â ïîðÿäêå íàøëè, Îëåã Ïåòðîâè÷?
— Ñïàñèáî. Âñ¸ ïðîñòî îòëè÷íî, — âûäàë ïîõâàëó Âàñèëüåâ è ïðèãëàñèë ëîõìà-

òîãî ñàäèòüñÿ.
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Òîò, êàê áûë â øàïêå è âàòíèêå, óñåëñÿ çà ñòîë è ïî-õîçÿéñêè îãëÿäåë êóõíþ.
— Ýòî äàæå êàê-òî íåîæèäàííî, — ñêàçàë Âàñèëüåâ, êëàäÿ íîæ â ñòîðîíêó. — ß

íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî äîìîóïðàâû áóäóò ïðîÿâëÿòü òàêóþ çàáîòó î æèëüöàõ.
— ß ïîâòîðÿþ ñïåöèàëüíî äëÿ òåõ, êòî íå ðàññëûøàë, — òåðïåëèâî ïðîóð÷àë

Êîíñòàíòèí, — ÿ íå äîìîóïðàâ. ß äîìîâîé. Äîìîóïðàâû — îíè çà êàïðåìîíòû
îòâå÷àþò, çà äâîðíèêîâ âñÿêèõ… êàíàëèçàöèÿ, îïÿòü æå… À íàøå äåëî ñìîòðåòü
çà èìóùåñòâîì è ïîðÿäîê íàâîäèòü. ×òîá âîçâðàùåíöû ïðåòåíçèé íå èìåëè.

— Íó âîò è î÷åðåäíîé ñóìàñøåäøèé, — ñ ãîðå÷üþ ïîäóìàë Âàñèëüåâ. À âñëóõ
ñêàçàë:

— ×òî-òî ðàíüøå ÿ âàñ â ýòèõ êðàÿõ íå âèäåë.
— À êàê òû ìîã ìåíÿ âèäåòü, êîãäà ÿ ñîâñåì ìàëåíüêèé áûë? — ñïðîñèë Êîíñòàí-

òèí è ïðèãîðþíèëñÿ. — Íå êîðìèë íèêòî. Õîðîøî, åñëè êðîøêè ñî ñòîëà ïîäáåð¸øü
äà ó êîøêè ìîëî÷êà èç áëþäöà ïåðåõâàòèøü. Îé è êîøêà æå ó òåáÿ, Ïåòðîâè÷!
Çâåðü, à íå êîøêà! Ðàíüøå, íàâåðíîå, òèãðîì áûëà.

— Äà… — ïðîòÿíóë Âàñèëüåâ çàäóì÷èâî. — Êîøêà áûëà ÷òî íàäî. Ñîáàê áèëà.
Æàëü, ÷òî îêîëåëà.

— Íó ýòî ãîðå íåáîëüøîå, — çàâåðèë Êîíñòàíòèí. — Êîøêó ÿ òåáå âåðíó. Òîëüêî
òû å¸ ïðÿ÷ü êóäà-íèáóäü, êîãäà ÿ áóäó ïðèõîäèòü. Íåò. Ëó÷øå ÿ ñàì å¸ ïðÿòàòü
áóäó — òàê íàä¸æíåé âûéäåò. È íå öåðåìîíüñÿ ñî ñâîèì âûêàíüåì. Íàçûâàé ìåíÿ
íà òû. Äîìîâûõ âñå íà «òû» íàçûâàþò. Âîò ïîïðîáóé. Ñàì óâèäèøü, ÷òî íà òû çâó÷èò
ëó÷øå.

Âàñèëüåâ ïîïðîáîâàë:
— Òû ìíå, Êîíñòàíòèí, ÷åñòíî ñêàæè… Âîò òû ãîâîðèøü — âîçâðàùåíöû. À ìíîãî

óåõàâøèõ íàçàä âåðíóëîñü?
— Âîçâðàùàþòñÿ âñå, êòî íå ñóìåë îòîðâàòüñÿ! — ãîðäî äîëîæèë Êîíñòàíòèí.

— Òîëüêî êàæäîìó ñâî¸ âðåìÿ.
— Äà! Î âðåìåíè! — ñïîõâàòèëñÿ Âàñèëüåâ è ïðîòÿíóë äîìîâîìó ñâîè ÷àñû. —

Òû ãëÿíü. Ìîæåò, ïî÷èíèòü ìîæíî.
Êîíñòàíòèí ïîêðóòèë â ëàïàõ óìåðøèé àïïàðàò è âçäîõíóë:
— Íå… Â ýòîì äåëå ÿ òåáå íå ïîìîùíèê. Ïîòîìó ÷òî ó íàñ âðåìåíè íåò. — È,

çàìåòèâ èñïóãàííûé âàñèëüåâñêèé âçãëÿä, ïîõâàëèëñÿ, — çàòî íèêòî, íèêóäà è
íèêîãäà íå îïàçäûâàåò. È âñ¸ âîâðåìÿ ïðîèñõîäèò. Âîò, íàïðèìåð, çàâòðà Ïåðâî-
ìàé. Â ñàìîå âðåìÿ. Äà! Âîò òóò òåáå áóìàãè. Âåëåíî ïåðåäàòü.

Êîíñòàíòèí âûíóë èç-ïîä âàòíèêà ïëàñòèêîâóþ ïàïî÷êó è ïîëîæèë å¸ íà ñòîë
ïåðåä Âàñèëüåâûì.

Âàñèëüåâ ðàñêðûë ïàïêó. Òàì áûëè ìàøèíîïèñíûå òåêñòû êîììåíòàðèåâ è ïðè-
êîëîòûé ñêðåïî÷êîé êðàñíûé ïðîïóñê íà ïëîùàäü. Âñ¸ êàê îáû÷íî.

— Ïåòðîâè÷! — òèõîíüêî ñïðîñèë Êîíñòàíòèí, — à ÷òî òû ìíå íà ïðàçäíèê ïî-
äàðèøü? Ïî ïðàçäíèêàì ïîëîæåíî ïîäàðêè ïîëó÷àòü…

— ×òî õî÷åøü, òî è ïîäàðþ, — ðàñùåäðèëñÿ Âàñèëüåâ. Óæ î÷åíü áûë åìó ñèì-
ïàòè÷åí ýòîò äîìîâîé. — Íó òàê ÷òî òû õî÷åøü?

— À ïèðîæíûå ìîæåøü? — ñïðîñèë Êîíñòàíòèí. — Ïèðîæíûå — îíè äåíüãè ñòîþò.
— Ìîãó, ìîãó, — óñïîêîèë Âàñèëüåâ äîìîâîãî, — âèäèøü ñàì — äåíüãè ïîêà

åñòü.
— Äåíüãè — èõ ýêîíîìèòü íàäî, — íðàâîó÷èòåëüíî ñêàçàë Êîíñòàíòèí. — Âîò

ìû ñ æåíîé ýêîíîìèì. Â áàíêó íà ÷¸ðíûé äåíü îòêëàäûâàåì. Óæå äâå áàíêè íà-
ëîæèëè. Èç-ïîä êèëüêè. Íî åñëè òû òàêîé áîãàòûé, äàâàé äâàäöàòü äâå êîïåéêè —
ÿ ñáåãàþ.

— À ó òåáÿ è æåíà åñòü? — óäèâèëñÿ Âàñèëüåâ è ðàñêðûë áóìàæíèê.
— À êàê æå! — äîìîâîé äàæå ïðèâñòàë íåìíîãî, ÷òîáû â âàñèëüåâñêèé áóìàæíèê

çàãëÿíóòü. — Ó íàñ âñ¸ êàê ó ëþäåé! Ìîÿ Ìàðôà â äåâÿòîé øêîëå ðàáîòàåò. Ðàíüøå
äîìîâîäñòâó ó÷èëà, à òåïåðü áóäåò ôèçèêå.
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— Èíòåðåñíî… — ïðîòÿíóë Âàñèëüåâ, âûêëàäûâàÿ íà ñòîë òðè ðóáë¸âûõ áóìàæêè.
— Îíà ó òåáÿ è ôèçèêó çíàåò?

— À çà÷åì åé çíàòü? — èñêðåííå óäèâèëñÿ Êîíñòàíòèí. — Îíà æå ó÷èòü áóäåò.
À â íàøèõ øêîëàõ íà âñåõ óðîêàõ ó÷àò îäíîìó — êàê ïðàâèëüíî Ãîðîä ëþáèòü.

Âàñèëüåâ óëûáíóëñÿ:
— Âîò òåáå, Êîíñòàíòèí, òðîÿê. Êóïè ñåáå äþæèíó ïèðîæíûõ.
— ×¸ðòîâó? — îáðàäîâàëñÿ Êîíñòàíòèí
— ×¸ðòîâó, — ïîäòâåðäèë Âàñèëüåâ è ïîäíÿëñÿ. — Ïîéä¸ì âìåñòå. Ìíå íàäî

÷åìîäàíû èç êàìåðû õðàíåíèÿ çàáðàòü.
Íà âîêçàëå ïîä íåäðåìàííûì îêîì äåæóðíîãî ìèëèöèîíåðà Âàñèëüåâ îòêðûë

äâåðöó ñâîåé ÿ÷åéêè è óäèâèëñÿ — òàì ñòîÿë òîëüêî îäèí ÷åìîäàí. Îí ïîñòîÿë
íåìíîãî è ìàõíóë ðóêîé ìèëèöèîíåðó, êîòîðûé è áåç òîãî ñ ëþáîïûòñòâîì ïî-
ãëÿäûâàë íà Âàñèëüåâà.

— ×òî ñëó÷èëîñü, ãðàæäàíèí? — êîçûðíóë ìèëèöèîíåð.
— Äà âîò, ÷åìîäàí îäèí ïðîïàë, — îáúÿñíèë Âàñèëüåâ. — Â÷åðà ñòàâèë äâà

÷åìîäàíà. À ñåãîäíÿ îòêðûë — ñòîèò òîëüêî îäèí.
— ×òî ó Âàñ áûëî â ïðîïàâøåì ÷åìîäàíå? — ìèëèöèîíåð áûë ñòðîã è äåëîâèò.
— Âåùè ðàçíûå… ïîäàðêè… ñóâåíèðû… — ñòàë âñïîìèíàòü Âàñèëüåâ. — ß,

ñîáñòâåííî, èç Àìåðèêè ïðèåõàë ïîãîñòèòü…
— Âñ¸ ÿñíî! — îáðàäîâàëñÿ ñòðàæ ïîðÿäêà. — Íèêòî ó Âàñ íè÷åãî íå âîðîâàë.

×åìîäàí âàø ñàì ñîáîé èñ÷åç. Ïîòîìó ÷òî íàøåìó ÷åëîâåêó è äàðîì íå íóæíû
çàãðàíè÷íûå øìîòêè.

Ìèëèöèîíåð åù¸ ðàç êîçûðíóë è ïîø¸ë â öåíòð çàëà, à Âàñèëüåâ ñ óöåëåâøèì
÷åìîäàíîì — äîìîé.

Äîìà Âàñèëüåâà âñòðåòèë äîìîâîé Êîíñòàíòèí. Áèñêâèòíûå êðîøêè çàïóòàëèñü
â åãî áîðîäå, íî äîìîâîé áûë ñ÷àñòëèâ.

— Òóò ÿ òåáå îñòàâèë êóñî÷åê, — ñêàçàë îí Âàñèëüåâó, äîâîëüíî èêíóâ. — Ñìîòðè
íå ñúåøü ñëó÷àéíî. ß çàâòðà ïðèäó è ïðîâåðþ.

È òóò çàçâîíèë òåëåôîí. Âàñèëüåâ ïîäíÿë òðóáêó è óñëûøàë ïîçàáûòûé óæå
ãîëîñ Íèêè Âîñêðåñåíñêîé:

— Îëåã! Åñëè òû çàáûë, ÷òî ó ìåíÿ ñåãîäíÿ ñäà÷à «Òð¸õ ñåñò¸ð», òî ÿ òåáÿ
ñîæðó. Âìåñòå ñ áîòèíêàìè. Òîëüêî ïîïðîáóé íå ïðèéòè! È áóòûëêó ïðèõâàòè — ïî-
òîì ïîñèäèì, êàê áåëûå ëþäè.

— Òû ÷òî, ìàòü? — ôàëüøèâî óäèâèëñÿ Âàñèëüåâ. — Êàê ìîæíî òàêîå çàáûòü?
Êîíå÷íî æå, ïðèäó.

— Â ëþäè ïîéä¸øü — ïåðåîäåòüñÿ íå çàáóäü, — íàïîìíèë Êîíñòàíòèí. — À òî
îäåëñÿ, êàê êîâáîé áóðæóéñêèé.

— Íà ñåáÿ ïîñìîòðè, — ïàðèðîâàë Âàñèëüåâ. — Âàëåíêè çà÷åì îáóë?
— Âàëåíêè — ýòî íàöèîíàëüíàÿ ðóññêàÿ îáóâü, — íàäóëñÿ Êîíñòàíòèí. — Îíè,

ìåæäó ïðî÷èì, äëÿ òåïëà ïðèäóìàíû. Íó ÿ ïîø¸ë òîãäà, ðàç òû òàêîé. Êîøêó íå
çàáóäü ïîêîðìèòü.

Êîíñòàíòèí óø¸ë — è òóò æå ïîÿâèëàñü è ñòàëà òåðåòüñÿ î âàñèëüåâñêèå íîãè
êîøêà Ìèëêà. Âàñèëüåâ îáðàäîâàëñÿ òàê, ÷òî äàæå ñëåçà íàâåðíóëàñü. Îí ïîêðîøèë
Ìèëêå êîëáàñêè, íàëèë ìîëîêà è äâèíóëñÿ â âàííóþ. Ãîðÿ÷åé âîäû íå áûëî. Âû-
áðèâøèñü, Âàñèëüåâ ïðèíÿë õîëîäíûé äóø. È ýòî îêàçàëîñü íå òàê óæ è ñòðàøíî.

Ïîðûâøèñü â øêàôó Âàñèëüåâ íàäåë ñåðûé êîñòþì, áåëóþ ðóáàøêó è êðàñíûé
â ñåðóþ ïîëîñêó ãàëñòóê. Ïîòîì óëîæèë â ñàêâîÿæ ëèòðîâóþ áóòûëü ñìèðíîâñêîé
âîäêè, ÷óäîì îñòàâøåéñÿ â ÷åìîäàíå, âåëåë êîøêå Ìèëêå õîðîøî ñåáÿ âåñòè è
ïîø¸ë â òåàòð.

— Ëþáèòå ëè âû òåàòð òàê, êàê ëþáëþ åãî ÿ? — âîïðîøàë íåèñòîâûé Âèññàðèîí,
îáðàùàÿñü ê ÷èòàòåëÿì «Ñîâðåìåííèêà». Íå çíàþ, ÷òî åìó îòâåòèëè åãî ÷èòàòåëè,
íî åñëè áû îí çàäàë áû òàêîé ñòðàííûé âîïðîñ ãîðîäàì, òî îòâåò áûë áû êîðîòîê
è ÿñåí:

— À êàê æå! — ñêàçàëè áû ñòîëèöû.
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Åù¸ áû! Èì ïî ñòàòóñó ïîëîæåíî. Â íèõ âåäü íå òîëüêî Ñòîëû, íàçûâàåìûå
ìèíèñòåðñòâàìè è âåäîìñòâàìè, ðàñïîëîæåíû, íî è ñîòíè ëèö áüþòñÿ â óëè÷íîì
ëàáèðèíòå, èãðàÿ ñâîè ðîëè. Íà òî è Ñòîëèöà, ÷òîáû ëèöà ýòè áûëè ïîêðûòû ñëîåì
ãðèìà è êàçàëèñü áû êðàñèâåé, çíà÷èòåëüíåé, áîãà÷å, óäà÷ëèâåé, ÷åì íà ñàìîì
äåëå. Ìîñêâà, îíà âåäü ïîòîìó Ìîñêâà, ÷òî ëþäåé áåç ìàñîê â íåé ïðîñòî íåò.
Îíè â íåé íå âûæèâàþò.

Ïîýòîìó â Ïðåñòîëüíîé è æèâóò øåñòüäåñÿò äåâÿòü òåàòðîâ. À ýòî ïóñòü íå íà-
ìíîãî, íî âñ¸ æå áîëüøå, ÷åì â Ïàðèæå. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, íàõîäÿùèéñÿ â
ïîñòîÿííîé âîéíå ñ Ìîñêâîé çà âîçâðàùåíèå áûëîãî ñòîëè÷íîãî ñòàòóñà, íàïðÿãñÿ
è ïîðîäèë íà îäèí òåàòð áîëüøå, ÷åì â ñîïåðíèöå. Íî â ýòîé ñòðàííîé ãîíêå
âñåõ óëîæèë Íüþ-Éîðê, êîòîðûé íàãëî íàçûâàåò ñàì ñåáÿ Ñòîëèöåé ìèðà. Òðèäöàòü
âîñåìü Áðîäâåéñêèõ è äâåñòè èíûõ òåàòðîâ ñäåëàëè åãî íåäîñÿãàåìûì äëÿ ñî-
ïåðíèêîâ.

Ýòî æ ñòðàøíî ïîäóìàòü! Ñîðîê òûñÿ÷ ÷åëîâåê â Íüþ-Éîðêå íå òîëüêî íàçûâàþò
ñàìè ñåáÿ àðòèñòàìè, íî è ñîñòîÿò â ðàçëè÷íûõ àêò¸ðñêèõ ïðîôñîþçàõ. À âåäü
ìîãëè áû ïîëüçó ïðèíîñèòü.

Íî ýòî â ñòîëèöàõ.
À ìàëåíüêèå ãîðîäà òåàòðû íå ëþáÿò. Ïîòîìó ÷òî îäíî îò íèõ áåñïîêîéñòâî.

Ìàëî ëè ÷òî?.. È ïðèõîäèòñÿ îðãàíû âñÿêèå ñïåöèàëüíûå ñîçäàâàòü äëÿ ñîîòâåò-
ñòâóþùåãî èäåîëîãè÷åñêîãî êîíòðîëÿ.

È ñàìîå ãëàâíîå â ýòîé íåëþáâè ê òåàòðó — ýòî òî, ÷òî àïïàðàò÷èêè — ëèöåäåè
ïî íàòóðå è ïî ïðîôåññèè — îïàñàþòñÿ, ÷òî âäðóã êòî-òî ñóìååò ïðèòâîðèòüñÿ
ëó÷øå, ÷åì îíè.

Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó ïðîâèíöèàëüíûå ãîðîäà íåäîëþáëèâàþò òåàòð.
È ýòî ñòðàííî, ïîòîìó ÷òî òåàòðû îáîæàþò ñâîè ãîðîäà è íîñÿò èõ èìåíà ñ òîé
æå ãîðäîñòüþ, ñ êàêîé íåëþáèìàÿ æåíà íîñèò ôàìèëèþ ìóæà. È íå òîëüêî òåàòðû,
íî è âñÿ òàê íàçûâàåìàÿ òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, êàê ñòîëè÷íàÿ, òàê è ïðîâèí-
öèàëüíàÿ. Õóäîæíèêè ïåðåíîñÿò ðîäíûå ãîðîäà íà ñâîè õîëñòû, ïîýòû ïèøóò âîñ-
òîðæåííûå ñòèõè, à êîìïîçèòîðû íå ìåíåå âîñòîðæåííóþ ìóçûêó. È èíîãäà ó íèõ
ýòî äàæå ïîëó÷àåòñÿ. Ôåíîìåí Àðáàòà, êîòîðûé âîñïåë Îêóäæàâà — ýòî óæå èç
îáëàñòè ôàíòàñòèêè. Íó îáû÷íàÿ ìàëåíüêàÿ ìîñêîâñêàÿ óëî÷êà. Òàêèõ íå òîëüêî â
ñòîëè÷íûõ, íî è â ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäàõ ïðóä ïðóäè. À âîò ñìîòðè òû! Çàïåë
ïîä ãèòàðó íåãðîìêî ïîæèëîé, ñêðîìíûé ÷åëîâåê — è ñòðàíà ïîäõâàòèëà: «… áàòÿ-
íÿ, êîìáàò! Çà íàìè Ðîññèÿ, Ìîñêâà è Àðáàò…» À íå áóäü Øàãàëà, êòî áû â ìèðå,
êðîìå ãåîãðàôîâ, çíàë, ÷òî åñòü òàêîé ãîðîä — Âèòåáñê?

Äà… ×òî óæ ãîâîðèòü?..

Ãîðîä, êàê ïîëîæåíî, ñ ïîäîçðåíèåì îòíîñèëñÿ êî âñÿêîé èíòåëëèãåíöèè, íå
ãîâîðÿ óæå î òâîð÷åñêîé, è òåàòð íå ëþáèë. Íå ëþáèë, íî òåðïåë. Òàê òåðïèò
äàìà ïðûùèê íà èíòèìíîì ìåñòå — è áåñïîêîéñòâî, è âûäàâèòü áîëüíî.

Ïðàâäà, Ãîðîä íåñêîëüêî ðàç âûäàâëèâàë ñâîè òåàòðû çà ñâîè ïðåäåëû. Íî
òîëüêî, êàçàëîñü, èçáàâèëñÿ, êàê ñîçðåâàþùèå äåâ÷îíêè òóò æå îðãàíèçîâûâàëè
íåêîå ïîäîáèå òåàòðà è íà÷èíàëè ðàçûãðûâàòü äóøåùèïàòåëüíûå ñöåíêè äëÿ
ðîäèòåëåé è áóäóùèõ æåíèõîâ.

È âîò, õîðîøî ýòî èëè ïëîõî — íå çíàþ, — Ãîðîä ñìèðèëñÿ. È çàâ¸ë ñåáå
î÷åðåäíóþ òðóïïó.

ÃËÀÂÀ 4

Âàñèëüåâ ø¸ë íà ïðåìüåðó è âñïîìèíàë áóíèíñêèå ñòðîêè: «… ÿ âñå áîëüøå
óáåæäàëñÿ, ÷òî òàëàíòëèâîñòü áîëüøèíñòâà àêòåðîâ è àêòðèñ åñòü òîëüêî èõ
íàèëó÷øåå ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè óìåíèå áûòü ïîøëûìè… çà îäíî òî, êàê àêòåð
ïðîèçíîñèò ñëîâî «àðîìàò» — «à-ðî-ìàò!» — ÿ ãîòîâ çàäóøèòü åãî!»
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Âàñèëüåâ, èäÿ ïî ïûëüíîìó òðîòóàðó, è òàê è ñÿê ïîâîðà÷èâàë ýòó ôðàçó è
ïîëó÷àë îò ýòîãî íåñêàçàííîå óäîâîëüñòâèå.

Ñ òàêèì âîò õîðîøèì íàñòðîåíèåì çàø¸ë Âàñèëüåâ â êíèæíûé ìàãàçèí÷èê,
óáåäèëñÿ, ÷òî íîâûõ êíèã íå áûëî è íå áóäåò, è òîëüêî êîãäà âûøåë, ñ óæàñîì
âñïîìíèë, ÷òî îí òîæå àêò¸ð, ÷òî íà ðàáîòå îí óæå âîññòàíîâëåí è ÷òî óæå çàâòðà
åìó íóæíî áóäåò êîììåíòèðîâàòü ïî ðàäèî ïåðâîìàéñêóþ äåìîíñòðàöèþ.

Âàñèëüåâ íåîæèäàííî òàê ÿâíî ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ ãðèìà, ÷òî åãî ÷óòü áûëî
íå ñòîøíèëî.

Îí ïîñòîÿë íåìíîãî, âûòåð ïîò ñ ëèöà è áûñòðåíüêî äâèíóëñÿ â ñòîðîíó âîêçàëà.
Â âîêçàëüíîé êàññå ó íåãî ïîòðåáîâàëè êîìàíäèðîâî÷íîå óäîñòîâåðåíèå, îáúÿñ-

íèâ, ÷òî áåç ýòîãî óäîñòîâåðåíèÿ ïðîäàòü áèëåò íå èìåþò ïðàâà.
— Ëàäíî, — ðåøèë Âàñèëüåâ. — Çàâòðà íà ýòîé äåìîíñòðàöèè îòðàáîòàþ, ïîòîì
ñðàçó æå â ìàøèíó è — ïðîñòè-ïðîùàé!
Íàñòðîåíèå íåìíîãî ïîïðàâèëîñü, è Âàñèëüåâó äàæå çàõîòåëîñü íàâåñòèòü

òîâàðèùåé ïî ïðîôåññèè. Òåì áîëåå — ïðåìüåðà.
Âàñèëüåâ äîø¸ë, íàêîíåö, äî Ãîðîäñêîãî òåàòðà, ïî÷èòàë àôèøó è, óæå ïîä-

íèìàÿñü ïî ãðàíèòíûì ñòóïåíüêàì ê êîëîííàì âîçëå òåàòðàëüíîãî âõîäà (íó êàêîé
æå ýòî òåàòð áåç êîëîííàäû?), îùóòèë çà ñïèíîé íåêîòîðóþ ñòðàííîñòü. Îí îáåð-
íóëñÿ. Â íåáîëüøîì ñêâåðèêå íàïðîòèâ òåàòðà ñòîÿë ïàìÿòíèê. Âàñèëüåâ ñðàçó
æå óâèäåë ñåáÿ ìàëü÷èøêîé òàì, â çàáûòûõ íàïðî÷ü ïÿòèäåñÿòûõ, áëàãîãîâåéíî
ïðîõîäÿùèì ìèìî ýòîãî øåäåâðà. Íà áåòîííîé ñêàìüå ñèäåë áåòîííûé æå Èîñèô
Âèññàðèîíîâè÷. Â ïðàâîé ðóêå îí ñæèìàë òðóáêó, à ëåâîé ïðèîáíèìàë çà ïëå÷è
Ìàêñèìà Ãîðüêîãî â òþáåòåéêå. Ïðè÷¸ì ðîñòîì Ãîðüêèé åäâà äîñòàâàë Âîæäþ äî
ïëå÷à.

Âàñèëüåâ íàëþáîâàëñÿ âäîâîëü íà ïðîèçâåäåíèå ìîíóìåíòàëüíîãî èñêóññòâà
è âîø¸ë â òåàòð, â àðîìàò âîëøåáñòâà, ïðàçäíèêà è çàãàäêè. Óæå äàëè âòîðîé
çâîíîê, è ôîéå îïóñòåëî.

Ìèìî Âàñèëüåâà ïðîíåñëàñü áûëî, ñòó÷à êàáëóêàìè, êîñòþìåð Çîÿ Òàðàíüêèíà.
Íî, ñïîõâàòèâøèñü, çàòîðìîçèëà è ïîäîøëà ê Âàñèëüåâó.

— Îëåã! Ïðèí¸ñ? — äåëîâèòî ñïðîñèëà îíà, âûõâàòèëà ó Âàñèëüåâà ñàêâîÿæ è
ïðîèíôîðìèðîâàëà. — Áàíêåò íà ïÿòîì. Ñìîòðè íå îïîçäàé. — È óáåæàëà òàê
áûñòðî, ÷òî Âàñèëüåâ íå óñïåë çàìåòèòü êóäà.

Âàñèëüåâ ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå íà âòîðîé ÿðóñ è óñòðîèëñÿ â êðåñëå âîçëå
âõîäà.

Ïîø¸ë çàíàâåñ, è îòêðûâøàÿñÿ äåêîðàöèÿ ñîðâàëà àïëîäèñìåíòû. Íà ñöåíå
íà çàäíåì ïëàíå çà ñòîëèêàìè è êðåñëèöàìè âûñèëàñü ñòóïåí÷àòàÿ ïèðàìèäà,
íàïîìèíàþùàÿ õðàìîâûå ñîîðóæåíèÿ àöòåêîâ. Ïèðàìèäó âåí÷àëà êîïèÿ âîêçàëü-
íîé íàäïèñè: «Ãîðîä».

Âòîðîé àïëîäèñìåíò âçÿëà àêòðèñà, èãðàþùàÿ Èðèíó, ñêàçàâ âìåñòî: «Óåõàòü
â Ìîñêâó. Ïðîäàòü äîì, ïîêîí÷èòü âñ¸ çäåñü è — â Ìîñêâó…» — «Óåõàòü â Ãîðîä…»
Íî êîãäà Îëüãà ïîäòâåðäèëà: «Äà! Ñêîðåå â Ãîðîä», àïëîäèñìåíòû ïåðåøëè â îâà-
öèè. Çðèòåëè âñòàëè è íà÷àëè ñêàíäèðîâàòü:

— Â Ãîðîä, â Ãîðîä!..
Âàñèëüåâ òèõîíüêî ïîäíÿëñÿ è íà öûïî÷êàõ ïðîø¸ë â áóôåò. Áóôåò áûë ïóñò.
Òîëüêî â óãîëêå ñèäåë ãëàâíûé ðåæèññ¸ð Ãîðîäà Èãîðü Íèêîëàåâè÷ Äîáåæàëîâ.

Âàñèëüåâ ïîäñåë ê íåìó è ïîïðèâåòñòâîâàë. Èãîðü Íèêîëàåâè÷ ìîë÷à íàëèë ñòàêàí
ïèâà è ïîäîäâèíóë åãî ê Âàñèëüåâó.

— Âåðíóëñÿ? — ðàâíîäóøíî ñêàçàë Äîáåæàëîâ è îòïèë èç ñòàêàíà. — Íó ÷òî æ.
Âñå âîçâðàùàþòñÿ…

— ß íà âðåìÿ, Èãîðü, — çàâåðèë Âàñèëüåâ. — ß òóò íà ïàðó äíåé — è íàçàä.
— Ýòî óæ âðÿä ëè… — ïðîòÿíóë Èãîðü Íèêîëàåâè÷. — Âñå ãîâîðÿò, ÷òî íà ïàðó

äíåé, à ïîòîì…
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Âàñèëüåâ âçÿë Äîáåæàëîâà çà êèñòü ïðàâîé ðóêè è âñëóøàëñÿ. Ïîä ïàëüöàìè
áèëàñü òîíåíüêàÿ íèòî÷êà ïóëüñà.

— Íó ÷òî òû äóðèøü? — ñïðîñèë Äîáåæàëîâ, — ñàì çíàåøü, ÷òî ÿ ïîìåð.
È òóò Âàñèëüåâ ñðàçó âñïîìíèë, ÷òî îí íå òîëüêî áûë íà ïîõîðîíàõ Äîáåæàëîâà,

íî è ÷òî-òî ãîâîðèë íà ýòèõ ïîõîðîíàõ.
— Òû íå ïóãàéñÿ, Îëåã, — óñïîêîèë Èãîðü Íèêîëàåâè÷ Âàñèëüåâà, — ÿ ñàì íå

ïîíèìàþ, êàê ýòî… È íèêòî íå ïîíèìàåò. Âåðíåå ñêàçàòü — íå çàäóìûâàåòñÿ.
Âîò è òû íå äóìàé. ×òî åñòü, òî åñòü.

Âàñèëüåâ âûïèë æèäêîãî ïèâà. Ïîìîë÷àë. Ïîòîì ðåøèë ïåðåâåñòè ðàçãîâîð
íà äðóãîå:

— Íó è êàê òåáå ñïåêòàêëü, Íèêîëàåâè÷?
Äîáåæàëîâ òîæå ïîïèë ïèâêà è ðåçþìèðîâàë:
— Ñàì íå âèäåë? Íî ãîâíî ïîëíîå. Çàâòðà â ãàçåòå áóäóò ðåöåíçèè î ãåíèàëüíûõ

ðåæèññ¸ðñêèõ íàõîäêàõ, î íîâîì ïðî÷òåíèè ×åõîâà è ïðî÷àÿ ìóòü. Ìàøêà Êîâðèæ-
íàÿ óæå íàïèñàëà. È ñàì Êàíàðåéêèí îáåùàë. Òàê ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå. Íèêà îò ðà-
äîñòè òàê è ïàðèò. Íî ýòî æå Íèêà. Êðûëüÿ åñòü, à ãîëîâû íåò. Òû ìàòðîñà ó ìåíÿ
ñûãðàåøü?

— Êàêîãî ìàòðîñà? — Âàñèëüåâ ïîïåðõíóëñÿ ïèâîì, íî áûñòðî ïðèø¸ë â ñåáÿ.
— Ìîæåò, è ñûãðàþ. Íåò! ×òî ýòî ÿ? ß æå çàâòðà… Ñëîâîì, âðÿä ëè.

Äîáåæàëîâ ïîìîðùèëñÿ:
— Ìàòðîñà, Îëåã, ðåâîëþöèîííîãî ìàòðîñà ñûãðàòü — ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü. Ïðè-

êàçàíî, âåðíåå, ðåêîìåíäîâàíî, ïîñòàâèòü «Øòîðì» Áèëü-Áåëîöåðêîâñêîãî. Ê
Ñåäüìîìó Íîÿáðÿ. À õîðîøåãî ìàòðîñà, ôàêòóðíîãî òàêîãî… ó ìåíÿ íåò. Ëàäíî…
ß íå îáèæóñü. Òîëüêî ïóñòîå òû, Îëåã, çàòåÿë. Íå óåõàòü òåáå.

— Ýòî ïî÷åìó? — îáèäåëñÿ Âàñèëüåâ.
— À ïîòîìó ÷òî Ãîðîä íå ñíàðóæè. Ãîðîä — îí âíóòðè. Ëàäíî… Ïîøëè ïîêóðèì.
È îíè âûøëè èç òåàòðà â âå÷åð è òóñêëûå ôîíàðè. È âîçâðàòèëèñü óæå â àíòðàêò.

Â ôîéå ñòåïåííî ïðîãóëèâàëèñü çàâñåãäàòàè òåàòðàëüíûõ ïðåìüåð: ïàðòõîçàêòèâ,
îòâåòñòâåííûå è ïîëóîòâåòñòâåííûå ðàáîòíèêè, êîòîðûå âûâåëè ñâîèõ äàì ëþäåé
ïîñìîòðåòü-ñåáÿ ïîêàçàòü, íåñêîëüêî ïðåïîäàâàòåëåé ìóçó÷èëèùà è ìåñòíîãî
ïåäèíñòèòóòà, îòñòàâíûå âîåííûå è ïðîñòî ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ àðòèñòîâ. Ê
Âàñèëüåâó ïîäîøëà êîëëåãà ïî áþðî îðêåñòðîâ Åëåíà Ìèõàéëîâíà.

— Îëåã! — ñêàçàëà îíà òîìíûì ìåööî-ñîïðàíî, — òû íå çàáûë, ÷òî â ñóááîòó
þáèëåé ñìåðòè Ïóøêèíà? Ñòî ñîðîê ÷åòâ¸ðòàÿ ãîäîâùèíà. Ìû äîëæíû, ìû ïðîñòî
îáÿçàíû óñòðîèòü ïðàçäíèê, äîñòîéíûé ïàìÿòè âåëèêîãî Ïîýòà.

— Ñòðàííûé ýòî îáû÷àé — ïðàçäíîâàòü äåíü ñìåðòè… — ïðîòÿíóë Âàñèëüåâ
ñêâîçü çóáû. Êñòàòè. Ïóøêèí âåäü â ÿíâàðå óìåð, à ñåé÷àñ ëåòî. È êàêîé æå ýòî
þáèëåé? Þáèëåé äîëæåí íà öèôðó ïÿòü èëè äåñÿòü çàêàí÷èâàòüñÿ.

— Íå íàøåãî ýòî óìà äåëî, — ïàðèðîâàëà Åëåíà Ìèõàéëîâíà. — Óæå ïðèâëå÷åíà
ìàññà íàðîäó. Òû ÷èòàåøü «Ïðîðîêà».

— Õîðîøî, — íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñîãëàñèëñÿ Âàñèëüåâ è íàïðàâèëñÿ â áóôåò.
Íàðîä íå òîðîïèëñÿ â çàë, íåñìîòðÿ íà íàñòîé÷èâûé òðåòèé çâîíîê.
Äîïèâàëè, äîåäàëè è äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè. È ñóäÿ ïî îòðûâî÷íûì ôðàçàì,

äîíåñøèìñÿ äî Âàñèëüåâà, ïóáëèêà áûëà â âîñòîðãå. Çà ñòîëèêîì â öåíòðå óñòðîèë-
ñÿ Ïåðâûé ñåêðåòàðü Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷.

Ñàìè Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷ ñ ñóïðóãîé ñèäåëè çà ñòîëèêîì, à ñîïðîâîæäàþùèå
ëèöà èç «àïïàðàòà» ñòîÿëè âîêðóã, ñ âîñòîðãîì ãëÿäÿ, êàê Ïåðâûé äîæ¸âûâàåò
áóòåðáðîä.

Âàñèëüåâ õîòåë áûëî ïðîéòè ìèìî íåçàìå÷åííûì, íî ýòî åìó íå óäàëîñü.
— Îëåã Ïåòðîâè÷! — âëàñòíî îñòàíîâèë Âàñèëüåâà Ïåðâûé. — ×òî íå ïîäîéä¸øü,

íå ïîçäîðîâàåøüñÿ? Çàçíàëñÿ, ÷òî ëè? Ýòî íå ê ëèöó íàøåìó ÷åëîâåêó.
— Äà êàê-òî íåóäîáíî áûëî áåñïîêîèòü, — ïîïûòàëñÿ îïðàâäàòüñÿ Âàñèëüåâ.
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— Íåóäîáíî øòàíû ÷åðåç ãîëîâó îäåâàòü, — ïîøóòèë Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷,
âûçâàâ äðóæíûé, íî íåãðîìêèé ñìåõ «àïïàðàòà». Âàñèëüåâ ïîäîø¸ë ïîáëèæå è
ïîæàë ïóõëóþ ðóêó. À Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷ ïðîäîëæàë:

— Ýòî õîðîøî, ÷òî âåðíóëñÿ. Íà ñëåäóþùåì ïàðòõîçàêòèâå ñäåëàåøü êðàòêîå
ñîîáùåíèå î ãðèìàñàõ çàãíèâàþùåãî èìïåðèàëèçìà. Âîò òóò íåäàâíî Ìàðêèí
ïðèåõàë èç Èçðàèëÿ, — Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷ îáâ¸ë ãëàçàìè ñâîþ ñâèòó, è âñå
äðóæíî çàêèâàëè ãîëîâàìè, ïîäòâåðäèâ òåì ñàìûì ïðèåçä Ìàðêèíà. — Òàê îí òàêîãî
ïîðàññêàçàë î çâåðèíîì îñêàëå ìåæäóíàðîäíûõ ñèîíèñòîâ — ñòðàøíî ñëóøàòü
áûëî.

Ïåðâûé ïîìîë÷àë íåìíîãî, ÷òîáû ïðîèçíåñ¸ííîå ëó÷øå çàïå÷àòëåëîñü, è
ñïðîñèë:

— Íó è êàê òåáå ñïåêòàêëü?
— Çàìå÷àòåëüíî! — îòâåòèë Âàñèëüåâ.
— Òî-òî! — Ïåðâûé, ïîõîæå, áûë äîâîëåí. — È, ÷òî ãëàâíîå, íè îäíîãî ïðè-

ãëàø¸ííîãî ëåòóíà. Âñå ñâîè. Âûðàñòèëè, òàê ñêàçàòü… âîñïèòàëè… À Âîñêðåñåí-
ñêóþ áóäåì ïîäíèìàòü. Ìåñòíûé êàäð, òàê ñêàçàòü, è âîò — äîáèëàñü.

Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷ ðàñïðàâèëñÿ ñ áóòåðáðîäîì è ïîäíÿëñÿ. È âìåñòå ñî
ñâèòîé äâèíóëñÿ â çàë. Áóôåò òóò æå îïóñòåë. Òîëüêî çà ñòîëèêîì Äîáåæàíñêîãî
ýôôåêòíî æåñòèêóëèðîâàë Âëàäëåí Ùåïîòüêî — íåîñïîðèìî ãåíèàëüíûé àêò¸ð
è ðåæèññ¸ð.

Âàñèëüåâ âçÿë áóòûëêó ïèâà, òîæå ïðèñåë çà ñòîëèê è ïîïûòàëñÿ âðóáèòüñÿ â
ðàçãîâîð.

Îêàçàëîñü, ÷òî Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ ãîðÿ÷î è ñòðàñòíî ïðèãëàøàë Äîáåæàí-
ñêîãî íà âå÷åð, ïîñâÿù¸ííûé ðîæäåíèþ ñòîòûñÿ÷íîãî ãîðîæàíèíà. Ñöåíàðèé
âå÷åðà ïèñàë ñàì Ùåïîòüêî. Îí æå áûë ðåæèññ¸ðîì-ïîñòàíîâùèêîì ýòîãî ìåðî-
ïðèÿòèÿ. È, ðàçóìååòñÿ, âåäóùèì âå÷åðà.

— Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷, — îñòîðîæíî ñïðîñèë Âàñèëüåâ, — à êàê âû ïðåäóãàäàëè
ðîæäåíèå ýòîãî ñòîòûñÿ÷íîãî? Ýòî âåäü äåëî òàêîå… Òîíêîå.

— Íè÷åãî ñëîæíîãî, Îëåã Ïåòðîâè÷! — Ùåïîòüêî äîâîëüíî óëûáíóëñÿ, — íè÷åãî
ñëîæíîãî. Ïðîñòàÿ àðèôìåòèêà. Êàæäûé äåíü â Ãîðîäå ðîæäàåòñÿ ïÿòü ìëàäåíöåâ.
Îñòà¸òñÿ òîëüêî ïîäñ÷èòàòü. È âñ¸.

— À âäðóã ðîäèòñÿ íå ïÿòü, à òðè? — óñîìíèëñÿ Âàñèëüåâ.
Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ óëûáíóëñÿ åù¸ ðàç:
— À âîò ýòîãî, óâàæàåìûé Îëåã Ïåòðîâè÷, íå ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî áûòü íå

ìîæåò. Â íàøåì ðîääîìå êàæäûé äåíü ïÿòü ïàð ñ÷àñòëèâûõ ðîäèòåëåé ïîëó÷àþò
ñâîåãî ìëàäåíöà. Ãîäàìè, — âû âäóìàéòåñü òîëüêî! — ãîäàìè â î÷åðåäè ñòîÿò.
Ñïðàâêè è ðåêîìåíäàöèè ïðåäñòàâëÿþò. È âîò íàêîíåö-òî ïîëó÷àþò äîëãîæäàííîå
÷àäî íà öåëóþ íåäåëþ.

— À ïîòîì? — íå ïîíÿë Âàñèëüåâ.
— À ïîòîì ñäàþò ðåá¸íêà îáðàòíî. Ìåäèêè ïðîâåðÿþò ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì

íîâîðîæäåííîãî, è åñëè âñ¸ â ïîðÿäêå, ïåðåäàþò ñëåäóþùèì ðîäèòåëÿì. Òàê
÷òî íè÷åãî íåçàïëàíèðîâàííîãî ïðîñòî íå ìîæåò ïðîèçîéòè.

Âàñèëüåâ çàãëÿíóë â ãëàçà Ùåïîòüêî, è åìó ñòàëî ñòðàøíî. Îäíàêî îí âçÿë
ñåáÿ â ðóêè:

— Àõ âîò êàê? — ïðîòÿíóë îí, — ÿ ñîâåðøåííî ñ âàìè ñîãëàñåí, Âëàäëåí
Ãàâðèëîâè÷. Ýòî ðàçóìíî. È, íàâåðíîå, ìíîãî ÷åãî-òî ýêîíîìèò.

Âàñèëüåâ ñòàë ïèòü ïèâî. À Ùåïîòüêî âñ¸ íèêàê íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ:
— Âû, Îëåã, êîíå÷íî æå, áóäåòå ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â þáèëåéíîì Ïóøêèíñêîì

âå÷åðå. ß íå ñîìíåâàþñü. Âîò âû ñïåöèàëüíî ïîñëóøàéòå, êàê ÿ áóäó ÷èòàòü «Áå-
ñîâ». Íåò! Âû ñïåöèàëüíî âûéäèòå â çàë è ïîñëóøàéòå.

Ùåïîòüêî ñäåëàë ãëóáîêóþ íàïîëíåííóþ ïàóçó è ïðîäîëæèë:
— Âû æå çíàåòå Þðñêîãî? Îí æå ãåíèé!
— Ãåíèé, — ñîãëàñèëñÿ Âàñèëüåâ.
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— Òàê âîò. ß áóäó ÷èòàòü «Áåñîâ» â åãî ñòèëå.
Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ åù¸ ìíîãî áû ÷åãî íàãîâîðèë, íî èç çàëà ïîíåñëèñü

àïëîäèñìåíòû.
— Ïîðà, — ñêàçàë Äîáåæàëîâ è ïîäíÿëñÿ.
Ïîäíÿëñÿ è Âàñèëüåâ, è îíè ïîøëè âíèç, à ïîòîì çà êóëèñû ïîçäðàâëÿòü àêò¸ðîâ.
Ùåïîòüêî ïîø¸ë ñ íèìè. Âðåìÿ îò âðåìåíè çàáåãàÿ âïåð¸ä, îí ðàçâîðà÷èâàëñÿ

è äàâàë îöåíêó ñïåêòàêëþ. Êðàòêóþ, íî ñî÷íóþ:
— Ñìåëî! ×òî óæ òóò ñêàæåøü? Ñìåëî — äà è âñ¸. ß, Èãîðü Íèêîëàåâè÷, ïîíèìàþ,

÷òî íàñòîÿùèé èíòåëëèãåíò äîëæåí íàõîäèòüñÿ â ïîñòîÿííîé êîíôðîíòàöèè ñ
âëàñòüþ. ß è ñàì êàê ðóññêèé ãóìàíèòàðèé âñ¸ âðåìÿ ïðîòèâ. Íî Íèêà, ïî-ìîåìó,
íåìíîãî ïåðåãíóëà ïàëêó. Ýòî ñëèøêîì ñìåëî!

— ×òî — ñìåëî? — ëåíèâî ñïðîñèë Äîáåæàëîâ.
— ß ïîêà åù¸ è ñàì íå çíàþ… — çàìÿëñÿ Ùåïîòüêî, — ÿ íå ñôîðìóëèðîâàë

åù¸… Îíî äîëæíî îòñòîÿòüñÿ, ñàìè ïîíèìàåòå… Íî ñâîé âûâîä ÿ ñäåëàë. Êñòàòè
ãîâîðÿ, Âû îáðàòèëè âíèìàíèå, êàê õîðîø ñåãîäíÿ áûë Êîíäðàòüåâ â ðîëè Òóçåí-
áàõà? Ðàñêîâàííûé, ïðåäåëüíî îðãàíè÷íûé…

— Âû èäèòå, Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷, ìû äîãîíèì, — Äîáåæàëîâ ïîâåðíóë â ñòîðîíó
òóàëåòà. — Ïèâî, ïîíèìàåòå ëè…

— À âîò Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷ â âîñòîðãå, — êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ïðîãîâîðèë
Âàñèëüåâ. — Òàê è ñêàçàë: « Áóäåì ïîäíèìàòü Âîñêðåñåíñêóþ…»

Ùåïîòüêî íà÷àë ìåíÿòüñÿ â ëèöå: ñíà÷àëà ïîáëåäíåë, ïîòîì ïîêðàñíåë. Êàêîãî
öâåòà ñòàëî åãî ëèöî â ôèíàëå ýòèõ ïåðåìåí, Âàñèëüåâ óæå íå âèäåë, ïîòîìó ÷òî
âñëåä çà Äîáåæàëîâûì âîø¸ë â ìóæñêîé òóàëåò. Îòâîäÿ äóøó, Âàñèëüåâ ñïðîñèë:

— À ÷òî, Êîíäðàòüåâ äåéñòâèòåëüíî?..
— Êîíå÷íî, — ïîäòâåðäèë Èãîðü Íèêîëàåâè÷, ïîëîùà ðóêè ïîä ñòðó¸é âîäû,

— ïüÿíûé â õëàì âàø Êîíäðàòüåâ. Ïåðåä ñïåêòàêëåì åäâà íàøëè. Âåñü òåàòð
îáëàçèëè — ïðîïàë ÷åëîâåê. Ïîòîì ýëåêòðèê îáíàðóæèë íà êîëîñíèêàõ ïîä ñàìîé
êðûøåé ñïÿùèì. Êàê íå ñâàëèëñÿ, îäíîìó Áîãó èçâåñòíî. Ñâîëîêëè åãî âíèç,
îòïîèëè íàøàòûð¸ì… Ïîýòîìó è ðàñêîâàííûé.

Êîãäà Âàñèëüåâ âûøåë, Ùåïîòüêî óæå ñòîÿë ó ñëóæåáíîãî âõîäà ñ ëèöîì íîð-
ìàëüíîãî öâåòà. Òîëüêî ñòîëüêî íåäîóìåíèÿ è îáèäû áûëî â ýòîì ëèöå äà è âî
âñåé ôèãóðå Âëàäëåíà Ãàâðèëîâè÷à, ÷òî áûë îí ïîõîæ íà ðåá¸íêà, êîòîðîìó âìåñòî
êîíôåòû äàëè ïóñòîé ôàíòèê. Ùåïîòüêî óæå îòêðûë ðîò, ÷òîáû âûðàçèòü î÷åðåä-
íóþ òî÷êó çðåíèÿ, íî òóò äâåðü ðàñïàõíóëàñü è èç ñëóæåáíûõ ïîìåùåíèé âûøåë
ñàì Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷ è ñîïðîâîæäàþùèå åãî ëèöà. Îíè â î÷åðåäü ïîæàëè
Äîáåæàëîâó ñ Âàñèëüåâûì ðóêè è ñòðîåì óäàëèëèñü. Ïîñëåäíåé âûïîðõíóëà èç
äâåðåé çàâîòäåëîì êóëüòóðû Ìàðòà ßíîâíà Áîðîäêèíà, ïîäàðèëà ñâî¸ ýíåðãè÷íîå
ðóêîïîæàòèå è ïîáåæàëà äîãîíÿòü ñâîèõ.

— Âû âèäåëè? — òðàãè÷åñêè ñïðîñèë Ùåïîòüêî. — Íåò! Âû âèäåëè, êàê ÿ ñòðàäàþ
çà óáåæäåíèÿ? Ìíå íèêòî íå ïîäàë ðóêè.

— Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷! — Âàñèëüåâ ïîïûòàëñÿ óñïîêîèòü áåçóòåøíîãî Ùåïîòü-
êî. — Âû ïðîñòî ñòîÿëè â ñòîðîíå. Âîò, âòîðîïÿõ, Âàñ è îáîøëè.

— Íåò, íåò! Ýòî èíòðèãè! — ãîëîñ Ùåïîòüêî òðàãè÷åñêè äðîãíóë. — ß íåäàâíî
íà êîíöåðòå ñòèõîòâîðåíèå Ñîëîóõèíà ïðî êàêòóñ ïðî÷èòàë. Â ñàìîì ñòèõîòâîðå-
íèè íè÷åãî òàêîãî… Íî âû æå ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ÿ åãî ïðî÷èòàë? È âîò, ïîæàëóé-
ñòà. Óæå äîíåñëè.

— Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷! — ïîñî÷óâñòâîâàë Äîáåæàëîâ. — ß áû íà Âàøåì ìåñòå
ïîø¸ë áû è íàïèëñÿ. Íî çíàÿ, ÷òî Âû íå ïü¸òå âîäêó, íè÷åãî ïîñîâåòîâàòü íå ìîãó,
— è îòêðûë äâåðü â òàèíñòâåííûé ïîëóìðàê ñöåíû.

À íà ñöåíå ëèêîâàëà òðóïïà. Îáíèìàëèñü è öåëîâàëèñü íåäàâíèå íåäðóãè è
äðóãè. Áûâøèå, íàñòîÿùèå è áóäóùèå ëþáîâíèêè è ñóïðóãè. Òàëàíòû, ïðèçíàííûå
è íå î÷åíü, ëîáûçàëèñü ñ áåçäàðÿìè è îäóõîòâîð¸ííûå òâîðöû ïîçäðàâëÿëè ïðè-
çåìë¸ííûõ ðåìåñëåííèêîâ. È ïîâåðõ âñåãî, íèñïðîâåðãàÿ âñå çàêîíû ôèçèêè,
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ïàðèëà Íèêà Âîñêðåñåíñêàÿ ñ îãðîìíûì áóêåòîì ðîç â ðóêàõ. È íåèçâåñòíî, êàê
äîëãî äëèëîñü áû ýòî âñåíàðîäíîå ëèêîâàíèå, íî â ñîôèòå ïóøå÷íûì âûñòðåëîì
ëîïíóëà ëàìïà. Òóò æå íàðîä ïðèø¸ë â ñåáÿ è íà÷àë ðàñõîäèòüñÿ. Íèêà ïëàâíî
ïðèçåìëèëàñü âîçëå Âàñèëüåâà, ÷ìîêíóëà åãî â ù¸êó è ñêàçàëà:

— Èäè íà ïÿòûé. À ÿ Êîíäðàòüåâà óáüþ, ñóêó, è ñðàçó ïðèäó.
— Çà ÷òî æå òû åãî òàê? — óäèâèëñÿ Âàñèëüåâ. — Âîò äàæå Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷

åãî õâàëèë. Ðàñêîâàííûé, äåñêàòü…
— Ðàñêîâàííûé? — ïåðåñïðîñèëà Íèêà è ðàññìåÿëàñü ñïåöèàëüíûì ñìåõîì.

— Ýòà ñâîëî÷ü ïüÿíàÿ ïåðåïóòàëà ñïåêòàêëè. Ìû èãðàåì «Òð¸õ ñåñò¸ð», à îí «Ïàðíÿ
èç íàøåãî ãîðîäà». Ýòî ïðîñòî äóðäîì êàêîé-òî! Õîðîøî åù¸, ÷òî íàø çðèòåëü
ïüåñ íå ÷èòàåò. ß — äóðà è íè÷åãî íå ïîíèìàþ, Îëåã! Íè÷åãî! Êîãäà ýòà ñâîëî÷ü
âûøëà â ïîëåâîé ôîðìå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà è ñ àâòîìàòîì â ðóêàõ, íèêòî è íå
óäèâèëñÿ äàæå. Íèêòî. Òû âúåçæàåøü? ß — íåò. À êîãäà ýòîò ìóäàê âçìàõíóë
àâòîìàòîì è çàîðàë: « Çà Ðîäèíó, çà Ñòàëèíà!», çàë â âîñòîðãå âñòàë.

Íèêà ïîñòîÿëà íåìíîãî, ïîäóìàëà, à ïîòîì øâûðíóëà ðîçû íà ïîë:
— Íåò! Äåðæèòå ìåíÿ ÷åòâåðî! ß ýòîãî ãàäà â êëî÷üÿ ðàçîðâó! — È òóò æå, ñìåíèâ

òîí, äåëîâèòî ïðåäëîæèëà: — Íó ÷òî ìû òóò ñòîèì, êàê ïðèäóðêè? Ïîøëè. À òî
âûæðóò âñ¸ áåç íàñ.

È îíè äðóæíî ïîäíÿëèñü ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå ïîä ñàìóþ êðûøó. Òóäà, ãäå
ðàñïîëàãàëèñü ðåïåòèöèîííûé çàë ñ íåáîëüøîé ñöåíîé è íåñêîëüêî êîìíàò, íà-
çíà÷åíèå êîòîðûõ ïîñòîÿííî ìåíÿëîñü. Â îäíîé èç òàêèõ êîìíàò, ñòåíû êîòîðîé
áûëè ñïëîøü ïîêðûòû ñòàðûìè àôèøàìè, óæå áûë íàêðûò ñòîë, ñóåòèëàñü, ðàç-
äàâàÿ íàïðàâî è íàëåâî ïðèêàçû è ìàòþãè, Çîÿ Òàðàíüêèíà. Ó÷àñòíèêè çàñòîëüÿ
ñèäåëè ïî ïðèíöèïó «â òåñíîòå, äà íå â îáèäå». È òîëüêî â óãëó âîçëå îêíà ñïàëè,
ïðèñëîíèâøèñü äðóã ê äðóãó, Õðóïàê è Êîíäðàòüåâ.

— Íå áåðè â ãîëîâó! — êðèêíóëà Çîéêà Âàñèëüåâó, ðàñêèäûâàÿ ïî ñòîëó òàðåëêè,
— ýòî îíè òâîþ âîäêó èìïîðòíóþ ñêîììóíèçäèëè è âûæðàëè â òóàëåòå. Íè÷åãî.
Ýòè î÷íóòñÿ. Ó íèõ êâàëèôèêàöèÿ âûñîêàÿ.

È òî÷íî! Òóò æå Õðóïàê ïðèïîäíÿë ãîëîâó ñêàçàë:
— À çàêóñèòü? — è íà÷àë óñòðàèâàòüñÿ çà ñòîëîì.
À çà ñòîëîì óæå áûëî íàëèòî. È Äîáåæàëîâ, ïðèïîäíÿâøèñü, ñêàçàë êîðîòêèé

òîñò çà èñêóññòâî è çà âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ. Âûïèëè. Íà÷àëè çàêóñûâàòü. Âàñèëüåâ
æåâàë ñîë¸íûé îãóð÷èê è óäèâë¸ííî ðàññìàòðèâàë íàêëåéêó íà âîäî÷íîé áóòûëêå.
Íà çíàêîìîé çåëåíîâàòîé ýòèêåòêå êðàñîâàëàñü íàäïèñü: «Ãîðîäñêàÿ îñîáàÿ».
Íî îí íå óñïåë íàëþáîâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî Õðóïàê çàîðàë:

— Ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé — ïåðåðûâ÷èê íåáîëüøîé!
Òîãäà Íèêà ïðåäëîæèëà òîñò çà äðóæáó. À ïîòîì íåïüþùèé Ùåïîòüêî âûäàë

òîñò çà ðóññêóþ èíòåëëèãåíöèþ, êîòîðàÿ ïðåòåðïåâàåò íåèìîâåðíûå ãîíåíèÿ.
Ïîòîì èñêóññòâîâåä Ìàðèÿ Êîâðèæíàÿ ïðåäëîæèëà âûïèòü çà ãåíèé Âîñêðåñåí-
ñêîé. Îíà ãîâîðèëà äîëãî, ïðè÷¸ì êàæäîå òðåòüå ñëîâî ó íå¸ áûëî «ãåíèàëüíî».
Îíà ñîáðàëàñü áûëî ïðîèçâåñòè â ãåíèè âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ, íî íåîæèäàííî
óñòàëà è çàêóñèëà êèëå÷êîé.

Ïîòîì Çîÿ Òàðàíüêèíà âíåñëà äûìÿùóþñÿ êàñòðþëþ ñ êàðòîøêîé è ñî ñëîâàìè:
— Æðèòå, òóíåÿäöû! — ïîñòàâèëà ýòó êàñòðþëþ â öåíòð ñòîëà.
È «òóíåÿäöû» ïðîêðè÷àëè «Óðà!» è íå ñòàëè öåðåìîíèòüñÿ. Êàðòîøêà èñ÷åçëà

òàê æå ìãíîâåííî, êàê èñ÷åçàåò êðîëèê â øëÿïå ôîêóñíèêà.
Ïîñëå ýòîãî íà÷àëè ïîòèõîíüêó ïîäíèìàòüñÿ è âûõîäèòü â êîðèäîð÷èê ïîêóðèòü.
Âàñèëüåâ òîæå âûøåë. Êóðèëüùèêè óæå ðàçáèëèñü íà íåáîëüøèå ãðóïïêè, è â

êàæäîé îáñóæäàëîñü íå÷òî î÷åíü âàæíîå. È òîëüêî ìîëîäÿùèéñÿ ïëåéáîé Ñâåòëàí
Êîñÿêîâ õîäèë îò ãðóïïû ê ãðóïïå è ÷èòàë ñòèøîê î ãîðîäñêèõ ïàìÿòíèêàõ. Îí
äåëàë ýòî ñ íåèçìåííûì óñïåõîì óæå ëåò ïÿòíàäöàòü.

— À ïîòîì áóäóò ñîðåâíîâàòüñÿ, êòî êîãî áûñòðåé çàëîæèò, — ñêàçàë íåãðîìêî
Äîáåæàëîâ, òîæå âûøåäøèé íà ïåðåêóð. — Òàêèå âîò îëèìïèéñêèå èãðû…
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Âàñèëüåâ ñíà÷àëà ñ íåäîâåðèåì ïîñìîòðåë íà Äîáåæàëîâà, à ïîòîì ïîäóìàë,
ñîãëàñèëñÿ è âåðíóëñÿ îáðàòíî ê çàñòîëüþ. À òàì óæå áóøåâàëî âåñåëüå. Âèòÿ
Õðóïàê, ïîõîæå, îòîø¸ë îò âûïèòîãî è ïåë ïîä ãèòàðó Âûñîöêîãî, è âñå ïîäïåâàëè,
êàê ìîãëè. È òîëüêî äâå ìîëîäûå àêòðèñêè, óñòàâèâøèñü äðóã äðóãó â ãëàçà, øèïåëè
ïî-çìåèíîìó è âûÿñíÿëè, êòî æå èç íèõ èíòðèãàíêà è ðåæèññ¸ðñêàÿ ïîäñòèëêà.

Âàñèëüåâ ïðèñåë, âûïèë ðþìî÷êó, è òàê åìó ñòàëî õîðîøî è óþòíî, ÷òî íå ïå-
ðåäàòü. Òîãäà Âàñèëüåâ îòîáðàë ó Õðóïàêà ãèòàðó è ñïåë íåñêîëüêî îêóäæàâñêèõ
ïåñåíîê. È âñå äðóæíî ïîäïåëè. È òàê õîðîøî ïîëó÷èëîñü, òàê ñëàæåííî, ÷òî
Âàñèëüåâ äàæå íå óäèâèëñÿ, ÷òî, ïîäïåâàÿ, äðóçüÿ ïî çàñòîëüþ óïîðíî çàìåíÿëè
ñëîâî Àðáàò ñëîâîì Ãîðîä.

Âàñèëüåâ óäèâèëñÿ òîëüêî êîãäà ïîäíÿëñÿ Êîíäðàòüåâ, çàäóì÷èâî îùóïàë íà
ñåáå âîåííóþ ôîðìó è, ïîäîéäÿ ê çåðêàëó, èçð¸ê:

— Íó âîò è íà÷àëîñü. ß òàê è çíàë. Íî ñ âàìè, ãíèäû, — îáðàòèëñÿ îí íåèçâåñòíî
ê êîìó, — ÿ â ðàçâåäêó íå ïîéäó.

Ïîñëå òàêîé ðå÷è Êîíäðàòüåâ ïîïðîñèë ðþìî÷êó äëÿ ðåàíèìàöèè îðãàíèçìà
è âûøåë ïîêóðèòü.

— Èíòåðåñíî, ÷òî ýòî îí òàì óâèäåë? — ïîäóìàë Âàñèëüåâ è, âîñïàðèâ, ïðî-
ëåòåë íàä ãîëîâàìè ñèäÿùèõ ïðÿìî ê çåðêàëó. È âîò, êîãäà Âàñèëüåâ ïîñìîòðåë â
ìóòíîâàòîå ñòåêëî, êîãäà óâèäåë ñâîè îñòàíîâèâøèåñÿ, àáñîëþòíî ì¸ðòâûå ãëàçà,
òîãäà åìó ñòàëî ñòðàøíî. Âàñèëüåâ ãëÿíóë íà Äîáåæàëîâà, èùà ïîääåðæêè. Íî
òîò è ëèöîì, è âñåé ôèãóðîé ïîêàçàë, ÷òî íè÷åì ïîìî÷ü íå ìîæåò, ÷òî, äåñêàòü, ó
âñåõ òàê îíî íà÷èíàëîñü.

Òîãäà Âàñèëüåâ äîâîëüíî æ¸ñòêî ïðèçåìëèëñÿ è, êîíå÷íî æå, íå óäåðæàëñÿ
áû íà íîãàõ, åñëè áû íå äðóæåñêàÿ ïîääåðæêà.

— Ñïàñèáî, áðàòöû! — ñêàçàë Âàñèëüåâ è ïîáåæàë â òóàëåò. Òàì îí, êîå-êàê
âûáëåâàâ âûïèòîå è ñúåäåííîå, óìûëñÿ õîëîäíîé âîäîé, è åìó ñòàëî ëó÷øå. À
êàê òîëüêî ñòàëî ëó÷øå, îí âåðíóëñÿ â çàñòîëüå, ãäå Õðóïàê óæå íàÿðèâàë
«Öûãàíî÷êó». Ãëàâíûé õóäîæíèê ßíêà Äóêñò, íàòÿíóâ íà ãîëîâó ïàðèê è íàöåïèâ
íåñêîëüêî öâåòàñòûõ þáîê, óæå ïëÿñàë, ïîâîäÿ ïëå÷àìè è ïîòðÿõèâàÿ ïîðîëîíî-
âûì áþñòîì. Âñå æäàëè âûõîäà Çîè Òàðàíüêèíîé. «Öûãàíî÷êà» áûëà å¸ êîðîííûé
íîìåð. È íà÷èíàëà îíà å¸ íåèçìåííûì êóâûðêîì ÷åðåç ãîëîâó.

Íî ó Âàñèëüåâà áûëî òàê òîøíî íà äóøå, ÷òî îí íå ñòàë äîæèäàòüñÿ, ïîêà Çîÿ
ïåðåîäåíåòñÿ, çàÿâèë, ÷òî áîëåí, è óø¸ë. Íà ëåñòíèöå Âàñèëüåâ ñòîëêíóëñÿ ñ
Âàíåé Êó÷åðÿâûì è åãî ñóïðóãîé Òàòüÿíîé Êðàéíåé. Êó÷åðÿâûé òîëüêî ÷òî áûë
íàçíà÷åí ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Êðàñíîå çíàìÿ» è ñ÷èòàë, ÷òî åìó êàê
íà÷àëüíèêó ïîëîæåíî çàäåðæèâàòüñÿ.

Âàñèëüåâ ïîïðèâåòñòâîâàë ñóïðóãîâ. Îí ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî Âàíÿ áûñòðî
íàïü¸òñÿ è áóäåò ïåòü êîìñîìîëüñêèå ïåñíè, à Êðàéíÿÿ ñÿäåò â ñòîðîíêå è ìîìåí-
òàëüíî çàñí¸ò, ïîëîæèâ ïóõëåíüêèå ðó÷êè íà êîëåíè.

Âàñèëüåâ ø¸ë äîìîé, íå âèäÿ íè÷åãî âîêðóã — òîëüêî çåðêàëüíîå îòðàæåíèå
ñîáñòâåííûõ ì¸ðòâî-îëîâÿííûõ ãëàç.

— À ìîæåò áûòü, ýòî âñ¸-òàêè ñóìàñøåñòâèå, — óòåøàë ñåáÿ Âàñèëüåâ òàê ãîðÿ÷î,
÷òî óæå íà÷àë â ýòî ñóìàñøåñòâèå âåðèòü.

Äîìà æäàë åãî î÷åðåäíîé ñþðïðèç. Çà êóõîííûì ñòîëîì ñèäåëè äîìîâîé Êîí-
ñòàíòèí è êîøêà Ìèëêà. Îíè èãðàëè â êàðòû.

— Îëåã Ïåòðîâè÷! — îáðàäîâàëñÿ Êîíñòàíòèí, óâèäåâ Âàñèëüåâà, — òû ñêàæè
ñâîåé êîøêå. Îíà ïåðåä¸ðãèâàåò… Òàê òû ñêàæè åé!

— Î÷êî! — ñêàçàëà Ìèëêà, ïåðåâåðíóâ êàðòû, — øàïêó ñíèìàé, íå÷èñòèê.
È òóò æå èñ÷åçëà. Êîíñòàíòèí èçâèíÿþùèìñÿ òîíîì îáúÿñíèë:
À ÷òî ìíå îñòàâàëîñü? Ïðèøëîñü âàøó êîøå÷êó óáðàòü. Íå ìîãó æå ÿ áåç øàïêè

õîäèòü. Ìíå áåç øàïêè äîëæíîñòü íå ïîçâîëÿåò.
Âàñèëüåâ ñåë íàïðîòèâ Êîíñòàíòèíà è çàêóðèë. Íà äóøå áûëî ïðîòèâíî-ïðå-

ïðîòèâíî.
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— Êðûñû! — ñêàçàë Âàñèëüåâ Êîíñòàíòèíó. — Îíè âñå, êàê êðûñû â áî÷êå, æðóò
äðóã äðóãà.

— Íó òû ýòî êîí÷àé… — íå ñîãëàñèëñÿ Êîíñòàíòèí, — ýòî êëåâåòà, êîðî÷å.
Êðûñû — äðåâíåéøàÿ öèâèëèçàöèÿ. Äðåâíåå òîëüêî òàðàêàíû.

— Àãà. — Âàñèëüåâ ñòàë èðîíèçèðîâàòü, — ó òåáÿ è êðûñû öèâèëèçàöèÿ, è òàðà-
êàíû… Òîëüêî ëþäè íå öèâèëèçàöèÿ.

— Ìîëîäû åù¸, — çàãðóñòèë Êîíñòàíòèí, — æèçíè åù¸ íå âèäàëè… — Êîíñòàí-
òèí ñïîõâàòèëñÿ, — ÿ, Ïåòðîâè÷, âîò ñåé÷àñ òåáå æèâîé ïðèìåð ïðèâåäó. Ñâîÿê
ðàññêàçûâàë. Îí â èõíåì äîìå æèë. Ãîâîðèë, ÷òî ñàì âèäåë. È Êîíñòàíòèí íà÷àë
èçëàãàòü, çàèêàÿñü, ñïë¸âûâàÿ íà áîê è æåñòèêóëèðóÿ. Íî ïîñêîëüêó åãî ðàññêàç
íà äâå òðåòè ñîñòîÿë èç íåíîðìàòèâíûõ ñëîâ, âûðàæåíèé è ïðî÷åãî ìàòà, òî
âûêëàäûâàòü åãî íà áóìàãó ÿ íå áóäó. Ñîâåñòü íàäî èìåòü. Îäíî äåëî ìàòþãíóòüñÿ
ïàðó ðàç ïî äåëó, äðóãîå… Ñëîâîì, íå áóäó — äà è âñ¸.

Êîãäà Êîíñòàíòèí çàêîí÷èë ñâîé ðàññêàç, Âàñèëüåâ óæå ñïàë, óðîíèâ ãîëîâó
íà ñòîë. Êîíñòàíòèí ïîòîïòàëñÿ âîêðóã, ïîòîì ïðèí¸ñ ïîäóøêó è ïîäñóíóë å¸ Âà-
ñèëüåâó ïîä ãîëîâó.

— Íàïüþòñÿ, êàê ñâèíüè, — âîð÷àë Êîíñòàíòèí, - à ïîòîì òóäà æå… Öèâèëèçà-
öèÿ…

ÃËÀÂÀ 5

À ñ óòðà íàñòóïèë Äåíü ìåæäóíàðîäíîé ñîëèäàðíîñòè òðóäÿùèõñÿ Ïåðâîå ìàÿ!
— Âñòàâàé, Ïåòðîâè÷! — Êîíñòàíòèí äåðæàë â ëåâîé ëàïå ñêîâîðîäêó, à â ïðàâîé

äåðåâÿííóþ ëîæêó. È òàê ñàìîçàáâåííî êîëîòèë ýòîé ëîæêîé ïî ñêîâîðîäå, ÷òî
íàïîìèíàë êàìëàþùåãî øàìàíà.

— ×åãî íàäî? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ, âçÿë ïîäóøêó è ïîø¸ë íà äèâàí.
— Òû ÷¸, çàáûë, ÷òî ëè? — óäèâèëñÿ Êîíñòàíòèí. — Ïåðâîìàé ñåãîäíÿ. Âåñíû,

òàê ñêàçàòü, è òðóäà. È òû íà í¸ì ðàáîòàåøü.
Âàñèëüåâ âñïîìíèë, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî äîëæåí ñåãîäíÿ áûòü íà äåìîíñòðà-

öèè. Îí ïîäíÿëñÿ, ñâàðèë êîôå ïîêðåï÷å è çàêóðèë.
— Ïèâà õî÷åøü? — èçäåâàòåëüñêè ñïðîñèë Êîíñòàíòèí è, óâèäåâ, ÷òî Âàñèëüåâ

ñîãëàñíî êèâíóë ãîëîâîé, äîáàâèë, — à ÿ íå äàì. Ïîòîìó ÷òî íåòó.
Âàñèëüåâ ìîë÷à êóðèë.
— Äåíåã äàâàé! — Êîíñòàíòèí áûë ñåðü¸çåí. — Äàâàé òðèíàäöàòü ñåìüäåñÿò

ïÿòü — ÿ ïðàçäíè÷íûé íàáîð ïðèíåñó. À òû, ïîêà ÿ áåãàþ, êîøêó ïîêîðìè. Îíà
õîòü è æóëüíè÷åñêàÿ êîøêà, íî êóøàòü òîæå õî÷åò.

Âàñèëüåâ ìîë÷à âûíóë èç áóìàæíèêà ïÿòíàäöàòü ðóáëåé. Ïîëîæèë èõ íà ñòîë.
— Òóò ñäà÷à âûéäåò, — îçàáîòèëñÿ Êîíñòàíòèí, — ñäà÷ó êóäà äåíåì?
— Ïèðîæíûõ êóïè ñåáå, — ìðà÷íî ïîñîâåòîâàë Âàñèëüåâ. Ó íåãî âñ¸ íå ïðîõîäèë

â÷åðàøíèé õîëîäîê óæàñà â æèâîòå, êîãäà îí óâèäåë â çåðêàëå ñâîè ãëàçà.
Âàñèëüåâ íàêîðìèë ïîÿâèâøóþñÿ Ìèëêó, ïîñòîÿë ïîä õîëîäíûì äóøåì è

ïîáðèëñÿ. À êîãäà îäåëñÿ, çà îêíîì óæå ðåâåëà â ðåïðîäóêòîðàõ «Ìîñêâà ìàéñêàÿ».
Âàñèëüåâ õîòåë áûëî çàêðûòü îêíî, íî äèêòîð â ýòî âðåìÿ ïîí¸ñ òàêîå, ÷òî

Âàñèëüåâ ðåøèë äîñëóøàòü äî êîíöà.

Ïî ìíîãî÷èñëåííûì ïðîñüáàì òðóäÿùèõñÿ ñåãîäíÿ â Ìîñêâå â Êðåìëåâñêîì äâîðöå
ñúåçäîâ â î÷åðåäíîé ðàç íà÷èíàåò ðàáîòó XXVI ñúåçä Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñåãîäíÿøíèé ñúåçä ñîçäàñò åù¸ áîëåå ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå ó
íàøåãî íàðîäà.

«Óì, ÷åñòü è ñîâåñòü íàøåé ýïîõè»,  òàê íàçâàë Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí ñîçäàííóþ
èì ïàðòèþ êîììóíèñòîâ. Âñÿ íàøà äåéñòâèòåëüíîñòü ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî Êîììóíè-
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ñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ äîñòîéíî âûïîëíÿåò ðîëü ïîëèòè÷åñêîãî âîæäÿ ðàáî÷åãî êëàññà è
âñåõ òðóäÿùèõñÿ. Âîîðóæåííàÿ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèì ó÷åíèåì, îáëàäàÿ ñèëîé íàó÷íîãî
ïðåäâèäåíèÿ, ïàðòèÿ ðóêîâîäèò âåëèêîé ñîçèäàòåëüíîé ñèëîé ñòðîèòåëüñòâà.

<...> Ïîýòîìó íàø íàðîä áåçãðàíè÷íî äîâåðÿåò ïàðòèè, âñåöåëî ïîääåðæèâàåò åå
âíóòðåííþþ è âíåøíþþ ïîëèòèêó, ïîýòîìó íåêîëåáèì â íàðîäíûõ ìàññàõ àâòîðèòåò
ïàðòèè êàê ðåâîëþöèîííîãî àâàíãàðäà, óâåðåííî âåäóùåãî ñòðàíó ëåíèíñêèì êóðñîì ê
êîììóíèçìó. Â åäèíñòâå ïàðòèè è íàðîäà íåîäîëèìàÿ ñèëà ñîâåòñêîãî îáùåñòâà.

Ïîëèòáþðî Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà çàÿâèëî ñåãîäíÿ, ÷òî ãîòîâî ïîâòîðÿòü Ñúåçä
åæåìåñÿ÷íî...

Ïîñëå ýòîãî äóõîâîé îðêåñòð çàèãðàë «Ïðîùàíèå ñëàâÿíêè» è â êóõíå ïîÿâèëñÿ
Êîíñòàíòèí ñ äâóìÿ ïàêåòàìè â ëàïàõ.

— Çàäåðæàëñÿ ìàëîñòü, — ïðîâîð÷àë Êîíñòàíòèí è ïîñòàâèë ïàêåòû íà ñòîë,
— î÷åðåäü ñîáðàëàñü — íå ïðîòîëêíóòüñÿ. Õîðîøî, ÷òî çíàêîìûé èç âîñåìüäåñÿò
øåñòîãî äîìà ñòîÿë. ß ê íåìó è ïðèò¸ðñÿ. À òî áû ñòîÿòü ìíå äî Íîâîãî ãîäà.

Âàñèëüåâ ðàçâåðíóë ïàêåò ïîáîëüøå. Òàì áûëà òð¸õñîòãðàììîâàÿ áóòûëî÷êà
Ðèæñêîãî áàëüçàìà, áàíêà øïðîò, áàíêà ñàéðû, áàíêà áîëãàðñêèõ ìàðèíîâàííûõ
îãóðöîâ, êðóæîê êîëáàñû è ïà÷êà ãðå÷íåâîé êðóïû. Ñëîâîì, âñ¸ ÷òî íàäî äëÿ òîãî,
÷òîáû äîñòîéíî âñòðåòèòü ïðàçäíèê.

Âàñèëüåâ ïîäîäâèíóë ãðå÷êó ê Êîíñòàíòèíó:
— Áåðè, åñëè õî÷åøü.
— Âîçüìó, — ñîãëàñèëñÿ òîò, — êàê íå âçÿòü, åñëè äàþò?
Îí ìîìåíòàëüíî ñïðÿòàë ïàêåò â íåäðàõ âàòíèêà è ïîñîâåòîâàë Âàñèëüåâó:
— Òû äàâàé, íà ðàáîòó èäè. À ìû òóò ñ òâîåé êîøêîé â êàðòèøêè ïîêà ïåðå-

êèíåìñÿ.
Òóò æå â êóõíå ïîÿâèëàñü Ìèëêà, ïåðåêóñèëà è ñïðîñèëà äåëîâèòî:
— Íà ÷òî èãðàåì, Ëîõìàòûé?
— À íà ïèðîæíûå? — ïðåäëîæèë Êîíñòàíòèí.
— Íå… — Ìèëêà íåäîâîëüíî ïîêðóòèëà ãîëîâîé, — ÿ ïèðîæíûõ íå åì, — ïîòîì

ïîäóìàëà è âûäàëà ñâîé âàðèàíò, — äàâàé íà ùåëáàíû.
— À ÷åì æå òû ù¸ëêàòü áóäåøü? — óäèâèëñÿ Êîíñòàíòèí.
— Õâîñòîì, — îòâåòèëà êîøêà è ïðûãíóëà íà ñòóë.
Âàñèëüåâ íå ñòàë æäàòü, ÷åì çàêîí÷èòñÿ ýòà ñòðàííàÿ òîðãîâëÿ, âçÿë ïàïêó ñ

òåêñòàìè è âûøåë.
À íà óëèöå â ðåïðîäóêòîðàõ ãðîìûõàëè îðêåñòðû. Âàñèëüåâ ñóíóëñÿ áûëî íà

öåíòðàëüíóþ óëèöó, íî ñðàçó ïîíÿë, ÷òî åìó íå ïðîòîëêàòüñÿ ñêâîçü òîëïó — ìàññû
òðóäÿùèõñÿ óæå ñòåêëèñü ðó÷åéêàìè â ëþäñêóþ ðåêó è æäàëè òîëüêî êîìàíäû,
÷òîáû ïðîéòè ìèìî ïðàçäíè÷íîé òðèáóíû, äåìîíñòðèðóÿ ñâî¸ åäèíñòâî ñ ìèðîâûì
ïðîëåòàðèàòîì.

Òîãäà Âàñèëüåâ ðåøèë ïðîõîäíûìè äâîðàìè âûéòè íà ïàðàëëåëüíóþ óëèöó è
óæå ïî íåé äîáðàòüñÿ äî ãîñòèíèöû, ãäå áûë îáîðóäîâàí âðåìåííûé êîðïóíêò
ìåñòíîãî ðàäèî. Âàñèëüåâ ñâåðíóë áûëî â ïîäâîðîòíþ, íî åãî îñòàíîâèë ìèëèöèî-
íåð â ïàðàäíîé ôîðìå.

— Ïî÷åìó íà Âàøåì ëèöå, ãðàæäàíèí, íå âèäíî ïðèçíàêîâ ðàäîñòè è âîñòîðãà?
— ñïðîñèë ìèëèöèîíåð, âçÿâ ïîä êîçûð¸ê.

— Äà òàê êàê-òî âñ¸… — ïðîìÿìëèë Âàñèëüåâ. Åìó áûëî íåóäîáíî ïðèçíàâàòüñÿ,
÷òî îí íå ïîíÿë âîïðîñà.

— Åñëè âûðàæåíèå äîìà çàáûëè — ýòî íè÷åãî. Ñ êàæäûì ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, —
ïðîÿâèë çàáîòó ïîñòîâîé, — ó íàñ íà ýòîò ñëó÷àé äàæå èíñòðóêöèÿ åñòü. Âîò.
Áåðèòå è íàäåâàéòå! —ñêîìàíäîâàë çàáîòëèâûé ìèëèöèîíåð, äîñòàâ èç ïîëåâîé
ñóìêè áóìàæíóþ ìàñêó íà ðåçèíî÷êå.



21“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹4/2005

ÃÎÐÎÄ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÑÎØ¨Ë Ñ ÓÌÀ

— Ñïàñèáî, — ïîáëàãîäàðèë Âàñèëüåâ è âçÿë ìàñêó. Âñ¸ áûëî ïðåäåëüíî ïðîñòî.
Íà ëèñòêå â êëåòî÷êó èç øêîëüíîé òåòðàäè ôëîìàñòåðîì áûëà íàðèñîâàíà óëûáêà

äî óøåé. Äëÿ òîãî ÷òîáû ýòà ìàñêà äåðæàëàñü, ê ëèñòêó áûëà ïðèêðåïëåíà ðåçèíî÷êà.
— Òîâàðèù ìèëèöèîíåð! À äûðî÷êè äëÿ ãëàç ãäå æå? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ,

ðàññìàòðèâàÿ øåäåâð êàðíàâàëüíîãî èñêóññòâà. — ß æå íå óâèæó, êóäà èäòè.
— À èäòè íóæíî òóäà, êóäà óêàæóò! — çàñìåÿëñÿ ìèëèöèîíåð, — òåì áîëåå åñëè

ñïëî÷¸ííûìè ðÿäàìè…
Òîãäà Âàñèëüåâ äîãàäàëñÿ è ïîêàçàë ñåðæàíòó ïðîïóñê íà òðèáóíó.
— Íó òàê áû è ñêàçàëè ñðàçó, ãðàæäàíèí! — îáèäåëñÿ ìèëèöèîíåð, — à òî âñå

ìîçãè çàòðàõàë.
Âàñèëüåâ ïðîø¸ë â äàëüíèé êîíåö äâîðà. Ó äðîâÿíûõ ñàðàåâ êó÷êîâàëèñü äîãàä-

ëèâûå ìóæèêè — ïîïðàâëÿëè çäîðîâüå ïðÿìî èç ãîðëûøêà. Ìàñêè ñ âûðàæåíèåì
ðàäîñòè è âîñòîðãà áûëè ó íèõ ïîäíÿòû íà ãîëîâû è íàïîìèíàëè êîçûðüêè êåïîê.

Âàñèëüåâ âûâåðíóë â óçêèé ïðîõîä ìåæäó äîìàìè è âûøåë íà óëèöó Ãîãîëÿ.
Êîãäà Âàñèëüåâ áûë â êâàðòàëå îò ïëîùàäè, åãî ñíîâà îñòàíîâèëè è ñïðîñèëè

ïðîïóñê. Âàñèëüåâ ïðîïóñê ïðåäúÿâèë è ïîäèâèëñÿ òîìó, êàê ñåðü¸çíî áûëà ïåðå-
êðûòà óëèöà — äâà àâòîáóñà ñòîÿëè ïîïåðåê, è èç-çà íèõ âûãëÿäûâàëî ìóðëî áðîíå-
òðàíñïîðò¸ðà. Âàñèëüåâ õîòåë áûëî ñïðîñèòü, ê ÷åìó òàêàÿ áàððèêàäà, íî íå óñïåë,
ïîòîìó ÷òî íàä ãîëîâàìè íà áðåþùåì ïîë¸òå ïðîíåñëàñü ñòàÿ ãîëóáåé. Â êëþâàõ
êàæäûé äåðæàë ëèñòîê áóìàãè. Íàä ïëîùàäüþ ñòàÿ ðâàíóëà ââåðõ, è çàïîðõàëà
ìåòåëü ëèñòîâîê. Âàñèëüåâ ïîäîáðàë îäíó. Íà íåé áûëî íàïå÷àòàíî:

«Òðóäÿùèåñÿ Ãîðîäà! Îçíàìåíóåì î÷åðåäíóþ ïÿòèëåòêó óäàðíûì èíèöèàòèâ-
íûì òðóäîì íà áëàãî Ðîäèíû! Ðåøåíèÿ XXVI ñúåçäà ÊÏÑÑ — âûïîëíèì! Âñå äëÿ
áëàãà ÷åëîâåêà, âñå âî èìÿ ÷åëîâåêà!»

Âàñèëüåâ ñëîæèë ëèñòîâêó, ñóíóë å¸ â êàðìàí è çàòîðîïèëñÿ â ãîñòèíèöó.
Òàì óæå áûëî âñ¸ «íà ìàçè». Â ôîéå ñòîÿë äëèííûé ñòîë, íà êîòîðîì áûëè

óñòàíîâëåíû ìèêðîôîíû. Â öåíòðå ñòîëà êðàñîâàëàñü êðàñíàÿ ëàìïà. Âàñèëüåâ
îòëè÷íî çíàë, ÷òî ëàìïà ýòà çàãîðàëàñü òîãäà, êîãäà ñ òðèáóíû ïðîâîçãëàøàëñÿ
î÷åðåäíîé ïðèçûâ Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ê òðóäÿùèìñÿ. Â ýòî âðåìÿ äèêòîð,
âåäóùèé ðåïîðòàæ, óìîëêàë è âñòóïàë ëèøü òîãäà, êîãäà ëàìïà ãàñëà.

Ó ñòîëà óæå ñèäåëè ïîñòîÿííûå äèêòîðû — Äîáåæàëîâ, Íèêà, Êîñÿêîâ è ñòðàí-
íîå ñóùåñòâî ïî èìåíè Èðîäèàäà Ïåòðîâíà Øìÿê. Íà Èðîäèàäå Ïåòðîâíå, êàê
âñåãäà, áûëî íàâåøåíî íåèìîâåðíîå êîëè÷åñòâî áèæóòåðèè: Èðîäèàäà Ïåòðîâíà
ñ÷èòàëà, ÷òî òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê îáÿçàòåëüíî äîëæåí âûäåëÿòüñÿ èç ñåðîé òîëïû.
Âîêðóã ñòîëà óæå ïîðõàëè áàðûøíè èç èäåîëîãè÷åñêîãî îòäåëà.

Âàñèëüåâ ïîçäîðîâàëñÿ ñ êîëëåêòèâîì, ïîëîæèë ñâîþ ïàïî÷êó íà ìåñòî è âûøåë
ïåðåêóðèòü. Ó âõîäà â ãîñòèíèöó óæå ñòîÿëè òðåìÿ êó÷êàìè äóõîâèêè — äâà ãîðîä-
ñêèõ îðêåñòðà è îäèí âîåííûé. Ê Âàñèëüåâó ïîäîø¸ë òðîìáîíèñò ßøà Êîãàí.

— Ñëóøàéòå, Îëåã! — íà÷àë Êîãàí îçàáî÷åííî, — ÿ âîò òóò âñ¸ äóìàþ, äóìàþ…
Ìîæåò, âû çíàåòå îòâåò?

— Ýòî ñìîòðÿ êàêîé âîïðîñ, — óëûáíóëñÿ Âàñèëüåâ.
— À âîïðîñ ïðîñòîé, — îáðàäîâàëñÿ ßøà òîìó, ÷òî íàø¸ë ñëóøàòåëÿ, — î÷åíü

ïðîñòîé âîïðîñ. ß âîò âñþ æèçíü èãðàþ ìàðøè. È òîëüêî ñåãîäíÿ ñîîáðàçèë, ÷òî
âñå íàøè ìàðøè ìèíîðíûå. Âû ïîíèìàåòå, Îëåã? Âñå. Êðîìå «Ñîëäàòóøêè, áðàâî,
ðåáÿòóøêè!»

— Íó è ÷òî? — ðàâíîäóøíî ñïðîñèë Âàñèëüåâ.
— Êàê ÷òî? — Êîãàí íà÷àë áûëî ãîðÿ÷èòüñÿ, à ïîòîì íåîæèäàííî îñòûë è ìàõíóë

ðóêîé — õîðîøî, õîðîøî! ß óæå çàáûë îá ýòîì, ðàç ýòî íèêîìó íå íàäî.
Âàñèëüåâ âåðíóëñÿ â õîëë êàê ðàç âîâðåìÿ. Øóñòðûå òîâàðèùè â øòàòñêîì óæå

ïåðåêðûëè ëèôò è ëåñòíè÷íûé ìàðø, è èç êîðèäîðíîé ãëóáèíû ïîÿâèëîñü ðóêîâîä-
ñòâî. Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷, à âñëåä çà íèì è âñÿ ãðóïïà òîâàðèùåé, ïîäîéäÿ ê
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äèêòîðàì, ëè÷íî ïîçäðàâèëè ñ ïðàçäíèêîì. Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷ ïðè ýòîì
ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû â ÷àé äèêòîðàì íàëèëè ïîáîëüøå êîíüÿ÷êó äëÿ êóðàæó.

Ðÿâêíóëè îðêåñòðû íà óëèöå, è Êîñÿêîâ áîäðî è óâåðåííî íà÷àë:
— Âíèìàíèå, âíèìàíèå! Ãîâîðèò Ãîðîä! ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íà ïëîùàäè

èìåíè Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà íà÷í¸òñÿ ïàðàä Ãîðîäñêîãî ãàðíèçîíà è ïðàçä-
íè÷íàÿ äåìîíñòðàöèÿ òðóäÿùèõñÿ Ãîðîäà è ðàéîíà, ïîñâÿù¸ííàÿ Ìåæäóíàðîä-
íîìó äíþ ñîëèäàðíîñòè Ïåðâîå ìàÿ!

Ïîñëå ýòîãî ìèêðîôîíû îòêëþ÷èëè, è ìîæíî áûëî íà âðåìÿ ïàðàäà ðàññëàáèòüñÿ.
Ê Äîáåæàëîâó ïîäîøëà ãîðêîìîâñêàÿ äàìà:
— Èãîðü Íèêîëàåâè÷! Ïîñòóïèëî óêàçàíèå. Ñåãîäíÿ ïåðâîé ïî ïëîùàäè ïðîéä¸ò

êîëîííà âåòåðàíîâ âîéíû è òðóäà. Âîò òåêñò, — îíà ïîëîæèëà ïåðåä Äîáåæàëîâûì
ëèñòîê áóìàãè, — ïîñòàðàéòåñü áûòü ïðåäåëüíî âíèìàòåëüíûì. Ýòî òàê âàæíî.

— Õîðîøî, — ñîãëàñèëñÿ Äîáåæàëîâ, — áóäó ïðåäåëüíî.
Ïîìîë÷àëè. Ñîáñòâåííî, ãîâîðèòü-òî áûëî íå î ÷åì. Ïîïðîáîâàëè ÷àé ñ ãîð-

êîìîâñêèì êîíüÿêîì. Êîíüÿ÷îê áûë ÷òî íàäî. Ïîòîìó ÷òî ïîñëå âòîðîãî ãëîòêà
Èðîäèàäà Øìÿê íà÷àëà èíòåëëåêòóàëüíóþ áåñåäó:

— Æåíùèíû òîæå ðàçíûå áûâàþò, — â ãëàçàõ Èðîäèàäû ñòîÿëà íåóòîëèìàÿ
òîñêà ïî íàñòîÿùåìó ìóæ÷èíå. — Âîò ÿ â÷åðà áûëà ó ñâîåãî ãèíåêîëîãà. Âû íå
ïîâåðèòå, íî îí ìíå ïðÿìî ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ î÷åíü óçêîå âëàãàëèùå…

Ïîñëå òàêîãî çàÿâëåíèÿ Èðîäèàäà Ïåòðîâíà îáâåëà ïðèñóòñòâóþùèõ âçãëÿäîì,
èùà ñîìíåâàþùèõñÿ. Íî ñîìíåâàþùèõñÿ íå áûëî. Âñåì áûëî íàïëåâàòü íà îñîáûå
æåíñêèå äîñòîèíñòâà Øìÿê. Îíà, ìîæåò áûòü, åù¸ ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàëà áû, íî
ãîðêîìîâñêèå äåâî÷êè çàìàõàëè êðûëàìè, è çâóêîîïåðàòîð ñêàçàë:

— Âðóáàþ.
Äîáåæàëîâ âûäåðæàë íåáîëüøóþ ïàóçó è íà÷àë:
— Ïåðâîìàéñêóþ êîëîííó æèòåëåé ãîðîäà è ðàéîíà âîçãëàâëÿåò ãðóïïà âåòåðàíîâ

âîéíû è òðóäà. Â ïåðâûõ ðÿäàõ èä¸ò ÷ëåí Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1916 ãîäà,
ó÷àñòíèê Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ëàòûøñêèé ñòðåëîê, ÷åëîâåê ëè÷íî îõðàíÿâøèé Âëà-
äèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà…

Â ýòî âðåìÿ íà ñòîëå âñïûõíóëà êðàñíàÿ ëàìïà.
Äîáåæàëîâ ïåðåæäàë, ïîêà ñ òðèáóíû ïðîâîçãëàñèëè î÷åðåäíîé Ïðèçûâ è íà÷àë

ñâîèìè ñëîâàìè:
— Âî ãëàâå êîëîííû âåòåðàíîâ èä¸ò ÷ëåí Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1916

ãîäà, ó÷àñòíèê Ãðàæäàíñêîé âîéíû…
Çàãîðåëàñü êðàñíàÿ ëàìïà è ñ òðèáóíû ïîíåñëîñü:
— Ïîä çíàìåíåì Ëåíèíà, ïîä ðóêîâîäñòâîì Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè — âïåð¸ä

ê ïîáåäå êîììóíèçìà! Óðà, òîâàðèùè!
Äîáåæàëîâ òîëüêî ïîæåâàë ãóáàìè, íî íà÷àë ñíà÷àëà:
— Íà ïëîùàäü, âîçãëàâëÿÿ êîëîííó âåòåðàíîâ âîéíû è òðóäà, âûøåë ÷ëåí Êîì-

ìóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè…
Ñíîâà êðàñíàÿ ëàìïà íå äàëà Äîáåæàëîâó çàêîí÷èòü ïðåäëîæåíèå:
— Ðàáîòíèêè ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà! Ñîâåðøåíñòâóéòå ñòèëü ðàáîòû! ×óòêî

îòíîñèòåñü ê íóæäàì è çàáîòàì ñîâåòñêèõ ëþäåé!
Äîáåæàëîâ ñäåëàë ïàóçó íàìíîãî áîëüøå, ÷åì áûëî íóæíî, è ñêàçàë:
— ×ëåí óæå âûøåë íà ïëîùàäü!
Ïîñëå ýòîãî Èãîðü Íèêîëàåâè÷ ïîäíÿëñÿ è, ñêàçàâ:
— À íó âàñ âñåõ íà õåð! — òîæå âûøåë íà ïëîùàäü.
Ãîðêîìîâñêèå äåâî÷êè íè÷óòü íå óäèâèëèñü. Ìîìåíòàëüíî ïîäåëèëè òåêñòû

Äîáåæàëîâà ìåæäó äèêòîðàìè è — «ìàøèíà» çàðàáîòàëà. Âàñèëüåâ áîäðåíüêî
÷èòàë ñâîè òåêñòû î òîì, êàêèìè òðóäîâûìè ïîäàðêàìè âñòðå÷àåò Ïåðâîìàé
âûõîäÿùèé íà ïëîùàäü î÷åðåäíîé òðóäîâîé êîëëåêòèâ è äóìàë:

— Âîò áû ìíå, êàê Äîáåæàëîâó, âñòàòü áû ñåé÷àñ è ïîñëàòü âñåõ. À ÿ íå ìîãó.
Íå ìîãó — è âñ¸. È, êàæåòñÿ, áîÿòüñÿ ìíå íå÷åãî? È ïîíèìàþ ÿ âåñü ìàðàçì ïðî-
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èñõîäÿùåãî… À âñòàòü è óéòè… Íå-å-åò! ×òî-òî òóò íå òàê. Ýòî íà ìàññîâûé ïñèõîç
ïîõîæå.

Âàñèëüåâ òàê óãëóáèëñÿ â ñåáÿ, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ïî÷åìó îí íå â ñîñòîÿíèè
ïðåðâàòü ýòó êëîóíàäó, ÷òî è íå çàìåòèë, êàê çàêîí÷èëàñü äåìîíñòðàöèÿ. Àâòî-
ìàòè÷åñêè îí îòìåòèë, ÷òî Èðîäèàäà, ãîâîðÿ î êîëîííå æåëåçíîäîðîæíèêîâ, âìåñòî
«ïîäúåçäíûõ» ïóòåé ñêàçàëà «ïîäúåáíûå», è î÷íóëñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà Íèêà
ïîòðÿñëà åãî çà ïëå÷î:

— Òû ÷òî? Óñíóë? ß òåáå óæå ÷åòâ¸ðòûé ðàç ãîâîðþ, ÷òî âå÷åðîì ñîáèðàåìñÿ
ó ìåíÿ. Ïîñèäèì êàê ëþäè ðàäè ïðàçäíè÷êà.

— Äà, äà! Êîíå÷íî! ß îáÿçàòåëüíî… — áîðìîòàë Âàñèëüåâ, à ñàì äóìàë î òîì,
÷òî âîò è ñ ïðèâû÷íîé êîìïàøêîé ðàññòàòüñÿ îí íå â ñèëàõ. Âåäü è äðóçåé-òî íà-
ñòîÿùèõ â ýòîé êîìïàøêå íå áûëî, íåò è âðÿä ëè áóäóò. À âîò — íà òåáå! Òÿíåò,
êàê ìàãíèòîì.

Âàñèëüåâ âûøåë íà óëèöó è çàêóðèë. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñìåðòåëüíî óñòàâøèì.
Âîò òàê áû è ë¸ã ïðÿìî íà ãàçîí, íà êîòîðîì òîð÷àëà íà ïàëêå ÿðêàÿ òàáëè÷êà:
«Çäåñü õîäèò òîëüêî ñëîí!»

Ïî ïëîùàäè óæå êàòèëè óáîðî÷íûå ìàøèíû, ñìåòàÿ íåíóæíûå ìàñêè ñ ðàäîñò-
íûìè óëûáêàìè, ãèãàíòñêèå ãâîçäèêè èç ãîôðèðîâàííîé áóìàãè è øêóðêè âîçäóøíûõ
øàðèêîâ. Âîçëå ìàãàçèíà íà óãëó âûòÿíóëàñü âäîëü ñòåíû çìåÿ î÷åðåäè. Âàñèëüåâ
ïîäîø¸ë ïîáëèæå. Ñïðîñèë, ÷òî äàþò.

— Ãîâîðÿò, ÷òî ñìåòàíó âûáðîñèëè, — óãðþìî îòâåòèëà æåíùèíà ñ êðàñíûì
áàíòîì íà êóðòêå. — Íî íà âñåõ íå õâàòèò.

— Çíà÷èò, íå ïîâåçëî, — óëûáíóëñÿ Âàñèëüåâ è òóò æå ñïðîñèë, — à ýòî ÷òî?
Íà ïëîùàäü âúåõàë òðåéëåð ñ îãðîìíîé ¸ëêîé.
— Âû, ãðàæäàíèí, áîëüíîé, ÷òî ëè? — îêðûñèëàñü äàìà. — Çàâòðà Íîâûé ãîä.

Âîò ¸ëêó è ñòàâÿò.
— Àãà, — ñîãëàñèëñÿ Âàñèëüåâ. È ñàì íå ïîíÿë, ñ ÷åì ñîãëàñèëñÿ. Ñ òåì, ÷òî

áîëüíîé, èëè ñ òåì, ÷òî çàâòðà Íîâûé ãîä.
Âàñèëüåâ ñìîòðåë íà íàñóïëåííûå ëèöà, íà ýòó ̧ ëêó, êîòîðóþ óæå íà÷àëè êðàíîì

ñíèìàòü ñ òðåéëåðà, íà ñóåòëèâóþ æåíùèíó â áðþêàõ, íàâîäÿùóþ ïîðÿäîê â î÷åðåäè,
è äóìàë:

— Ýòî ÷åì æå ÿ íåäîâîëåí? Òåì, ÷òî èçìó÷åííûå áûòîì ëþäè íå äóìàþò î
ñâîáîäå ñëîâà è ïðî÷åé äðåáåäåíè? Èíòåðåñíî, î ÷¸ì áû ÿ äóìàë, âûñòîÿâ âîò
òàêóþ î÷åðåäèíó?

È òóò Âàñèëüåâ âäðóã ïîíÿë, ÷òî åñëè îí íå óåäåò ñåãîäíÿ, òî îí íå óåäåò óæå
íèêîãäà.

— À Âàì ÷òî íóæíî, ìóæ÷èíà? — ñïðîñèëà ïîäîñïåâøàÿ îáùåñòâåííèöà.
Âàñèëüåâ îáåðíóëñÿ è óçíàë â ýòîé øóñòðîé ñâîþ îäíîêëàññíèöó Òàíüêó.
— À íè÷åãî ìíå íå íóæíî, Òàíÿ, — ñêàçàë îí íåãðîìêî, — òàê… Ïîäîø¸ë óçíàòü,

÷òî äàþò.
— Ãîñïîäè! Îëåã! Ñòî ëåò òåáÿ íå âèäåëà! — êàê áóäòî îáðàäîâàëàñü Òàíüêà.- À

ÿ-òî äóìàëà, ÷òî õàëÿâùèê ê î÷åðåäè ïðèòèðàåòñÿ. Ñìåòàíó îáåùàëè. Òåáÿ çàïèñàòü?
Òîëüêî ñìîòðè — íà âñåõ íå õâàòèò.

— Íåò, Òàíÿ, — Âàñèëüåâó âñ¸ áîëüøå è áîëüøå ãðóñòèëîñü, — íåò. ß ïðîñòî
òàê.

È Âàñèëüåâ ìåäëåííî ïîáð¸ë äîìîé.
Â êóõíå ñèäåë Êîíñòàíòèí è ïåðåáèðàë êàðòî÷íóþ êîëîäó. Èç-ïîä øàïêè ó

íåãî âûáèâàëñÿ áåëûì ÷óá÷èêîì áèíò.
— Âîò ÿ íå ïîéìó íèêàê, Ïåòðîâè÷, — ñïðîñèë îí îáèæåííî, — ïî÷åìó òâîÿ ïîäëàÿ

êîøêà âñ¸ âðåìÿ âûèãðûâàåò? Æóëüíè÷åñêàÿ êîøêà — ýòî ÿñíî. À ãäå æóëèò — íå
ïîéìó.

— À ñî ëáîì ÷òî? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ.
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— Ìû äîãîâàðèâàëèñü êàê? Íà ùåëáàíû äîãîâàðèâàëèñü, — íà÷àë æàëîâàòüñÿ
Êîíñòàíòèí. — Ýòà ïîäëàÿ êîøêà ãîâîðèëà, ÷òî õâîñòîì áèòü áóäåò. À êîãäà äî
äåëà äîøëî, òî ïðèâÿçàëà ê õâîñòó ëîæêó. È îòêóäà òû òàêóþ çàðàçó â äîì ïðèâ¸ë?

— Ëàäíî, áðàò, íå îáèæàéñÿ, — óòåøèë Âàñèëüåâ äîìîâîãî, — âîò òåáå íà
ïèðîæíûå äëÿ ïîïðàâêè çäîðîâüÿ.

È Âàñèëüåâ âûäàë íå÷èñòèêó òðîÿê.
— À âîò çà ýòî òåáå ñïàñèáî! — çàñîáèðàëñÿ Êîíñòàíòèí. — Ýòî äà… Êîíå÷íî!..

Îò ýòîãî âñ¸ çàæèâ¸ò!
È äîìîâîé õëîïíóë äâåðüþ.
Âàñèëüåâ ïîñèäåë íåìíîãî, ïåðåîäåëñÿ, ïðîâåðèë, íà ìåñòå ëè êëþ÷è îò ãàðàæà,

è òîæå âûøåë.
Äî ãàðàæà Âàñèëüåâó íàäî áûëî åõàòü àâòîáóñîì. Ñàëîí áûë áèòêîì íàáèò

ïîäâûïèâøèì ðàäè ïðàçäíè÷êà íàðîäîì. Âîíÿëî ïåðåãàðîì è ïîòîì. Âàñèëüåâ
÷òî áûëî ñèë äåðæàëñÿ çà ïîðó÷åíü ïðàâîé ðóêîé è âñ¸ ñèëèëñÿ âûñâîáîäèòü ëåâóþ,
çàæàòóþ ìåæäó äâóìÿ íåîïðÿòíûìè ìóæèêàìè. Âàñèëüåâ ñòàðàëñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà
îäèí èç ìóæèêîâ íå îáåðíóëñÿ:

— Íó ÷òî òû äðî÷èøüñÿ, èíòåëëèãåíò? — ñïðîñèë îáåðíóâøèéñÿ, — ìîæåò, òåáå
ïî î÷êàì äëûçíóòü?

— ß… ïîíèìàåòå… — ïî÷åìó-òî çàñìóùàëñÿ Âàñèëüåâ. — Î÷êè ÿ, ìåæäó ïðî÷èì,
íå íîøó.

— Ñ÷àñ áóäåøü, — ïîîáåùàë ìóæèê. — È ïðîòåçû íîñèòü áóäåøü, ïîòîìó ÷òî ÿ
òåáå íîãè èç æîïû âûðâó.

Ïîñëå òàêèõ îáåùàíèé ìóæèê ñòàë îðàòü íà âåñü àâòîáóñ:
— Ïîðàçâåëè ïàðàçèòîâ! Åñëè òû ñèëüíî îáðàçîâàííûé, òàê åõàé â òàêñè, à íå

ñ íàðîäîì òîëêàéñÿ!
Â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó æ ýòî ÿ òàêñè íå âçÿë, äóðàê? — îòðóãàë ñåáÿ Âàñèëüåâ

ìûñëåííî. Íî òóò àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ ó ðàáî÷åãî ïîñ¸ëêà è òîëïà âûäàâèëà Âà-
ñèëüåâà íàðóæó. Âàñèëüåâ ïîñòîÿë íåìíîãî, ïîäóìàë è ðåøèë ïðîéòè ïåøêîì îñòàâ-
øèåñÿ äâå îñòàíîâêè.

— Íåò! — äóìàë Âàñèëüåâ, èäÿ ïî îáî÷èíå, çàðîñøåé ïûëüíîé ëåáåäîé è ïî-
ëûíüþ, — äðàòü îòñþäà è êàê ìîæíî áûñòðåé! À íîñòàëüãèþ êàê-íèáóäü ïåðåæèâó.
Âîò ïðÿìî ñåé÷àñ — â ìàøèíó è… ãîðÿ÷èé ïðèâåò âàøåé áàáóøêå.

Âàñèëüåâ êàê ðàç ïðîõîäèë ìèìî àäìèíèñòðàòèâíîãî êîðïóñà çàâîäà æåëåçî-
áåòîííûõ êîíñòðóêöèé. Íà çäàíèè, çàêðûâàÿ îêíà, âèñåë ïëàêàò. Íà í¸ì âîæäü
ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà, çàæàâ êåïêó ïðàâîé ðóêîé, ëåâîé óêàçûâàë Âàñèëüåâó
äîðîãó. Íàäïèñü íà ïëàêàòå ãëàñèëà: «Íåâåðíîé äîðîãîé èä¸øü, òîâàðèù!» Âàñèëü-
åâ îñòàíîâèëñÿ íà ïåðåêóð è çàäóìàëñÿ — ïî÷åìó Âëàäèìèð Èëüè÷ êåïêó äåðæèò
â ïðàâîé ðóêå, à íàïðàâëåíèå ïîêàçûâàåò ëåâîé. È òîëüêî îí ðåøèë, ÷òî, íàâåðíîå,
Ëåíèí áûë ëåâøà, êàê èçîáðàæåíèå íà ïëàêàòå çàøåâåëèëîñü è Âëàäèìèð Èëüè÷,
ïåðåëîæèâ êåïêó â ëåâóþ ðóêó, ïðàâóþ ñæàë â êóëàê è êóëàêîì ýòèì ïîãðîçèë Âà-
ñèëüåâó.

— À âîò ýòî óæå ïîëíûé ïèñåö! — ñêàçàë Âàñèëüåâ âñëóõ è ïðèïóñòèë ê ãàðàæó.
Â ãàðàæíîì êîîïåðàòèâå áûëî ïóñòûííî è òèõî. Òîëüêî â äåâÿíîñòî øåñòîì

áîêñå áûëà íåìíîãî ïðèîòêðûòà äâåðü è ñëûøàëèñü íåãðîìêèå ãîëîñà. Âàñèëüåâ,
ïðîõîäÿ ìèìî, âäðóã âñïîìíèë ýòè íåòîðîïëèâûå ìóæñêèå ðàçãîâîðû çà áóòûëî÷-
êîé, âêóñ õëåáà ñ ñàëîì, çàïàõ ëóêà è ìàøèííîãî ìàñëà. È åìó çàõîòåëîñü îñòàòüñÿ,
çàéòè ê ìóæèêàì è âûïèòü ò¸ïëîé âîäêè. Íî Âàñèëüåâ âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ è íå
äàë âîñòîðæåñòâîâàòü íàä ñîáîé íèçìåííûì èíñòèíêòàì.

Â ãàðàæå áûëî âñ¸ ïî-ïðåæíåìó. Âàñèëüåâ ïðîâåðèë ñâîþ «Ëàñòî÷êó-çàïîðî-
æåö» ëèìîííîãî öâåòà. Âñ¸ áûëî â ïîðÿäêå. Òîãäà Âàñèëüåâ, âûãíàâ ìàøèíó, àê-
êóðàòíî çàêðûë ãàðàæ è òàê ãàçàíóë, ÷òî íå îæèäàþùàÿ ïîäâîõà ìàøèíà äàæå
ïðèñåëà íà çàäíèå êîë¸ñà, êàê êîíü, áåðóùèé ñ ìåñòà â êàðüåð.
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Âàñèëüåâ, ïîïëóòàâ íåìíîãî ïî óëî÷êàì ïðåäìåñòüÿ, ðåøèë âûåõàòü èç Ãîðîäà
â ñåâåðíîì íàïðàâëåíèè. Òàì äîðîãà øëà ëåñîì äî ãðàíèöû ðàéîíà.

— Ãëàâíîå çà ãîðîäñêóþ ÷åðòó âûñêî÷èòü, à òàì áóäåò ïîëåã÷å, — óãîâàðèâàë
ñåáÿ Âàñèëüåâ, õîòÿ ÷òî áóäåò ïîëåã÷å è îò÷åãî, ñàì íå ïðåäñòàâëÿë. Íå ïðåä-
ñòàâëÿë, íî îáëåã÷¸ííî âçäîõíóë, êîãäà âúåõàë â çàïàõ ñîñåí, ãðèáîâ è ïðåëûõ
ëèñòüåâ. Óæå ïîêàçàëàñü âïåðåäè ñòðàííàÿ ñêóëüïòóðà, îáîçíà÷àâøàÿ ãîðîäñêóþ
ãðàíèöó — îãðîìíûé áóðåâåñòíèê èç íåðæàâåþùåé ñòàëè.

— Íó âîò è âñ¸! — ðàäîñòíî ïîäóìàë Âàñèëüåâ, ìèíóÿ ñòàëüíîé ñèìâîë ðåâîëþöèè.

— À âîò ñêàæè-êà òû ìíå, ãðàæäàíèí Âàñèëüåâ, ñ êàêîé ýòî òàêîé öåëüþ òû
ïûòàëñÿ èçìåíèòü Ðîäèíå è ïîêèíóòü Ãîðîä? — ñïðîñèë êàïèòàí Ôåñåíêî è ïðè-
÷åñàë ÷¸ëî÷êó.

ÃËÀÂÀ 6

Âàñèëüåâ îãëÿäåëñÿ. Îí ñèäåë â êàáèíåòå êàïèòàíà Ôåñåíêî. À ñàì Ôåñåíêî ñ
íåèçìåííîé ðàñ÷¸ñî÷êîé ñèäåë íàïðîòèâ è ïåðåëèñòûâàë áóìàæêè â êàðòîííîì
ñêîðîñøèâàòåëå.

— Âîò ïîñìîòðè ñàì, — ñíîâà îáðàòèëñÿ êàïèòàí ê Âàñèëüåâó. — Âîò äîíåñåíèÿ
ïî áàíêåòó ïîñëå ïðåìüåðû. Âñå, êàê îäèí, íàïèñàëè, ÷òî ãðàæäàíèí Êîñÿêîâ
÷èòàë ñâî¸ êëåâåòíè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå. Âñå, çàìåòü. Êðîìå òåáÿ è Äîáåæàëîâà.
Âîò è Êîñÿêîâ ïèøåò ïðî òåáÿ, ÷òî ñòèõ Âàñèëüåâ âûñëóøàë ñ íåñêðûâàåìûì èí-
òåðåñîì. Ñ íåñêðûâàåìûì, çàìåòü. Ýòî êàê ïîíèìàòü?

Âàñèëüåâ ïðîìîë÷àë.
— À ÿ ñàì òåáå ñêàæó, ãðàæäàíèí Âàñèëüåâ, êàê ýòî ïîíèìàòü, — ñêàçàë Ôåñåíêî

è çàäóìàëñÿ, ðàññìàòðèâàÿ ðàñ÷¸ñî÷êó. Íî, âèäíî, íè÷åãî íîâîãî îí íà ðàñ÷¸ñêå
íå óâèäåë. Ïîýòîìó ðàñ÷¸ñêà çàíÿëà ñâî¸ ïðèâû÷íîå ìåñòî â íàãðóäíîì êàðìàíå
ïèäæàêà, à Ôåñåíêî ïðîäîëæèë, — à ïîíèìàòü ýòî íàäî òàê: íå íàø òû ÷åëîâåê,
Âàñèëüåâ. Íå íàø. Òîëüêî ïðèêðûâàåøü òû, Âàñèëüåâ, ñâîé âðàæåñêèé îñêàë ëè÷èíîé.
Íî ìû òåáå ýòè òâîè ìàñêè ïîñðûâàåì. Ìàëî òîãî, ÷òî òåáÿ ïîä ñóä íàäî áûëî
îòäàòü çà íåäîíîñèòåëüñòâî, òàê åù¸ è èçìåíùèê Ðîäèíû îêàçàëñÿ.

— ×òî âû èìååòå â âèäó? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ. Íå òî ÷òîáû åìó áûëî ñòðàøíî.
Íåò. Íî íåïðèÿòíî áûëî î÷åíü.

— À ÷òî èìåþ, òî è ââåäó, — çàðæàë Ôåñåíêî. À îòñìåÿâøèñü, âûíóë èç ÿùèêà
ñòîëà êíèæêó, ïîñëþíÿâèë ïàëåö, ðàñêðûë êíèæêó íà íóæíîé ñòðàíèöå è ïðî÷èòàë:

— Ñòàòüÿ 58-1à. Èçìåíà Ðîäèíå, ò. å. äåéñòâèÿ, ñîâåðøåííûå ãðàæäàíàìè
Ñîþçà ÑÑÐ â óùåðá âîåííîé ìîùè Ñîþçà ÑÑÐ, åãî ãîñóäàðñòâåííîé íåçàâèñèìî-
ñòè èëè íåïðèêîñíîâåííîñòè åãî òåððèòîðèè, êàê òî: øïèîíàæ, âûäà÷à âîåííîé
èëè ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû, ïåðåõîä íà ñòîðîíó âðàãà, áåãñòâî èëè ïåðåëåò çà
ãðàíèöó êàðàþòñÿ âûñøåé ìåðîé óãîëîâíîãî íàêàçàíèÿ — ðàññòðåëîì ñ êîíôèñêà-
öèåé âñåãî èìóùåñòâà, à ïðè ñìÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ — ëèøåíèåì ñâîáîäû
íà ñðîê 10 ëåò ñ êîíôèñêàöèåé âñåãî èìóùåñòâà. [20 èþëÿ 1934 ã. (ÑÓ ¹ 30, ñò.173)]

— Èøü òû! Òðèäöàòü ÷åòâ¸ðòîãî ãîäà óêàçîì ïóãàåò, — çàñìåÿëñÿ Âàñèëüåâ, —
âàø æå êëàññèê ïðåäóïðåæäàë, ÷òî èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ êàê ôàðñ, à âû ïîâòîðèòü
ïûòàåòåñü.

Ôåñåíêî òîæå ïîñìåÿëñÿ çà êîìïàíèþ, à ïîòîì ïîñåðü¸çíåë:
— Ôàðñ, ãîâîðèøü? Õîðîøî. Áóäåò òåáå ôàðñ — è ïîäíÿë òðóáêó òåëåôîíà, —

ëåéòåíàíòà Ñàâèíà êî ìíå.
Íå ïðîøëî è ìèíóòû, êàê â êàáèíåò âëåòåë âåñ¸ëûé ëåéòåíàíò è äîëîæèë, ÷òî

ñîãëàñíî ïðèêàçó îí ïðèáûë.
— Íó ðàç ïðèáûë — çàéìèñü, — äàë óêàçàíèå Ôåñåíêî. — Çàäåðæàííûé ôîðñèò

— ôàðñó õî÷åò.
— À ìîæåò, òðàãåäèþ ñûãðàåì? — ñ íàäåæäîé ñïðîñèë Ñàâèí, — à òî òàêèå

àêò¸ðû ïðîïàäàþò.
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— Ñêàçàíî ôàðñ — çíà÷èò ôàðñ, — ñêàçàë êàïèòàí è ïîäíÿëñÿ, — òðàãåäèþ êàê-
íèáóäü ïîòîì…

— Åñòü íà ïîòîì! — ðÿâêíóë ëåéòåíàíò, — òîãäà íà÷èíàåì!..
È îí ðàçäâèíóë ñòåíó, ñëîâíî çàíàâåñ. È îòêðûëîñü ìðà÷íîâàòîå ïîìåùåíèå

ñî ñòåíàìè, âûêðàøåííûìè çåë¸íîé ìàñëÿíîé êðàñêîé. Íà äàëüíåé ñòåíå êíîïêàìè
áûë ïðèêîëîò ïëàêàò ñ ãåðáîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. À âîçëå ñòåíû ñòîÿë ñòîë, ïî-
êðûòûé ãàçåòàìè. È çà ñòîëîì ýòèì ñèäåëè òðîå.

— Ââåäèòå ïîäñóäèìîãî! — óñòàëî ñêàçàëà æåíùèíà, ñèäåâøàÿ â öåíòðå.
Âàñèëüåâ âãëÿäåëñÿ — ýòî áûëà åãî ìàìà â êîæàíîé êóðòêå è êðàñíîé êîñûíêå.

Ìóæ÷èí, ñèäåâøèõ ïî ñòîðîíàì, Âàñèëüåâ òîæå óçíàë. Äÿäÿ Âàíÿ è äÿäÿ Âàñÿ —
ñîñåäè ïî çàáûòîé óæå êîììóíàëêå.

— Âñòàòü! Ðóêè íàçàä! — ðÿâêíóë Ñàâèí, è â ðóêàõ ó íåãî îêàçàëàñü âèíòîâêà.
Âàñèëüåâ âñòàë è çàâ¸ë ðóêè çà ñïèíó. È ýòî îêàçàëîñü íå òàê óæ è íåóäîáíî.
— Âïåð¸ä! — ïðîãðåìåëà ñëåäóþùàÿ êîìàíäà. — Øàã âïðàâî, âëåâî ñ÷èòàþ

ïîïûòêîé ê áåãñòâó.
Âàñèëüåâ è íå ïûòàëñÿ áåæàòü. Îí âîø¸ë â êîìíàòó è âñòàë íàïðîòèâ ñòîëà.
— Íó ÷òî, ãðàæäàíèí Âàñèëüåâ? — ñêàçàëà ìàìà, — íàøêîäèë — íàäî è îòâåò

äåðæàòü.
— Ýòî òî÷íî, — ñêàçàë äÿäÿ Âàíÿ è öûêíóë çóáîì. Ó íåãî â îäíîì èç ïåðåäíèõ

çóáîâ áûëà äûðêà, êîòîðîé îí óìåë ýôôåêòíî öûêàòü.
Âàñèëüåâ ìîë÷àë. Îí íå âåðèë â òî, ÷òî âñ¸ ýòî íà ñàìîì äåëå.
— Òîæå ìíå, Ñòàíèñëàâñêèé íàø¸ëñÿ! — ïðàâèëüíî ïîíÿë âàñèëüåâñêîå ìîë÷àíèå

äÿäÿ Âàñÿ, — à âîò ïðèìåíèòü ê íåìó ñòàòüþ, òîãäà ïîñìîòðèì. À òî — ôó-òû, íó-
òû, ëàïòè ãíóòû!

— Íó ÷òî æ? — ñêàçàëà ìàìà, — âàøå, òîâàðèùè, íåãîäîâàíèå ìíå ïîíÿòíî. —
Ïîòîì ÷åðêàíóëà íà ëèñòå áóìàãè è ïåðåäàëà áóìàãó ýòó ñíà÷àëà äÿäå Âàíå, à
ïîòîì äÿäå Âàñå. À êîãäà îíè ïîñòàâèëè ñâîè ïîäïèñè, îáûäåííî çà÷èòàëà ïðèãîâîð:

Íà îñíîâàíèè ñòàòüè ïÿòüäåñÿò âîñåìü-ïðèì Óãîëîâíîãî êîäåêñà ÑÑÑÐ ïðèìåíèòü
ê ãðàæäàíèíó Âàñèëüåâó âûñøóþ ìåðó óãîëîâíîãî íàêàçàíèÿ — ðàññòðåë. Ïðèãîâîð
ïðèâåñòè â èñïîëíåíèå íåìåäëåííî.

— Êàê ýòî? — ïðîáîðìîòàë Âàñèëüåâ, — ÿ æå íè÷åãî… ß æå òîëüêî ïîïðîáîâàë…
— Âîò, ó íàñ òîæå îäíà ïîïðîáîâàëà — è äâîéíþ ðîäèëà, — çàñìåÿëñÿ äÿäÿ

Âàíÿ. À äÿäÿ Âàñÿ äîáàâèë:
— Òû ýòî… çàõîäè ïîòîì. Ïèâêà ïîïü¸ì, ïîêàëÿêàåì…
È Âàñèëüåâà óâåëè.
Âàñèëüåâ òðÿññÿ â êóçîâå «âîðîíêà», ñìîòðåë íà äâóõ î÷åíü ñåðü¸çíûõ îõðàí-

íèêîâ, è åìó êàçàëîñü, ÷òî ñòîèò òîëüêî ïðîòåðåòü ãëàçà — è ýòîò äóðäîì çàêîí÷èòñÿ.
Íî ãëàçà îí ïðîòåðåòü íå ìîã — ðóêè áûëè â «áðàñëåòàõ», à âñòðÿõèâàíèå ãîëîâîé
íå ïîìîãàëî.

Âàñèëüåâà âåçëè äîëãî è, ãëàâíîå, îí íå ìîã ïîíÿòü êóäà. Ïîýòîìó î÷åíü
óäèâèëñÿ, êîãäà åãî âûâåëè èç ìàøèíû. Îí áûë íà ïëîùàäè ïåðåä Ïåäèíñòèòóòîì,
âñåãî ëèøü â äâóõ êâàðòàëàõ îò ÊÃÁ. Íà ïëîùàäè â êàðå ñòîÿëà òîëïà ëþáîïûòíûõ.
Íà ñòóïåíüêàõ, âåäóùèõ ê èíñòèòóòó, áûë âûñòðîåí äóõîâîé îðêåñòð. Âàñèëüåâà
ïîñòàâèëè â öåíòð êàðå, è ëåéòåíàíò Ñàâèí ïðîêðè÷àë â ìåãàôîí:

— À âîò ñåé÷àñ, òîâàðèùè, ïåðåä âàìè ïðåäàòåëü è èçìåíùèê. Ñóä óæå âûíåñ
ñâîé ñïðàâåäëèâûé ïðèãîâîð, íî õîòåëîñü áû ñëûøàòü ãîëîñ íàðîäà.

— Ê ñòåíêå åãî, ïîäëþãó! — ïðîêðè÷àëà æåíùèíà ñ ñèíÿêîì ïîä ëåâûì ãëàçîì.
— Ïðàâèëüíî! Ñòðåëÿòü òàêèõ íàäî! À òî øëÿþòñÿ, — ïîääåðæàëè å¸ åù¸ íåñêîëüêî

æåíñêèõ ãîëîñîâ.
— Êàê áåøåíóþ ñîáàêó! — èñòåðè÷åñêè âûêðèêíóë ñòàðè÷îê â êåïêå è ïîòðÿñ â

âîçäóõå ñæàòûì êóëà÷êîì.
— Ê ñòåíêå! — ðÿâêíóëà ïëîùàäü, è íàä òîëïîé âçìûëè êóëàêè.



27“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹4/2005

ÃÎÐÎÄ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÑÎØ¨Ë Ñ ÓÌÀ

— Ïðàâèëüíî, òîâàðèùè! — ñîãëàñèëñÿ â ìåãàôîí Ñàâèí. È ïðèêàçàë: ñòåíêó
ââåñòè.

Äóõîâîé îðêåñòð çàèãðàë ìàðø «Ýé, âðàòàðü, ãîòîâüñÿ ê áîþ…», è íà ïëîùàäü
âûáåæàëè ôóòáîëèñòû. Îíè âûñòðîèëè ïîçàäè Âàñèëüåâà «ñòåíêó», ïðèæàâøèñü
äðóã ê äðóãó ïëå÷àìè è çàêðûâ ðóêàìè ïðè÷èííûå ìåñòà.

— Ìîëîäöû! — ïîõâàëèë ôóòáîëèñòîâ Ñàâèí è âûêðèêíóë:
— À òåïåðü áîéöû!
Îðêåñòð òóò æå ïåðåø¸ë íà «Ìàðø Áóä¸ííîãî», è íà ïëîùàäü âïðèñÿäêó, íî

÷¸òêèì ñòðîåì âûøëà, äåðæà àâòîìàòû íàïåðåâåñ, ãðóïïà ñîëäàò. Âàñèëüåâ ïî-
ñìîòðåë ïîâíèìàòåëüíåé è óçíàë êîëëåêòèâ íàðîäíîãî òàíöà Äîìà êóëüòóðû.

— Ýòè íàñòðåëÿþò, ïîæàëóé, — óñìåõíóëñÿ Âàñèëüåâ è õîòåë åù¸ ÷òî-íèáóäü
ÿçâèòåëüíîå ïðèäóìàòü, äà íå óñïåë. Ïî ïëîùàäè ïðîñêàêàë íà äåðåâÿííîé ëî-
øàäêå áðàâûé ãåíåðàë. Óñû ó ãåíåðàëà áûëè íàñòîëüêî ìîãó÷è, ÷òî íà ïðàâîì
ñèäåëà ãàëêà è íèñêîëüêî íå ìåøàëà áðàâîìó âîÿêå. Ïîêà îí âîëüòèæèðîâàë ïåðåä
íàðîäîì, òàíöîðû âûñòðîèëèñü ïåðåä Âàñèëüåâûì è ïåðåä¸ðíóëè çàòâîðû. Ñòàëî
íåïðèâû÷íî òèõî. Ïîòîì â ýòîé òèøèíå ðàññûïàëàñü áàðàáàííàÿ äðîáü. Ãåíåðàë
âûíóë ñàáëþ èç íîæåí è ñêîìàíäîâàë:

Ïî èçìåíùèêó — îãîíü! — è áëåñíóë íà âçìàõå ñàáëåé.
Âàñèëüåâ çàêðûë ãëàçà íà âñÿêèé ñëó÷àé. È ïðàâèëüíî ñäåëàë. Ïîòîìó ÷òî çà-

ñòðåêîòàëè àâòîìàòíûå î÷åðåäè, è Âàñèëüåâ îùóòèë, ÷òî ïî åãî òåëó ñòó÷èò íå÷òî
íåïîíÿòíîå, ñëîâíî ãðàä ïî êðûøå. Âàñèëüåâ îòêðûë ãëàçà. Îí ñòîÿë ïî ãðóäü â
áóòûëî÷íûõ ïðîáêàõ.

Àâòîìàòû ñìîëêëè, è àâòîìàò÷èêè âî ãëàâå ñ ãåíåðàëîì ïîêëîíèëèñü ïóáëèêå,
ñîðâàâ àïëîäèñìåíòû.

Èøü, áóðæóé! — ñêàçàëè â òîëïå, — ïðîáêè âñ¸ îò øàìïàíñêîãî äà îò ñóõîãî.
— Íåïðàâäà! — îáèäåëñÿ çà Âàñèëüåâà ëåéòåíàíò. — Òóò ñêîëüêî õî÷åøü âîäî÷-

íûõ åñòü. Òàê ÷òî ëþáèòåëåé ïîíþõàòü ïðîáêó íà õàëÿâó — ïðîøó! — è Ñàâèí êàð-
òèííî ïîâ¸ë ðóêîé â ñòîðîíó Âàñèëüåâà.

Íàðîä ðâàíóëñÿ. È ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Âàñèëüåâ ñòîÿë óæå íà ïóñòîé ïëî-
ùàäè. Ñàâèí, ïîäîéäÿ, ðàññòåãíóë Âàñèëüåâó íàðó÷íèêè è ïðåäóïðåäèë:

— Ñìîòðè ìíå. Ñëåäóþùèé ðàç òðàãåäèþ ñûãðàåì èëè, òîãî õóæå, ïðÿìèêîì â
äóðäîì.

— Èç äóðäîìà — äà â äóðäîì, — ïîøóòèë Âàñèëüåâ, ìàññèðóÿ êèñòè ðóê. Íî
ðÿäîì ñ íèì óæå íèêîãî íå áûëî, òàê ÷òî øóòèë Âàñèëüåâ çðÿ.

Òîëüêî áåãàë âîçëå ãàçîíà ñòàðè÷îê, áèë ñåáÿ â ãðóäü êóëàêîì è âçâèçãèâàë:
— Êàê áåøåíûõ ñîáàê! Êàê áåøåíûõ ñîáàê!
Âàñèëüåâ óçíàë åãî. Ýòî áûë Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ Ñîëíöåâ.

Âèêòîðó Âàñèëüåâè÷ó â íàñëåäñòâî îò îòöà äîñòàëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ ôàìèëèÿ
Ñîëíöåâ è áîëüøå íè÷åãî. Îòöà Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ íå ïîìíèë — òîò óìåð â òîò
æå ãîä, êîãäà ðîäèëñÿ ñûí. Âèò¸ê âûðîñ ñâåòëîâîëîñûì ìàëü÷îíêîé ñ ÿðêî-
ãîëóáûìè ãëàçàìè íàâûêàò. Â í¸ì êèïåëà áåøåíàÿ ýíåðãèÿ. Äàæå âî ñíå îí íå
ìîã ðàññëàáèòüñÿ è ä¸ðãàë òî íîãàìè, òî ðóêàìè, êàê ï¸ñ, êîòîðîìó ñíèòñÿ îõîòà.

Øêîëó îí íåíàâèäåë, íî òåðïåë — åìó ñêàçàëè, ÷òî ó÷èòüñÿ íóæíî, ÷òîáû âûéòè
â ëþäè, è îí âåðèë ýòîìó, êàê è âñåìó òîìó, ÷òî ãîâîðèëè ñòàðøèå. Îí óñòîé÷èâî
óñïåâàë íà òðè, ïîòîìó, ÷òî çà äâîéêè è íåïîñëóøàíèå åãî íåùàäíî áèëè. Âèòü-
êèíà ìàìà ïîñòîÿííî çóäåëà î òîì, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè — áûòü ïîñëóøíûì,
òîãäà òåáå âñå äîðîãè îòêðûòû.

Ê âîñüìîìó êëàññó Âèòÿ ñîîáðàçèë, ÷òî äîðîãè åìó îòêðûòû äàëåêî íå âñå, è
óø¸ë â ïðîôòåõó÷èëèùå, à çàòåì íà çàâîä.

Âîò òàì-òî, íà ðîäíîì çàâîäå, è óáåäèëñÿ Âèêòîð, ÷òî äëÿ ïîêëàäèñòûõ ëþäåé
åñòü î÷åíü ìíîãî âîçìîæíîñòåé, ÷òîáû ñòàòü ÷åëîâåêîì.
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Îòðàáîòàâ ãîä, Âèêòîð âñòóïèë â Ïàðòèþ. Ïîñëóøíûé è íà ðåäêîñòü äèñöèïëè-
íèðîâàííûé Âèòÿ ïîòðÿñàë ïàðòîðãîâ ñâîèì âíèìàíèåì ê èõ íåìóäð¸íûì ðå÷àì.
Íà ñîáðàíèÿõ îí ñèäåë âñåãäà â ïåðâîì ðÿäó è åë ãëàçàìè âûñòóïàþùèõ. Èíîãäà
è åìó ïîðó÷àëè âûñòóïèòü. Ñ êàêîé èñêðåííîñòüþ ÷èòàë Âèò¸ê ñâîè íåñêîëüêî
ñëîâ, âñåãäà íà÷èíàâøèåñÿ îäíîé è òîé æå ôðàçîé: «Ìû, ìîëîäûå ðàáî÷èå!..»

Áîéêèé þíîøà Âèòÿ ïîòèõîíüêó ñòàë ïðèâëåêàòü âíèìàíèå íà÷àëüñòâà.
Â òðóäíûå äíè îêîí÷àíèÿ êâàðòàëîâ, êîãäà çëîáíûé ìàò âèñåë â öåõàõ, êàê

òóìàí, Âèòÿ ìîðàëüíî ïîääåðæèâàë êîëëåêòèâ. Ñàì îí íå çíàë íè óíûíèÿ, íè
óãðûçåíèé ñîâåñòè ïðîñòî â ñèëó ñâîåãî íåó¸ìíîãî òåìïåðàìåíòà. Çàòî îí çíàë
íåñêîëüêî ñòàíäàðòíûõ øóòîê è îñòðûõ ñëîâå÷åê, íàïðèìåð: «Îòâàëè, ìîÿ ÷åðåøíÿ!»,
«Ïóñòü ëîøàäü äóìàåò — ó íå¸ ãîëîâà áîëüøå», «Íå áåðè â ãîëîâó, áåðè ìåæäó
íîã!», «Êàê âîëêà íè êîðìè, à ó ñëîíà — áîëüøå» — è ýòèìè ñëîâå÷êàìè óìåëî
ïîääåðæèâàë äóõ êîëëåêòèâà.

Ëåò ÷åðåç ïÿòü Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ óæå áûë èçáðàí ÷ëåíîì öåõêîìà, çàòåì
çàâêîìà. Ñâîè âûñòóïëåíèÿ îí óæå íà÷èíàë ôðàçîé: «Ìû, êàäðîâûå ðàáî÷èå…»

Â áûòó òîæå áûëî âñ¸ â ïîðÿäêå. Æåíèëñÿ îí ðàíî. Æåíó íàø¸ë ïîäñòàòü ñåáå.
Êîãäà îíè øëè ïî óëèöå, èñïóãàííî ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì, êàçàëîñü, ÷òî èäóò
äâå ìûøêè: îäíà áåëàÿ, âòîðàÿ ñåðàÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ó íèõ ïîÿâèëñÿ
ìàëü÷èê, òîæå áåëîáðûñåíüêèé è áîéêèé. Çëûå ÿçûêè, ïðàâäà, òðåïàëè, ÷òî çäåñü
íå îáîøëîñü áåç ïîìîùè î÷åðåäíîãî Âèòüêèíîãî îò÷èìà, íî íà òî ýòî è çëûå ÿçûêè,
÷òîáû òðåïàòüñÿ.

Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ óæå äàâíî íå âêàëûâàë, êàê äðóãèå ðàáîòÿãè. Îí ïîäñëóøè-
âàë ðàçãîâîðû â áûòîâêàõ, çà ÷òî è ïîëó÷èë êëè÷êó «ìûøèíîå ãîâíî». Îí ñèäåë íà
ìíîãî÷èñëåííûõ çàñåäàíèÿõ, ïëàí¸ðêàõ è ñîâåùàíèÿõ. Îí çàìåòíî îáðþçã, íàäåâàë
ïîä ñïåöîâêó áåëóþ ðóáàøêó ñ ãàëñòóêîì è ëþáèë, êîãäà åãî íàçûâàëè ïî èìåíè-
îò÷åñòâó. Îí íåçàìåòíî è íåïîíÿòíî äëÿ íåãî ñàìîãî ñòàë ïåðåäîâèêîì ïðîèçâîä-
ñòâà è ê þáèëåþ Ðåâîëþöèè áûë íàãðàæä¸í îðäåíîì Äðóæáû íàðîäîâ.

Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ ïîíèìàë, ÷òî ïîïàë â ñòðóþ è ÷òî ñàìîå ãëàâíîå òåïåðü
íå ïîòåðÿòü òî, ÷òî íàáðàíî. Îí ñòàðàëñÿ âîâñþ: íàóøíè÷àë, èíòðèãîâàë, ïîäïàèâàë
ïðè ñëó÷àå íà÷àëüñòâî, ïî-ñîáà÷üè ïðåäàííî çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà. È îí äîáèëñÿ
ñâîåãî. Íà î÷åðåäíûõ âûáîðàõ åãî èçáðàëè äåïóòàòîì ãîðñîâåòà. Åù¸ ÷åðåç ïîë-
ãîäà ñòàë Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ è ÷ëåíîì ãîðêîìà. Îí íàêîíåö-òî âûñòðîèë ñåáå
äà÷êó — íåëåïîå ñîîðóæåíèå èç âàãîíêè. Îí âñòàë â î÷åðåäü íà ìàøèíó. È ÷òîáû
çàñëóæèòü âñ¸ ýòî, ïðèøëîñü Âèêòîðó Âàñèëüåâè÷ó ïîêðóòèòüñÿ. Òóò óæ íàäî áûëî
äåðæàòü óõî âîñòðî, íàäî áûëî òî÷íî çíàòü, ãäå ëèçíóòü, à ãäå ãàâêíóòü.

Ïî âûõîäíûì, êîãäà ñàäèëèñü îáåäàòü, Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ íóäèë — âîñïèòûâàë
ñåìüþ:

— Êóëüòóðû íàäî íàáèðàòüñÿ, êóëüòóðû. À òî æèâ¸òå, êàê äèêàðè, íè÷åãî õîðîøåãî
âàøó äóøó íå çàäåâàåò. Âîò ìû, ðàáî÷èé êëàññ, êàê ðàç è ÿâëÿåìñÿ íîñèòåëÿìè
âûñîêîé èäåéíîñòè è ïðîëåòàðñêîé êóëüòóðû.

Ñûíèøêà, êîòîðûé óæå â âîñüìîé êëàññ ïîø¸ë, ìîë÷à æåâàë, óñòàâèâøèñü â
òàðåëêó. Æåíà óãîäëèâî ïîääàêèâàëà:

— Òû áû ó÷èë íàñ ïî÷àùå, Âèêòîð Âàñèëüåâè÷, à òî, è ïðàâäà, æèâ¸ì — íè÷åãî
êóëüòóðíîãî íå çíàåì. Ñàì Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ åë î÷åíü ýëåãàíòíî — ñ äâóõ ðóê. Â
ïðàâîé äåðæàë ëîæêó, êîòîðîé ïîääåâàë ñâîè ëþáèìûå êîòëåòû ñ êàðòîôåëüíûì
ïþðå, à â ëåâîé — âèëêó, íà êîòîðóþ öåïëÿë êóñîê õëåáà. Ïðè ýòîì îí íèçêî
íàêëîíÿëñÿ íàä òàðåëêîé è àçàðòíî ñîïåë.

Ê ñîðîêà ãîäàì ñòàë Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ ñòàðåòü. Ñàì â íåäàâíåì ïðîøëîì
îò÷àÿííûé õîõîòóí, óìåâøèé ñìåÿòüñÿ àíåêäîòó, êîòîðûé ðàññêàçàë íà÷àëüíèê,
äî èêîòû, îí òåïåðü ðàçäðàæàëñÿ è âñïûõèâàë, êîãäà ñëûøàë, êàê õîõî÷óò ìàëü÷èøêè
íà óëèöå. Ðàçäðàæàëî è òî, ÷òî íàðîä çàáûë ïðî åãî, Âèêòîðà Âàñèëüåâè÷à, çàñëóãè
ïåðåä ðàáî÷èì êëàññîì. Íà î÷åðåäíûõ âûáîðàõ åãî «ïðîêàòèëè íà âîðîíûõ» è
ïîñòàâèëè ñíîâà ê ñòàíêó.
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Äà è ñ ïàìÿòüþ ñòàëî ÷òî-òî òâîðèòüñÿ. Ïàðó ðàç ïîïûòàëñÿ Âèêòîð Âàñèëüåâè÷
ïðèïîìíèòü ñâîþ æèçíü — íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, ñïëîøíàÿ ÷åðíîòà. Îí ïîìíèë,
÷òî æåíèëñÿ îäíàæäû, íî íå ìîã âñïîìíèòü, êàê æå ýòî ñëó÷èëîñü, îí íå ïîìíèë,
êàê âûðîñ ñûí. Îí íè÷åãî íå ïîìíèë, êðîìå òîãî, êàêèì îí áûë ãåðîåì, êàê ñòîéêî
çàùèùàë èíòåðåñû êëàññà, êàê ñðåçàë îäíàæäû èíñòðóêòîðà ðàéêîìà è êàê âñå
ïðè ýòîì ñìåÿëèñü, è êàê èíòåëëèãåíò-èíñòðóêòîð âûãëÿäåë ïîëíûì äóðàêîì.

Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ â Áîãà íå âåðèë. Åìó ñêàçàëè îäíàæäû, ÷òî Áîãà íåò, è îí
ïðèíÿë ýòî êàê äàííîñòü. Ïîýòîìó êîãäà ñûí, çàêîí÷èâ øêîëó, íåîæèäàííî ïîñòóïèë
ó÷èòüñÿ â äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ, ïîéäÿ ïîïåð¸ê îòöà, Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ ïðîñòî
çàáûë, ÷òî ó íåãî áûë ñûí. À êîãäà òîò, ïîëó÷èâ ñàí, óø¸ë â ìîíàñòûðü, Âèêòîð
Âàñèëüåâè÷ è âîâñå âû÷åðêíóë åãî èç ñâîåé æèçíè. Òàê æå ëåãêî è ïðîñòî îí
çàáûë, ÷òî âûøåë íà ïåíñèþ, ÷òî îäíàæäû óìåðëà æåíà. Óìåðëà òàê æå êàê è
æèëà, òèõîé ìûøêîé: ëåãëà è íå âñòàëà. Òîëüêî â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ, êóäà åãî
îïðåäåëèë çàâêîì, îí âíîâü ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà êîíå.

Îí ñîñòàâèë êîìèññèþ, êîòîðàÿ ïðîâåðÿëà êà÷åñòâî ïèòàíèÿ, îí áîðîëñÿ çà ìîðàëü
è áûë ïðîòèâ ïîçäíèõ áðàêîâ, îí ÷èòàë áåñêîíå÷íûå ëåêöèè ñîñåäÿì ïî êîðïóñó,
ñ êîòîðûìè èíîãäà ïèë îäåêîëîí, è ñîñåäè óäèâëÿëèñü, êàêîé öåëüíîé è êðèñòàëü-
íîé äóøè íàø Âèêòîð Âàñèëüåâè÷. Íî óäèâëÿëèñü øåïîòêîì, ïîòîìó ÷òî, íå äàé
áîã, Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ óñëûøèò. Îí ñðàçó íà÷èíàë ÿðèòüñÿ è, áðûçãàÿ ñëþíîé,
êðè÷àòü, ÷òî äóøè íà ñàìîì äåëå íåòó è ÷òî ýòî áóðæóàçíûå øòó÷êè è ïðîèñêè
êëàññîâûõ âðàãîâ.

Íó ÷òî æ. Åñëè íåò, òàê è âçÿòü íåîòêóäà…

Âàñèëüåâ ïîñòîÿë íåìíîãî. Ïîðàçìûñëèë. À ïîòîì óâèäåë ñâîé «Çàïîð» íà îáî÷èíå.
— Âîò ýòî ñïàñèáî! — îáðàäîâàëñÿ Âàñèëüåâ. — Ýòî â ñàìîì äåëå çàáîòà î

÷åëîâåêå.
È Âàñèëüåâ ïîåõàë äîìîé. Çàäóìàâøèñü, îí íåñêîëüêî ðàç ïðîåçæàë íóæíûé

ïîâîðîò è ïåòëÿë áû äî óòðà, íàâåðíîå. Íî âûåõàë âäðóã íà öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü
è î÷íóëñÿ. Âîêðóã åëêè â öåíòðå ïëîùàäè âîäèëè õîðîâîä ãðóñòíûå äåòè, è íå-
óòîìèìûé Äåä Ìîðîç äàâàë èì óêàçàíèÿ, ãðîçíî âçìàõèâàÿ ïîñîõîì.

— È òóò èç-ïîä ïàëêè! — ïîäóìàë Âàñèëüåâ. Ïîòîì ïðèñëóøàëñÿ ê Äåäó Ìîðîçó,
óçíàë ãîëîñ Ùåïîòüêî, ïîìàññèðîâàë âèñêè è óæå ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü áûë â
ñâî¸ì äâîðå.

— Âñ¸ ïîíÿòíî, — ãîâîðèë ñåáå Âàñèëüåâ, ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå. — Ýòî ÿ
óìåð è ïîïàë â àä. Âñ¸ ÿñíî. Íàâåðíîå, òåððîðèñòû âçîðâàëè ñàìîë¸ò, â êîòîðîì
ÿ ëåòåë. È âñ¸ ïðîèçîøëî òàê áûñòðî, ÷òî íèêòî è íå çàìåòèë íè÷åãî. È ñðàçó âñå
ïîïàëè êòî êóäà. ß, íàïðèìåð, â àä. Â ýòîì íèêàêèõ ñîìíåíèé. Êè÷èëñÿ âñþ æèçíü,
÷òî âñåãäà ìîãó íàéòè âûõîä èç ëþáîé ñèòóàöèè — è íà òåáå! Ïîïàë. È íèêîãäà
ìíå îòñþäà íå âûáðàòüñÿ. Íèêîãäà.

— Âîò ñ òàêèì íàñòðîåíèåì âîø¸ë Âàñèëüåâ â äîì. Íèêîãî íå áûëî. Íè êîøêè,
íè äîìîâîãî. Âàñèëüåâ ñòàë ïîä äóø, çàáûâ, ÷òî ãîðÿ÷åé âîäû íå áûëî, íåò è íå
áóäåò. Ïîýòîìó, êîãäà íà íåãî õëûíóëè ñòðóè ëåäÿíîé âîäû, çàîðàë ñêîëüêî áûëî
ìî÷è:

— Êîíñòàíòèí, ìàòü òâîþ! Êîãäà ýòîò áàðäàê çàêîí÷èòñÿ?
— ×åãî øóìèøü, Ïåòðîâè÷? — âûñóíóë Êîíñòàíòèí ëîõìàòóþ ìîðäó èç ñòåíû.

— Òû ÷åãî òàê îð¸øü? Ìûøåé ïåðåïóãàë.
— Òû, ïðàâîçàùèòíèê ìûøèíûé, íå óâèëèâàé! — Âàñèëüåâ áûë çîë êàê íèêîãäà.

— Òû ñêàæè ëó÷øå — ãîðÿ÷àÿ âîäà áóäåò èëè íåò?
— Òóò, ïîíèìàåøü ëè, òàêîå äåëî — Êîíñòàíòèí âûëåç èç ñòåíû è óñåëñÿ íà

ñòèðàëüíóþ ìàøèíó. — Ñ ãîðÿ÷åé âîäîé… ýòî… äðóãîé îòäåë ðàáîòàåò. Ðîãàòûå,
êîðî÷å. Âñå êî÷åãàðêè ïîä íèìè.

— È ÷òî? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ. — Íè÷åãî íåëüçÿ ïðèäóìàòü?



30

Áîðèñ ÞÄÈÍ

— Ïî÷åìó íåëüçÿ? Ìîæíî. — Êîíñòàíòèí ñóíóë ëàïó ïîä øàïêó è ïî÷åñàë ñâîþ
ëîõìàòóþ áàøêó. — Âçÿòêó äàòü íàäî. Îíè âîäêó î÷åíü ëþáÿò. Ìû èì áóòûëêó, à
îíè íàì âîäó íà ïàðó äíåé.

— Ïî÷åìó íà ïàðó? — Âàñèëüåâ çàêîí÷èë ñâîþ ëåäÿíóþ ïûòêó è ðàñòèðàë òåëî
ïîëîòåíöåì.

— À êòî æå èì âòîðóþ áóòûëî÷êó ïðèíåñ¸ò, åñëè îíè íàâñåãäà ïîäêëþ÷àò? —
Êîíñòàíòèí çàãîðäèëñÿ ñâîèìè ïîçíàíèÿìè. — Íó ÷òî? Ñáåãàòü èëè êàê?

— Áåãè, — ñêîìàíäîâàë Âàñèëüåâ. — È ìíå ïàðî÷êó ïðèõâàòè. Äåíüãè â ïèäæàêå.
Äîìîâîé ðâàíóëñÿ áûëî, íî òóò æå îñòàíîâèëñÿ:
— Òû ÷òî? Ïèòü ýòó âîäêó áóäåøü, ÷òî ëè?
— Æåâàòü áóäó, — ïîðàäîâàë äîìîâîãî Âàñèëüåâ.
— Îõ! — çàãîðåâàë Êîíñòàíòèí. — À ÿ óæå âñåì äðóãàíàì ðàñòðóáèë, ÷òî ìîé

íåïüþùèé, ÷òî ïðîøëûé ðàç — ýòî íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé íà ïðîèçâîäñòâå áûë.
Îí îõíóë åù¸ ðàç è èñ÷åç.
Âàñèëüåâ íàðåçàë êîëáàñû èç ïðàçäíè÷íîãî íàáîðà, äîñòàë ïàðó ÿèö èç õîëî-

äèëüíèêà è ñîîðóäèë ÿè÷íèöó. Ïîñòàâèë ÷àéíèê. Òîëüêî îí ðàñïðàâèëñÿ ñ åäîé,
êàê ïðèø¸ë Êîíñòàíòèí. Âûñòàâèë íà ñòîë äâå ïîëëèòðû è âûñûïàë ñäà÷ó ñïëîøü
äâóøêàìè.

— Òû ÷òî, áðàò, — ñïðîñèë Âàñèëüåâ, — íà ïàïåðòè ñòîÿë?
— Ãäå íàäî, òàì è ñòîÿë, — ïàðèðîâàë Êîíñòàíòèí. — À ÷¸? À âîò èç àâòîìàòà

ïîçâîíèòü èëè åù¸ ÷åãî. ×¸ðíûå ñêàçàëè, ÷òî íà íåäåëþ ïîäêëþ÷àþò, à ïîòîì
ñíîâà íàäî.

— À ÷òî òû èõ ïî-íàñòîÿùåìó áîèøüñÿ íàçâàòü? — óëûáíóëñÿ Âàñèëüåâ, —
äîãîâîð¸ííîñòü êàêàÿ èëè ïðîñòî òàê?

— Íåëüçÿ, — ñåðü¸çíî îòâåòèë Êîíñòàíòèí. — Èõ íàçîâè — îíè ñðàçó è ïîÿâÿòñÿ.
À ñ ýòèìè ïàðíÿìè ëó÷øå íå øóòèòü.

Âàñèëüåâ ðåøèë çàïîìíèòü õîõìó ïðî âíåçàïíîå ïîÿâëåíèå, îêîí÷àòåëüíî
óáåäèëñÿ, ÷òî åñëè îí íå â ñàìîì àäó, òî îáÿçàòåëüíî ãäå-òî ðÿäîì, è ïîø¸ë
áðèòüñÿ.

Àõ, êàêîå ýòî óäîâîëüñòâèå — áðèòüñÿ ñ ãîðÿ÷åé âîäîé! Âàñèëüåâ íàñëàæäàëñÿ
ïðîöåññîì è äóìàë, ÷òî åãî ïîëîæåíèå íå òàê óæ è ïëîõî. È ÷òî íàïðàñíî îí òàê
ðâàëñÿ îòñþäà. È çäåñü ìîæíî íåïëîõî óñòðîèòüñÿ, åñëè ñ óìîì ê äåëó ïîäîéòè.
Äîâîëüíûé Âàñèëüåâ ïðèîäåëñÿ, ïîñîâåòîâàë Êîíñòàíòèíó ïîòðàòèòü äâóøêè íà
÷òî-íèáóäü íóæíîå, íàïðèìåð, íà ïèðîæíûå, è ïîø¸ë íà âå÷åðèíêó ê Íèêå.

Âî äâîðå åãî æäàë ñþðïðèç. Âåðíûé «çàïîðîæåö» áûë áåç êîë¸ñ è ìèðíî
ñòîÿë íà ÷åòûð¸õ êèðïè÷àõ. Âàñèëüåâ áûëî ðàññòðîèëñÿ, à ïîòîì ïîäóìàë, ÷òî
åñëè îí ïîêîéíèê, òî è åçäèòü åìó íåêóäà, è óñïîêîèëñÿ. Âîò òàêèì óìèðî-
òâîð¸ííûì ïîäîø¸ë Âàñèëüåâ ê äîìó Íèêè Âîñêðåñåíñêîé, ðàâíîäóøíî ïðîáåæàë
ãëàçàìè ïî ìðàìîðíîé äîñêå ñ íàäïèñüþ «Â ýòîì äîìå â 1879 — 1882 ãã. ó ÷åð-
ò¸æíèêà-ïîäðÿä÷èêà Â. Ñåðãååâà æèë è ðàáîòàë «ìàëü÷èêîì» À. Ì. Ïåøêîâ (Ì.
Ãîðüêèé)», ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ è ïîçâîíèë â äâåðü, îáèòóþ êîðè÷íåâûì
äåðìàíòèíîì.

ÃËÀÂÀ 7

— Çàõîäè, Îëåæêà, çàõîäè, — ïðîïåëà Íèêà, îòêðûâ äâåðü. — Òîëüêî òåáÿ è
æäàëè.

— Òî÷íî! — ïðîîðàë èç ãëóáèíû êîðèäîðà Êó÷åðÿâûé, — óæå õîòåëè â ìèëèöèþ
çâîíèòü äà çà òîáîé ïîñëàòü. À òû ñàì ÿâèëñÿ.

Îí ñ÷èòàë ñåáÿ áîëüøèì øóòíèêîì è íèêîãäà íå óïóñêàë ñëó÷àÿ áëåñíóòü øóòêîé.
— ×òî ó òåáÿ íà äîìå äîñêà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ âèñèò? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ,

ïåðåäàâàÿ áóòûëêè, — òóò â ñàìîì äåëå Ãîðüêèé æèë?
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— À ÷òî? — ñïðîñèëà Íèêà, íåñêîëüêî êîêåòíè÷àÿ. Êàê áóäòî ýòî íå íà äîì
ïðèêîëîòèëè äîñêó, à åé íà ãðóäü. — Íå ïîõîæå? Ó íàñ òóò è Ïóøêèí ïðîæèâàë, è
Ãîãîëü íåïîäàë¸êó òîæå. Òàêîé Ãîðîä.

— Äà, — ïîäòâåðäèë Êó÷åðÿâûé. — ß âîò òîæå… Ïàðó íåäåëü íàçàä ïîäõîæó ê
ñâîåìó äîìó, ñìîòðþ — äîñêà ñ íàäïèñüþ, ÷òî â ýòîì äîìå Íåêðàñîâ ñî÷èíèë
«Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî». À ÿ, äóðàê, äóìàë, ÷òî äîì ýòîò íåäàâíî ïîñòðîåí. À
îêàçàëîñü — ìóçåéíàÿ öåííîñòü, òàê ñêàçàòü. Òåïåðü âñå æèëüöû ïåðåïîëíÿþòñÿ
çàêîííîé ãîðäîñòüþ.

Âàñèëüåâ ñíÿë îáóâü è ïðîø¸ë â êîìíàòó. Òàì áûëî âñ¸ êàê âñåãäà. Íåçàìûñëî-
âàòàÿ çàêóñêà, ìîë÷àëèâûé Äîáåæàëîâ, êîâûðÿþùèé â òàðåëêå îñòûâøóþ êîòëåòó,
Òàíÿ Êðàéíÿÿ, äðåìëþùàÿ â óãîëêå, ðàñêðàñíåâøàÿñÿ Òàðàíüêèíà, Êîíäðàòüåâ,
øåï÷óùèé íå÷òî Ìàøå Êîâðèæíîé, è Âèòÿ Õðóïàê, îðóùèé ïîä ãèòàðó, ÷òî ñåãîäíÿ
îí íåïðåìåííî ðàñïîðÿäèòñÿ ñâîåé ñóááîòîþ. Òîëüêî Íèêèí ìóæ Þðà Êîïàëî
ñèäåë íå çà ñòîëîì, à â ñòîðîíêå, óñòàâèâøèñü íà êàðòîííûé ÿùèê. Â ïåðåäíåé
ñòåíêå ÿùèêà áûëî âûðåçàíî îòâåðñòèå, íàïîìèíàþùåå òåëåýêðàí, à ñáîêó ïðè-
êðåïëåíû íåñêîëüêî òóìáëåðîâ.

— Þðà! À òû ÷òî êîìïàíèè ÷óðàåøüñÿ? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ, óñàæèâàÿñü çà
ñòîë.

— Íå ìåøàé, áëèí ãîðåëûé! — ïðîâîð÷àë Êîïàëî, — íå âèäèøü — òåëèê ñìîòðþ?
— È ÷òî ïåðåäàþò? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ.
— Ñàì ãëÿíü! Âèäèøü — Øòèðëèö íà÷èíàåòñÿ.
Êîïàëî ù¸ëêíóë òóìáëåðîì è â êîìíàòó ïîëèëàñü ïåñíÿ î òîì, ÷òî íå ñëåäóåò

äóìàòü î ìèíóòàõ. Äîâîëüíûé Þðà ïîÿñíèë:
— Ó Ñ¸ìêè ×åðåïà êóïèë â÷åðà. Âñå ïðîãðàììû áåð¸ò. Âîò Øòèðëèö çàêîí÷èòñÿ

— «Ñ ë¸ãêèì ïàðîì» íà÷í¸òñÿ.
— À ïî÷åìó, Þðà? — ñïðîñèëà Íèêà. — «Ñ ë¸ãêèì ïàðîì» âñåãäà íà Íîâûé ãîä

ïîêàçûâàþò.
— Ïîòîìó ÷òî Íîâûé ãîä è åñòü! — òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàñèë Êîïàëî è çàìåð,

íàñëàæäàÿñü ïðèêëþ÷åíèÿìè õìóðîãî ðàçâåä÷èêà.
— À ïîêà âàø Íîâûé ãîä äîáèðàåòñÿ, ó íàñ Ïåðâîìàé øàãàåò ïî ïëàíåòå! —

ïðîâîçãëàñèë Êó÷åðÿâûé è çàòÿíóë: «Íå ñïè, âñòàâàé, êóäðÿâàÿ, â öåõàõ, çâåíÿ…»
— Âàíü! À êòî ýòî òàêàÿ — êóäðÿâàÿ, êîòîðîé âñòàâàòü íàäî? — ïåðåáèë Âà-

ñèëüåâ õîðîøóþ ïåñíþ äóðàöêèì âîïðîñîì.
— Êàê êòî? — óäèâèëñÿ Êó÷åðÿâûé, — òàì æå ðóññêèì ÿçûêîì ãîâîðèòñÿ: «Ñòðàíà

âñòà¸ò ñî ñëàâîþ». Âîò êòî.
— À ÿ äóìàë — äåâóøêà… — ðàçî÷àðîâàëñÿ Âàñèëüåâ.
— Êàêàÿ äåâóøêà, Îëåã? — íå ïîéìàë øóòêó áûòîâîé þìîðèñò Êó÷åðÿâûé. —

Òàì æå ïî¸òñÿ «êóäðÿâàÿ». À îòêóäà ó äåâóøêè êóäðè òèïà «çàâèâêà»? Õîðîøàÿ äå-
âóøêà äîëæíà êîñû íîñèòü è áûòü ïðèìåðîì, òàê ñêàçàòü… â áûòó è òðóäîâûõ
óñïåõàõ.

— À òû ïî÷åìó Êó÷åðÿâûé, à íå ëûñûé? — íåîæèäàííî ñïðîñèë Äîáåæàëîâ.
— ß ïîòîìó ÷òî òàêîé… — çàìåøêàëñÿ Èâàí, — ðîäèëñÿ ïîòîìó ÷òî. Âîò.
— Íó è îíà, äåâóøêà ýòà, âçÿëà äà è ðîäèëàñü êóäðÿâîé, — ñêàçàë Äîáåæàëîâ è

ñíîâà óòêíóëñÿ â êîòëåòó.
— À âîò, çà äåíü ðîæäåíèÿ! — çàîðàë Õðóïàê è íàëèë.
Âñå, è Âàñèëüåâ â òîì ÷èñëå, ñ óäîâîëüñòâèåì âûïèëè è äðóæíî ñïåëè ïåñåíêó

ïðî òî, êàê áåãóò ïåøåõîäû ïî ëóæàì.
Âàñèëüåâ ïåë, âñïîìèíàÿ äàâíî ïîçàáûòûå ñëîâà, è ÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó õîðîøî

è ëåãêî. È íå õîòåëîñü óæå âîçâðàùàòüñÿ â ñóìàñøåäøèé Íüþ-Éîðê, à õîòåëîñü,
÷òîáû ýòî îùóùåíèå åäèíåíèÿ è âçàèìîïîíèìàíèÿ äëèëîñü áû è äëèëîñü.

— Åñëè ÿ â àäó… — ðàññóæäàë Âàñèëüåâ, ðàñïåâàÿ îäíîâðåìåííî ïðî òîíêóþ
ðÿáèíó, êîòîðîé õîòåëîñü ïðèæàòüñÿ, äà íèêîãî ïîäõîäÿùåãî, êðîìå êîëà â èç-
ãîðîäè, íå áûëî ðÿäîì, — åñëè ÿ â àäó, òî è âñå òîæå â àäó. Êàê æå èíà÷å? Íó ñ
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Äîáåæàëîâûì òóò âñ¸ ÿñíî — îí äàâíî óìåð. À îñòàëüíûå? Æèâûìè æå íà òîò ñâåò
íå áåðóò. Çíà÷èò, ïîêà ìåíÿ íå áûëî, ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Ýïèäåìèÿ, íàâåðíîå.
Åñëè áû âîéíà èëè ÷òî-òî òàêîå — ÿ áû çíàë íåïðåìåííî. Íàäî áóäåò ñïðîñèòü
îñòîðîæíåíüêî.

È ïîêà Âàñèëüåâ îãëÿäûâàë êîìïàøêó, âûáèðàÿ ñåáå æåðòâó, Êîíäðàòüåâ ïðåä-
ëîæèë âûïèòü çà èñêóññòâî.

— Ãåíèàëüíî! — ïðîïåëà Êîâðèæíàÿ è ïîäöåïèëà âèëêîé êèëå÷êó.
— Çà áåññìåðòíîå èñêóññòâî! — äîáàâèë Êó÷åðÿâûé. Âûïèë è çàòÿíóë ïðî ïåñíþ,

êîòîðàÿ ñòðîèòü è æèòü ïîìîãàåò.
— Ãåíèàëüíî! — ïîääåðæàëà åãî Êîâðèæíàÿ.
— Àãà! — îáðàäîâàëñÿ Âàñèëüåâ, ñîîáðàçèâ, ÷òî ó íå¸ ñïðîñèòü — ýòî ñàìûé

ïðîñòîé âàðèàíò. Òåì áîëåå, ÷òî ñèäåëà îíà ðÿäîì. È îí îñòîðîæíåíüêî âçÿë
Ìàðèþ çà ðóêó. Ïóëüñà íå áûëî!

Îäíàêî Êîâðèæíàÿ ïî-ñâîåìó ïîíÿëà Âàñèëüåâñêèé æåñò. Îíà íàêëîíèëàñü è
ïðîøåïòàëà:

— Ãåíèàëüíî! Íî ñåãîäíÿ íè÷åãî íå âûéäåò, Îëåæêà. Êðèòè÷åñêèå äíè. Äà è
ìîé êðîêîäèë ñåãîäíÿ äîìà.

— ß, ñîáñòâåííî… — íà÷àë îïðàâäûâàòüñÿ Âàñèëüåâ, — ÿ íè÷åãî òàêîãî… âîîá-
ùå...

— Õîðîøèõ ïîðûâîâ íå÷åãî ñòåñíÿòüñÿ, — óòåøèëà Âàñèëüåâà Êîâðèæíàÿ. —
Îíè òàê ðåäêî áûâàþò, ïîðûâû ýòè.

Ïîòîì îíà âûïèëà ðþìêó è çàêóñèëà êèëå÷êîé.
Âàñèëüåâ ïîäíÿëñÿ è ïîä ïåñíþ ïðî êîìñîìîëüöåâ-äîáðîâîëüöåâ ïîø¸ë â

òóàëåò, à ïîòîì â êóõíþ íà ïåðåêóð. Òàì óæå ñòîÿë ó îòêðûòîãî îêíà Êîíäðàòüåâ,
êóðèë è çàäóì÷èâî ñìîòðåë íà íî÷íîé ãîðîä.

— Ñêàæè, Îëåæêà, — ñïðîñèë Êîíäðàòüåâ, íå îáîðà÷èâàÿñü, — âîò îêíà ãîðÿò,
ëþäè òàì íåáîñü… Òû ìíå ñêàæè — îíè æèâóò èëè èì òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî îíè
æèâóò?

Âàñèëüåâ, ïîäîéäÿ ïîáëèæå, âçÿë Êîíäðàòüåâà çà ðóêó. È, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ,
ïî÷óÿë òóãîé, íåòåðïåëèâûé ïóëüñ.

Êîíäðàòüåâ óëûáíóëñÿ:
— À ÿ òåáÿ, Îëåã, è ùóïàòü íå áóäó. ß è òàê çíàþ…
Âàñèëüåâ òîæå óëûáíóëñÿ è çàêóðèë:
— Ñàøà! Òû ïîíèìàåøü, ÷òî òóò ïðîèñõîäèò?
— Íè õðåíà íå ïîíèìàþ, — óòåøèë Êîíäðàòüåâ. — ß íà ñú¸ìêàõ â Ñìîëåíñêå

áûë. Ïðèåçæàþ, à òóò… âñÿ ýòà õðåíîòåíü. ×óòü êðûøà íå ñúåõàëà.
— È ÷òî? Âñå ïîêîéíèêè, êðîìå àëêàøåé? — ãðóñòíî ñïðîñèë Âàñèëüåâ.
— Íåò, — ðàâíîäóøíî ñêàçàë Êîíäðàòüåâ. — Íå âñå. Òîëüêî ýëèòà íàøà, òàê

ñêàçàòü. Íîìåíêëàòóðà, èíòåëëèãåíöèÿ âñÿêàÿ è ê íèì ïðèìêíóâøèå. ß íà çàâîäàõ
áûâàþ ñ êîíöåðòàìè. Ðàáîòÿãè æèâóò êàê æèëè. È íè õðåíà èì íå ñòàëî.

— Êàê ýòî íå ñòàëî? — çàâîëíîâàëñÿ Âàñèëüåâ. — Âîò Âëàäëåí ãîâîðèë, ÷òî
äåòåé êàê-òî… íå ðîæàþò, ÷òî ëè…

— Òû Âëàäëåíà áîëüøå ñëóøàé! — çàñìåÿëñÿ Êîíäðàòüåâ, — îí òåáå åù¸ íå
òàêîãî ñïî¸ò. Îíè æå âñå âèäÿò òîëüêî òî, ÷òî õîòÿò âèäåòü.

Äðóçüÿ, áûòü ìîæåò, åù¸ ïîãîâîðèëè áû, íî â êóõíþ áî÷êîì âîø¸ë Èëþøà
Æåðäåâ è âûíóë èç-çà ïàçóõè áóòûëêó âîäêè.

— À òåïåðü, ïàðíè, çà Íîâûé ãîä, ïîòîìó ÷òî îí, ñâîëî÷ü, ñíîâà ê íàì ïîä-
áèðàåòñÿ. — È Æåðäåâ íà÷àë íàëèâàòü. Îí áûë íàñòîëüêî îáàÿòåëåí è óáåäèòåëåí,
÷òî íå âûïèòü ñ íèì áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî.

Íî Âàñèëüåâ óäåðæàëñÿ îò ñîáëàçíà, ñêîëüçíóë â êîðèäîð÷èê è óø¸ë íå ïðî-
ùàÿñü.

Íî÷ü áûëà äóøíîâàòà. Âàñèëüåâ áð¸ë ê äîìó è ñëóøàë, êàê èç îòêðûòûõ îêîí
ïëûëà ìóçûêà ðÿçàíîâñêîãî øåäåâðà. È ñíîâà âîçíèêëî ó Âàñèëüåâà æåëàíèå
áåæàòü èç ýòîãî ãîðîäà êàê ìîæíî ñêîðåå è äàëüøå.
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Âî äâîðå âàñèëüåâñêèé «çàïîðîæåö» âñ¸ òàê æå ñèðîòëèâî ñòîÿë íà ÷åòûð¸õ
êèðïè÷àõ. Òîëüêî î÷åíü ñòðàííî ñòîÿë, ïîêà÷èâàÿñü, êàê ïüÿíûé ìóæèê. Âàñèëüåâ
ïîäîø¸ë ïîáëèæå. Ýòî êàêàÿ-òî èçîáðåòàòåëüíàÿ ïàðî÷êà óìóäðèëàñü îòêðûòü
ìàøèíó è çàáðàòüñÿ âíóòðü. È òåïåðü ãîëûå äåâè÷üè íîãè, óïèðàÿñü â âåòðîâîå
ñòåêëî, íàïîìèíàëè âîåííûå ïðîæåêòîðà.

— À ÷òî? — óëûáíóëñÿ ïðî ñåáÿ Âàñèëüåâ, — äåëî ìîëîäîå…
È òóò æå ïîÿâèëñÿ ìèëèöèîíåð.
— ×òî ýòî âû òóò äåëàåòå, òîâàðèù? — ñóðîâî ñïðîñèë ñòðàæ çàêîíà ó Âàñèëüåâà.

È íå äîæäàâøèñü îòâåòà, ñïðîñèë åù¸ ñóðîâåé:
— ×ü¸ ýòî òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî?
— Ìî¸ ýòî ñðåäñòâî, — ïðèâåòëèâî ðàçúÿñíèë Âàñèëüåâ. — È íè÷åãî ÿ òóò íå

äåëàþ. ß äîìîé èç ãîñòåé èäó.
— Ïðèä¸òñÿ, ãðàæäàíèí, ïðîéòè ñî ìíîé, — ñêàçàë ìèëèöèîíåð è ïîëîæèë

ðóêó íà êîáóðó, — ñèãíàë áûë. Âàì áóäåò ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå â èñïîëüçîâàíèè
òðàíñïîðòíîãî ñðåäñòâà íå ïî ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ è îðãàíèçàöèè ïðèòîíà.

— ×¸ðò òåáÿ ïîáåðè! — â ñåðäöàõ ðóãíóëñÿ Âàñèëüåâ è òóò æå ïîæàëåë, ÷òî
ðóãíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî èç ïîäâîðîòíè âûáåæàë çäîðîâåííûé ÷åðòÿêà ñ âèëàìè â
ëàïàõ, çàãîâîðùè÷åñêè ïîäìèãíóë Âàñèëüåâó è, íàñàäèâ âçâèçãíóâøåãî ìèëèöèî-
íåðà íà âèëû, óáåæàë íàçàä â ïîäâîðîòíþ.

Âàñèëüåâ îñòîëáåíåë. È äîëãî áû ñòîÿë íåïîäâèæíî, íî «çàïîðîæåö», çàñêðèïåâ
çóáàìè, ñúåõàë ñ äâóõ êèðïè÷åé è ãðîçèë ñîâñåì ïåðåâåðíóòüñÿ. Òîãäà Âàñèëüåâ
î÷íóëñÿ è ïîø¸ë äîìîé, åìó íå õîòåëîñü ñìîòðåòü íà ìóêè ñòàðîãî äðóæêà.

Ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå, Âàñèëüåâ äóìàë î òîì, ÷òî ïðåäûäóùèå åãî äîãàäêè
ñïðàâåäëèâû è îí ïîïàë â àä.

— Èíà÷å îòêóäà ÷¸ðò ñ âèëàìè âçÿëñÿ? ×åðòè — îíè â àäó æèâóò, à íà çåìëå
òîëüêî àëêîãîëèêàì ïîêàçûâàþòñÿ.

È òóò æå Âàñèëüåâ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàñòîëüêî ïüÿíûì, ÷òî åìó ïðèøëîñü
ñåñòü íà ñòóïåíüêó è ïîäîæäàòü íåìíîãî, ïîêà ïðîéä¸ò ãîëîâîêðóæåíèå. Âàñèëüåâ
ñèäåë è âñïîìèíàë, ñêîëüêî îí âûïèë íà Íèêèíûõ ïîñèäåëêàõ. Òîëüêî íè÷åãî åìó
íå âñïîìèíàëîñü, êðîìå ïåðâîé è ïîñëåäíåé ðþìêè. Âàñèëüåâ óêîðèçíåííî ïî-
ãðîçèë ïàëüöåì íåèçâåñòíî êîìó, âûãîâîðèâ:

— Âïðåäü îñòîðîæíåé íàäî áûòü. À òî… — è ïîø¸ë ïîòèõîíüêó, ïðèäåðæèâàÿñü
ïðàâîé ðóêîé çà ñòåíó.

Äîìà áûëî ïóñòî. Íè äîìîâîãî, íè Ìèëêè. Âàñèëüåâ ïîáðîäèë ïî êîìíàòàì, à
ïîòîì óñåëñÿ íà êóõíå. À êàê òîëüêî ñåë, ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ æàðåíîãî ñàëà. Âà-
ñèëüåâ íàñòîðîæèëñÿ è, ïîñèäåâ íåìíîãî, ñêàçàë:

— À íó ïîêàçûâàéòåñü! Ãäå âû òàì?
È îíè ïîêàçàëèñü.
Çà ñòîëîì ðÿäîì ñ Âàñèëüåâûì ñèäåëè Êîíñòàíòèí è äâà çäîðîâåííûõ ÷åðòÿêè

â âàòíèêàõ. Ó îäíîãî ðîãà áûëè áàðàíüè, à ó âòîðîãî ïðÿìûå, ñ êðàñíîé ëåíòî÷êîé,
çàâÿçàííîé áàíòèêîì íà ëåâîì ðîãå. Íà ñòîëå ñòîÿëà ïî÷àòàÿ áóòûëêà âîäêè. Ìèëêà
íà çàäíèõ ëàïàõ õëîïîòàëà ó ïëèòû. Ðîñòó îíà áûëà ÷óòü íèæå ñðåäíåãî ÷åëî-
âå÷üåãî. ×åðòè Âàñèëüåâà íå óäèâèëè. Êîíñòàíòèí òåì áîëåå. Íî âîò âíåçàïíî
âûðîñøàÿ êîøêà… Äà åù¸ ãîòîâèò ÷òî-òî.

— À ÷òî òàêîãî? — îáåðíóëàñü Ìèëêà, — ÿè÷íèöó æàðþ ñ ñàëîì. Ìóæ÷èíàì çà-
êóñèòü íóæíî.

— Ýõ, ÿè÷íèöà! Çàêóñêè íåò ïîëåçíåé è ïðî÷íåé. Ïîëàãàåòñÿ ïî-ðóññêè ÷àðêó
âûïèòü ïåðåä íåé, — ïðîöèòèðîâàë Òâàðäîâñêîãî ÷¸ðò ñ êðàñíîé ëåíòî÷êîé è íà÷àë
íàëèâàòü.

— À âîò íàñòîå÷êè íàøåé! — ïîäîäâèíóë ê Âàñèëüåâó ðþìêó ÷¸ðò ñ áàðàíüèìè
ðîãàìè. — Ïðîñâåòëÿåò.

— Íà ÷¸ì íàñòîå÷êà? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ, ðàçãëÿäûâàÿ íàïèòîê íà ñâåò. Îí
óæå ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî îí â àäó, è åìó áûëî íà âñ¸ íàïëåâàòü.
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— Íà ÷åðòîïîëîõå, êîíå÷íî, — îáúÿñíèë òîò, ÷òî ñ áàíòèêîì. — Íà ÷¸ì æå åù¸,
— è äîáàâèë îçàáî÷åííî, — òàê çà ÷òî âûïüåì?

— ß, êîíå÷íî, âûïüþ ýòîé âàøåé ÷åðòîïîëîõîâêè, — ñêàçàë Âàñèëüåâ è î÷åíü
ñòðîãî ïîñìîòðåë íà âñåõ. — Ïî÷åìó áû è íå âûïèòü â õîðîøåé êîìïàíèè. Òîëüêî
âû ìíå, ðåáÿòà, ñíà÷àëà îáúÿñíèòå âñ¸ ýòî… — Âàñèëüåâ ýôôåêòíî, êàê åìó ïî-
êàçàëîñü, ïîâ¸ë ðóêîé âîêðóã.

— ×òî — ýòî, áðàòàí? — ñïðîñèë òîò, êîòîðûé áåç áàíòèêà, âûïèë ðþìêó è
ïîäöåïèë âèëêîé ëîìòèê ñàëà.

— À âîò ýòî ñàìîå, — ñúÿçâèë Âàñèëüåâ. À ïîòîì ïîäóìàë è ïîÿñíèë: — Êîøêà
ñ ÿè÷íèöåé, ÷åð… ìèôè÷åñêèå ñóùåñòâà çà ìîèì ñòîëîì, ÷åðòîïîëîõîâêà êàêàÿ-
òî, ýòîò áàíòèê íà ðîãàõ, â êîíöå êîíöîâ!

— Íó, áëèí, íà÷àëîñü… — ïîêà÷àë ãîëîâîé òîò, ÷òî ñ áàíòèêîì, à ñîñåä, çàêóñû-
âàÿ, ïðîìÿìëèë:

— À òóò è îáúÿñíÿòü íå÷åãî, Îëåã Ïåòðîâè÷. Íå÷åãî, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî è íå
ïðîèçîøëî. È íå ïðîèñõîäèò. È âðÿä ëè ïðîèçîéä¸ò. Íèêàêèå ìû íå ÷åðòè. Áûâ-
øèå íàó÷íûå ðàáîòíèêè. Ó Åãîðà Êóçüìè÷à, — îí êèâíóë ãîëîâîé íà ÷¸ðòà ñ ëåí-
òî÷êîé, — êàíäèäàòñêàÿ ñòåïåíü ïî ñëàâÿíñêîé ìèôîëîãèè. ß áûâøèé ïðîôåññîð.
À ñåé÷àñ ìû òåïëîòåõíèêàìè ðàáîòàåì, ïîòîìó ÷òî ýòî ñâîéñòâåííî ðóññêîé
èíòåëëèãåíöèè íà èñòîðè÷åñêîì ïåðåëîìå è â ïîèñêàõ ñåáÿ. Ïîòîìó ÷òî íàñòîÿ-
ùèé èíòåëëèãåíò äîëæåí áûòü âñ¸ âðåìÿ ïðîòèâ. À ðîãà è âñÿêèå êîøêè ñ ÿè÷íè-
öåé…. Îëåã Ïåòðîâè÷… Ñêàæó ÷åñòíî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äëÿ ïîæèëîãî ÷åëîâåêà
Âû ïðîñòî âûïèëè ëèøíåãî.

— Õîðîøî. Ïðåäïîëîæèì. — Íå óíèìàëñÿ Âàñèëüåâ. — À âîò ýòîò? — Âàñèëüåâ
ïîêàçàë íà ñìóù¸ííîãî Êîíñòàíòèíà. — À ýòà äóðü ñ âðåìåíåì? À ýòè ïîêîéíèêè,
æèâóùèå êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî? À òî, ÷òî ÿ óåõàòü äîìîé íå ìîãó? À ýòè âàøè
«îðãàíû», â êîíöå êîíöîâ?

— Äà, — íå ìîðíóâ íàãëûì ãëàçîì, ñêàçàë ÷åðòÿêà. Âïðî÷åì, êàêîé ÷åðòÿêà? Çà
ñòîëîì ïåðåä Âàñèëüåâûì ñèäåë îáû÷íûé ìóæèê â âàòíèêå. Òîëüêî â î÷êàõ. È âòîðîé,
÷òî áûë ñ ëåíòî÷êîé íà ðîãå, òîæå îêàçàëñÿ âïîëíå ñèìïàòè÷íûì ÷åëîâåêîì ñðåä-
íèõ ëåò. È êîøêà Ìèëêà ñòàëà îáû÷íîãî ðîñòà è ò¸ðëàñü ó íîã.

— Òàê âîò, — ïðîäîëæèë áûâøèé ÷¸ðò, — âñå ýòè âàøè, Îëåã Ïåòðîâè÷, ïîêîé-
íèêè, ÷åðòè, äîìîâûå è ïðî÷èå çàìîðî÷êè — ñóòü èñêðèâëåíèå ïðîñòðàíñòâà. ß
áû ìîã ìíîãî íà ýòó òåìó íàãîâîðèòü, äà âû íå ïîéì¸òå èëè ïîéì¸òå ïðåâðàòíî.
À Ãîðîä? ×òî Ãîðîä? Êàæäûé ñâîáîäíûé îðãàíèçì èìååò ïðàâî íà ÷óäà÷åñòâî, â
êîíöå êîíöîâ. Ñîãëàñèòåñü — åñëè óæ ñâîáîäà, òàê ñâîáîäà äëÿ âñåõ.

— Óáåäèòåëüíî, — ñêàçàë Âàñèëüåâ è âûïèë. È êàê òîëüêî âûïèë, òàê çàêðóæè-
ëîñü â ãëàçàõ, ïîëåòåëî, è ïî÷óâñòâîâàë Âàñèëüåâ, ÷òî ïîãðóæàåòñÿ â ëèïêîå è
áåçäîííîå. È ñëàáûì ýõîì îòäàâàëèñü ãîëîñà:

— Ñîìëåë, áåäîëàãà… Ïîíåñëè íà äèâàí… À òû äîêëàäûâàë, ÷òî íåïüþùèé…
Ðÿäîâàÿ Ìèëàøêèíà, íå êðóòèñü ïîä íîãàìè… Òÿæ¸ëûé, ãàä… Ñåðæàíò Êîíñòàí-
òèíîâ, çà íîãè áåðè… Êàêîé âðà÷?.. Åñëè ê óòðó íå ñäîõíåò — æèòü áóäåò…

Òîãäà Âàñèëüåâ íàïðÿãñÿ èçî âñåõ ñèë, ðàçëåïèë ãëàçà, è íàñòóïèëî óòðî.

ÃËÀÂÀ 8

À óòðî âûäàëîñü ïðèÿòíûì, ïîòîìó ÷òî ãîðÿ÷àÿ âîäà áûëà. Âàñèëüåâ âñòàë ïîä
äóø è ðåøèë, ÷òî íåäàðîì îí ðèñêîâàë çäîðîâüåì, ïðèíèìàÿ âíóòðü ýòó ïîäî-
çðèòåëüíóþ ÷åðòîïîëîõîâêó. À ïîòîì âñïîìíèëèñü ñìóòíûå ãîëîñà, âåëè÷àâøèå
Êîíñòàíòèíà ñåðæàíòîì, íî Âàñèëüåâ ýòè íåíóæíûå âîñïîìèíàíèÿ îòîãíàë, ñêàçàâ
âåñåëî è ãðîìêî:

— Íó è õðåí ñ íèì!
Ïîòîì âûïèë êîôå è ïîêóðèë. Õîòåë áûëî ïîçàâòðàêàòü, íî, çàãëÿíóâ â õîëî-

äèëüíèê, ïîíÿë, ÷òî çàâòðàêàòü-òî íå÷åì.
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— Êîíñòàíòèí, áëèí ãîðåëûé! Ñîâñåì çà õîçÿéñòâîì íå ñëåäèøü! — ïðîâîð÷àë
Âàñèëüåâ è ïîäíÿë òåëåôîííóþ òðóáêó. Çâîíèëà íåóòîìèìàÿ Åëåíà Ìèõàéëîâíà.
Ïîñòàâëåííûì ìåööî-ñîïðàíî îíà òîðæåñòâåííî íàïîìíèëà, ÷òî ñåãîäíÿ â ÷åòûðå
— ñáîð àêò¸ðîâ, çàíÿòûõ â Ïóøêèíñêîì âå÷åðå. Âàñèëüåâ ïîñìîòðåë áûëî íà
÷àñû, à ïîòîì ñïîõâàòèëñÿ — âðåìåíè-òî íåò. Âïðî÷åì, ýòî äàæå è õîðîøî: íèêîãäà
íå îïîçäàåøü.

Âàñèëüåâ ðåøèë ïåðåêóñèòü â êóëèíàðèè, ÷òî áûëà ðàñïîëîæåíà íà ïåðâîì
ýòàæå.

×åì-íèáóäü íàêîðìÿò, — ïîäóìàë Âàñèëüåâ, íàäåâàÿ êóðòêó, — íå ìîæåò áûòü,
÷òîáû ó íèõ ñîâñåì íè÷åãî íå áûëî. À ïîòîì åäû ðàçäîáóäó.

È Âàñèëüåâ ñóíóë â êàðìàí ïëåò¸íóþ àâîñüêó.
Â êóëèíàðèè, íà êîòîðóþ òàê ðàññ÷èòûâàë ãîëîäíûé Âàñèëüåâ, áûëî òîñêëèâî.

Ê ëèëîâîé ñòåíå áûë ïðèêîëîò êíîïêàìè ïëàêàò, ïðèçûâàþùèé ïèòü ñîêè è óòâåðæäà-
þùèé, ÷òî ýòî êëàäîâàÿ âèòàìèíîâ. Â çàñòåêë¸ííîé âèòðèíå íà ïîäíîñå èç íå-
ðæàâåþùåé ñòàëè ëåæàëè äâà áóòåðáðîäà ñ ñûðîì. Ó ñòåëëàæà íà òàáóðåòå ïðî-
äàâùèöà â êðóæåâíîé íàêîëêå íà ãîëîâå óâëå÷¸ííî ÷èòàëà æóðíàë «Îãîí¸ê».

Âàñèëüåâ ïîòîïòàëñÿ ó ïðèëàâêà. Îí ïîíèìàë, ÷òî ìåøàåò äàìå ðàñòè äóõîâíî,
è åìó áûëî ñîâåñòíî. Íî âñ¸ æå, äîæäàâøèñü, êîãäà ïðîäàâùèöà íà÷àëà ïåðåâî-
ðà÷èâàòü ñòðàíèöó, îí âÿêíóë íåãðîìêî:

— Ïðîñòèòå, äåâóøêà…
— ß âàì íå äåâóøêà, — ïàðèðîâàëà ïðîäàâùèöà, íå îòðûâàÿñü îò æóðíàëà.
— Âàñèëüåâ óñòûäèëñÿ:
— Õì… Òîâàðèù…
— È íå òîâàðèù, — òóò æå îòâåòèëà îáðàçîâàííàÿ ïðîäàâùèöà. Ïîòîì ïîäíÿëà

ãëàçà, äîëãî ðàññìàòðèâàëà èç-çà æóðíàëüíîãî áàðüåðà Âàñèëüåâà è, íàêîíåö, ñìè-
ëîñòèâèëàñü:

— ß ðàáîòíèê îáùåïèòà. ×¸ íàäî?
— Äà ÿ… Êàê òî… Âîò… — íà÷àë áûëî ìÿòüñÿ Âàñèëüåâ, íî ðàáîòíèê îáùåïèòà

òóò æå ýòè èíòåëëèãåíòñêèå ìÿìëè îáðóáèëà:
— Êîðî÷å.
— Äà ÿ ïîåñòü õîòåë, à ó âàñ… — è Âàñèëüåâ îáðå÷¸ííî ïîêàçàë ðóêîé íà

ñèðîòñêèå áóòåðáðîäû.
— ×òî æ æåíà íå êîðìèò? — çàèíòåðåñîâàëàñü ïðîäàâùèöà è äàæå îòëîæèëà

«Îãîí¸ê» â ñòîðîíó.
— ß íåæåíàòûé, — ñêàçàë Âàñèëüåâ è íå ñîâðàë íè íà ãðàìì, ïîòîìó ÷òî æåíà

îñòàëàñü â äàë¸êîì è íåäîñÿãàåìîì óæå Íüþ-Éîðêå.
— Ýòî æ íàäî! — ïðîäàâùèöà ïîäîøëà, íàêîíåö-òî, ê ïðèëàâêó. — Â ïåðâûé

ðàç çà òðèäöàòü ëåò íåæåíàòîãî ìóæ÷èíó âèæó. ×òî? Áîëüíîé — èëè ïîñëå îòñèäêè,
èëè âàùå òþ-òþ? — îíà âûðàçèòåëüíî ïîêðóòèëà óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì âîçëå âèñêà.

Âàñèëüåâ äàæå îáèäåëñÿ:
— ß âàñ íå ïîíèìàþ. Ïî÷åìó æå ýòî ðàç íåæåíàòûé, òàê íåïðåìåííî òþ-òþ? ß

âïîëíå íîðìàëüíûé âî âñåõ ìåñòàõ. Ïðîñòî âðåìåíè êàê-òî íå áûëî. Âñ¸ ó÷¸áà,
çíàåòå… ðàáîòà…

Âîò òóò Âàñèëüåâ îïðåäåë¸ííî è íàãëî âðàë. Íî åãî ìîæíî áûëî è ïîíÿòü, è
ïðîñòèòü.

— À êåì æå âû, òàêîé ó÷¸íûé, ðàáîòàåòå? — ñïðîñèëà ðàáîòíèê îáùåïèòà è
íà÷àëà âîçèòüñÿ ñî ñâîèì, çàãàäî÷íûì äëÿ Âàñèëüåâà, èíâåíòàð¸ì, — âàì êîôå ñ
ìîëîêîì?

— Ìíå ÷¸ðíûé, — òóò æå îòâåòèë Âàñèëüåâ. È äîáàâèë, òîðîïÿñü, — è ñ ñàõàðîì!
È òîëüêî ïîòîì íåãðîìêî, íî ãîðäî, çàáûâ, êàê êëÿë åù¸ ïîçàâ÷åðà ñâîþ ïðî-

ôåññèþ, äîáàâèë:
— Àðòèñòîì ÿ ðàáîòàþ.



36

Áîðèñ ÞÄÈÍ

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà! — äåëàííî óäèâèëàñü ïðîäàâùèöà, — âàì ÿèøåíêó —
èëè áëèí÷èêè ñîîðóäèòü?

— Áëèí÷èêè òîæå, — ñ äîñòîèíñòâîì îòâåòèë Âàñèëüåâ, âçÿë ñâîé êîôå è ïîí¸ñ
ê ñòîëèêó.

— È íå óñïåë îí òîëêîì óñòðîèòüñÿ è ïîëþáîâàòüñÿ íà ïûëüíûé áóêåòèê èñêóñ-
ñòâåííûõ ðîìàøåê â ïëàñòìàññîâîé âàçî÷êå, êàê ïðåìóäðàÿ ðàáîòíèöà îáùåïèòà
ñòîÿëà ðÿäîì, à ãëàçóíüÿ èç äâóõ ÿèö — íà ñòîëå.

— Íó ðàç òàê, äàâàéòå çíàêîìèòüñÿ, — âåñåëî ñêàçàëà îáùåïèòîâñêàÿ äàìà,
âûòåðëà ðóêó î ïåðåäíèê è ïðîòÿíóëà Âàñèëüåâó:

— Âàëÿ.
Âàñèëüåâà íåñêîëüêî ñìóòèë òàêîé ïîâîðîò ñîáûòèé, íî âñ¸ æå îí ïîæàë ïëîòíóþ

äîùå÷êó Âàëèíîé ðóêè è ïðåäñòàâèëñÿ:
— Îëåã.
— À ïî áàòþøêå? — çàêîêåòíè÷àëà Âàëÿ. — À òî íåóäîáíî êàê-òî. Àðòèñò âñ¸-

òàêè. Íå õóõðû-ìóõðû.
Âàñèëüåâ òîæå çàêîêåòíè÷àë:
— Îò÷åñòâî ó ìåíÿ ïðîñòîå. Ïåòðîâè÷. À ïðîôåññèÿ ñàìàÿ íèê÷åìíàÿ. Àðòèñòà

êàæäûé îáèäåòü ìîæåò.
— Ýòî âû íàïðàñíî, — îãîð÷èëàñü Âàëÿ. — Âñ¸-òàêè íåñ¸òå, òàê ñêàçàòü, èñêóñ-

ñòâî â ìàññû. È äåíüãè çà ýòî ïëàòÿò, ÿ äóìàþ. È íå âàãîíû ãðóçèòå, êàê-íèêàê.
— Ýòî äà, — ñîãëàñèëñÿ Âàñèëüåâ. — Âàãîíû íå ãðóæó.
Òóò Âàñèëüåâ çàãîðäèëñÿ òåì, ÷òî âàãîíû íå ãðóçèò, è äîñòàë áóìàæíèê:
— ×òî òàì ñ ìåíÿ áóäåò, Âàëå÷êà?
Îôèöèàíòêà óòî÷êîé, ïåðåâàëèâàÿñü ñ íîãè íà íîãó, ïðîøëà çà ïðèëàâîê, ïî-

ù¸ëêàëà êàññîâûì àïïàðàòîì è ãðóñòíî ñêàçàëà:
— Îäèí ðóáëü òðèäöàòü âîñåìü êîïåå÷åê ñ âàñ.
Âàñèëüåâ òîæå ïîäîø¸ë ê ïðèëàâêó è, îòñ÷èòûâàÿ äåíüãè, ñïðîñèë:
— À íå ïîäñêàæåòå ëè âû ìíå, ãäå òóò ïðîäóêòîâ êóïèòü ìîæíî. À òî ñåãîäíÿ

çàãëÿíóë â õîëîäèëüíèê — ïóñòîòà.
— Âîïðîñ, êîíå÷íî, èíòåðåñíûé, — óëûáíóëàñü Âàëåíòèíà è ïîñìîòðåëà íà

Âàñèëüåâà îñîáåííûì âçãëÿäîì. Òàê èçó÷àþùå-ñî÷óâñòâåííî ïñèõèàòð ñìîòðèò
íà ïàöèåíòà.

Íàñìîòðåâøèñü âäîâîëü, îíà ïîäâåëà èòîã:
— ×òî ñ Âàìè ñäåëàåøü? Ïðèä¸òñÿ ïîìî÷ü. Íî èìåéòå â âèäó — îò ñåáÿ îòðûâàþ.
È òóò æå íàáðàëà íîìåð íà òåëåôîíå:
— Àëëî! Ìóñÿ?.. Ýòî Âàëþõà. Ñëóøàé âíèìàòåëüíî, áëèí! Òóò ê òåáå ÷åëîâåê

ïîäîéä¸ò îò ìåíÿ… Îòîâàðü… Äà… Äà… Íååååò!.. À ïîøëà òû!
Ïîñëå òàêîãî çàãàäî÷íîãî ìîíîëîãà Âàëåíòèíà íàêëîíèëàñü ê Âàñèëüåâó ÷åðåç

ïðèëàâîê è ïðîøåïòàëà:
— Çàéä¸òå â ðàéïðîôñîæåâñêèé ìàãàçèí. Ýòî ðÿäîì òóò. Íàéä¸òå, ÿ äóìàþ.

Ñïðîñèòå Ìàðèþ. Ñêàæåòå, ÷òî îò ìåíÿ. Ïîíÿòíî?
— Ïîíÿòíî, — ñêàçàë Âàñèëüåâ. È íà÷àë èñïóãàííî ïÿòèòüñÿ ê äâåðè, — ñïàñèáî

âàì, Âàëÿ, çà âñ¸.
— À Âû çàãëÿäûâàéòå ïî÷àùå, — ïðèãëàñèëà Âàëåíòèíà è çàãàäî÷íî óëûáíóëàñü.

Âàñèëüåâ âûøåë íà óëèöó, ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå ñëåâà îò êðûëå÷êà êóëèíàðèè
è çàêóðèë. Îí çàòÿãèâàëñÿ ãîðüêîâàòûì äûìîì è ñ ãðóñòíûì èíòåðåñîì âñìàòðè-
âàëñÿ â îêðóæàâøèé åãî ìèð. È ìèð ýòîò áûë ñåãîäíÿ äî íåïðèëè÷èÿ îáíàæ¸ííûì.
È â îáíàæ¸ííîñòè ýòîé áûëà æåñòîêàÿ ïðàâäà, êîòîðîé Âàñèëüåâ ðàíåå íå çàìå÷àë.
Êàê áóäòî ïåëåíà ñ ãëàç ñïàëà.

— Íó ÷òî æ? — äóìàë Âàñèëüåâ. — Áóäåì æèòü. Ðàç óæ òàê êàðòà ëåãëà. È íå íàäî
îáìàíûâàòü ñåáÿ òåì, ÷òî óäàñòñÿ îòñþäà âûðâàòüñÿ. Íå íàäî. Âîò, íàó÷óñü êðóòèòü-
ñÿ-âåðòåòüñÿ. Ïðîäóêòû äîñòàâàòü èëè ÷òî-íèáóäü åù¸. Âîò, Âàëåíòèíó ýòó îõìóðÿòü
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íà÷íó. Äà ìàëî ëè åù¸ ÷òî? À âñå ýòè çàìîðî÷êè?.. Íóæíî åù¸ ïîíÿòü, áûëè îíè
èëè íå áûëè. Ìàëî ëè ÷òî ÿ ìîã íàôàíòàçèðîâàòü? Â êîíöå êîíöîâ, êàæäûé èç íàñ
âèäèò òî, ÷òî õî÷åò âèäåòü. Çíà÷èò, ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè ó ìåíÿ ñëîæèëñÿ èìåííî
òàêîé îáëèê Ãîðîäà, à íå êàêîé-íèáóäü äðóãîé. Ãîðîä êàê ãîðîä. È íå÷åãî… Âîçüìè
äà ïðîñëóøàé ïóëüñ ó æèòåëåé Òîêèî èëè… äà ëþáîãî ãîðîäà. Òîæå óäèâëÿëîê
áóäóò ïîëíûå øòàíû.

Âàñèëüåâ áðîñèë îêóðîê, ñïëþíóë è äâèíóëñÿ â ñòîðîíó íóæíîãî ìàãàçèíà.
À ìàãàçèí îêàçàëñÿ ñîâñåì ðÿäîì. Ñòîèëî òîëüêî óëèöó ïåðåéòè è, ñâåðíóâ

íàëåâî, ïðîòîïàòü ïîëêâàðòàëà. È áûëî â ýòîì ìàãàçèí÷èêå ÷èñòî è ïðîõëàäíî.
Íà ñòåëëàæàõ èç  íåðæàâåþùåé ñòàëè ïîêîèëèñü áàíêè ñ ìàðèíîâàííûìè ïîìè-
äîðàìè, îêîñòåíåâøèå ïà÷êè ñîëè è ïàêåòû ñ ïåðëîâîé êðóïîé. Ó êàññû ãðóçíàÿ
äàìà â áåëîì ëåíèâî ïåðåðóãèâàëàñü ñî ñòàðóõîé, êîòîðàÿ óòâåðæäàëà, ÷òî å¸
íàãëî îáñ÷èòàëè íà äåâÿòü êîïååê. Âàñèëüåâ íå óñïåë òîëêîì ðàññìîòðåòü àññîð-
òèìåíò ìàãàçèí÷èêà, êàê êàññèðøà ïðåêðàòèëà äèñêóññèþ. Îíà âûäàëà áàáêå ñïîðíûå
äåâÿòü êîïååê, ïîñîâåòîâàâ åé îòëîæèòü ýòè äåíüãè íà ïîõîðîíû, è óñòàâèëàñü
íà Âàñèëüåâà.

— Ïðîñòèòå, ìàäàì! — çàåãîçèë Âàñèëüåâ. — Ìîãó ëè ÿ ïîãîâîðèòü ñ Ìóñåé?
— Ìóñÿ! — Çàêðè÷àëà êàññèðøà â çàãàäî÷íóþ ãëóáèíó ïîäñîáíûõ ïîìåùåíèé.

— Òóò òåáÿ èíòåëëèãåíò õî÷åò.
— Ïóñòü ïðîéä¸ò, — äîí¸ññÿ ãîëîñ. — Ýòî Âàëüêèí íîâûé êàäð. Ïóñòü ïðîéä¸ò,

à ìû îöåíèì.
— Ïðîõîäèòå, ìóæ÷èíà, — ñêàçàëà êàññèðøà.
Óõìûëüíóëàñü è, îòêèíóâ ââåðõ êðûøêó ïðèëàâêà, êðèêíóëà:
— Âðîäå íè÷åãî ñåáå.
Âàñèëüåâ óíèçèòåëüíî çàñóåòèëñÿ è ïðîø¸ë, âåðíåå, êîçëèêîì ïðîñêàêàë âãëóáü

ìàãàçèíà. Òàì, ïðîòèñíóâøèñü â êîðèäîð÷èêå ìåæäó ìåøêàìè ñ ñàõàðîì, îí î÷óòèëñÿ
â ÷èñòåíüêîé êîìíàòêå ñî ñòîëîì è äâóìÿ ìðà÷íûìè ñåéôàìè. Çà ñòîëîì è ñèäåëà
Ìóñÿ, îêàçàâøàÿñÿ, âîïðåêè îæèäàíèÿì, ñóõîùàâîé, êàê ñïîðòñìåí-ìàðàôîíåö.

— Íó-íó, — ñêàçàëà Ìóñÿ è ïîäï¸ðëà ëàäîíüþ ïðàâóþ ù¸êó. — Ïîêàæèòåñü-ïî-
êàæèòåñü. Èíòåðåñíî, êîãî â ýòîò ðàç Âàëþõà ïîäöåïèëà?

Âàñèëüåâ ìîë÷àë.
Âàñèëüåâ ìîë÷àë, à ïîäæàðàÿ Ìóñÿ ëþáîâàëàñü. À íàëþáîâàâøèñü, ïîäâåëà èòîã

ïðåäâàðèòåëüíîãî îñìîòðà:
— Ëàäíî. Ãîäèòñÿ. Íàäî Âàëüêå ïîìî÷ü, à òî âñ¸ â äåâêàõ ìàåòñÿ.
Ýòî áûëî îïðåäåë¸ííî îäîáðåíèå Âàñèëüåâà êàê ïåðñïåêòèâíîãî æåíèõà. Âà-

ñèëüåâ îòêðûë áûëî ðîò, ÷òîáû âÿêíóòü, íî âñïîìíèë ïóñòîé õîëîäèëüíèê è âÿêàòü
íå ñòàë.

— Íó òàê ÷òî æå õî÷åò íàø àðòèñò? — ñïðîñèëà Ìóñÿ, âñ¸ åù¸ íå ñâîäÿ ñ Âà-
ñèëüåâà áóðàâÿùåãî âçãëÿäà.

— Äà ÿ… ñîáñòâåííî… — íà÷àë ìÿòüñÿ Âàñèëüåâ. — Ìíå áû… êàê áû… åäû.
Âîò.

— Ëàäíî, — Ìóñÿ ðàñêðûëà ëåæàùóþ íà ñòîëå àìáàðíóþ êíèãó. — Êîðî÷å. Êàê
çàïèñàòü?

Âàñèëüåâ ÿ. Îëåã Ïåòðîâè÷.
Âàñèëüåâ âäðóã îùóòèë óíèçèòåëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî è, ÷òîáû âåðíóòü èñ-

ïàðèâøååñÿ íåâåäîìî êóäà ñîáñòâåííîå äîñòîèíñòâî, óñåëñÿ íà ñòóë è çàêóðèë.
— Ìèøà, çàéäè! — çàêðè÷àëà Ìóñÿ è òîæå çàêóðèëà. À çàêóðèâ, äîñòàëà áóòûëêó

êîíüÿêà è äâå ðþìêè.
— ß íå ïüþ! — çàìàõàë ðóêàìè Âàñèëüåâ. — Âåðíåå, ïüþ, êîíå÷íî. Íî ñåé÷àñ

íå ìîãó — ó ìåíÿ ðåïåòèöèÿ.
— Ó âàñ ðåïåòèöèÿ, à ó íàñ ñïåêòàêëü, — ïðîâîð÷àëà Ìóñÿ, íàïîëíÿÿ ðþìêè. À

ïîêà îíà íàëèâàëà äà íàðåçàëà íåâåñòü îòêóäà âîçíèêøèé ëèìîí, â äâåðÿõ ïîÿâèëñÿ
ñòðàííûé ÷åëîâå÷åê. Ìàëåíüêîãî ðîñòà, ïîäîçðèòåëüíî ïîõîæèé íà äîìîâîãî Êîí-



38

Áîðèñ ÞÄÈÍ

ñòàíòèíà, òîëüêî áåç áîðîäû. Íî ñ òàêèìè æå êîëþ÷èìè ãëàçêàìè è â òî÷íî òàêîé
æå çèìíåé øàïêå.

— Âûçûâàëè? — ñïðîñèë ÷åëîâå÷åê è ïî÷åñàëñÿ.
— Ýòî íàø Ìèøà, — ïðåäñòàâèëà ÷åëîâå÷êà Ìóñÿ è òóò æå ñïðîñèëà:
— Âàñèëüåâ Îëåã Ïåòðîâè÷ — çíàåøü òàêîãî?
— Êàê íå çíàòü? — îòâåòèë Ìèøà è ñíîâà ïî÷åñàëñÿ. — Óëèöà Ëåíèíà, äîì

ñåìüäåñÿò ÷åòûðå, êâàðòèðà äåâÿòü. Ê íèì ðàíüøå Êîíñòàíòèí áûë ïðèñòàâëåí,
íî íà÷àëüñòâî ðåøèëî, ÷òî íå íóæíî. ×òîá ãîëàÿ ðåàëüíîñòü ïîòîìó ÷òî.

— Ýòî ó íèõ ïóñòü áóäåò ãîëàÿ, à ó íàñ â øòàíàõ, — çàñìåÿëàñü Ìóñÿ è ïîäíÿëà
ðþìêó. — Íó, Ïåòðîâè÷, çà ëþäåé, êîòîðûå óìåþò ýòó ñàìóþ ðåàëüíîñòü ñîçäàâàòü.

Âàñèëüåâ òîæå ïîäíÿë ñâîþ ðþìàøêó, âûïèë è çàæåâàë ëèìîí÷èêîì. Êîíüÿê
áûë õîðîøèé.

À Ìóñÿ òóò æå íàëèëà ïî âòîðîé è ïîñòàâèëà ïî÷¸ñûâàþùåìóñÿ Ìèøå çàäà÷ó:
— Êîðî÷å, Ìèøà. Îáñëóæèøü êëèåíòà ïî âûñøåìó.
— Åñòü! — ïî-âîåííîìó ðÿâêíóë Ìèøà è èñ÷åç.
— Âîò òàê âîò, Îëåã, — ñíîâà ïîäíÿëà ðþìêó Ìóñÿ. — Áóäåøü ÷åëîâåêîì — è ñ

òîáîé áóäóò ïî-÷åëîâå÷åñêè. À ãîâíîì áóäåøü — òàê íå îáèæàéñÿ. Ñ òåáÿ ïîëòèøîê.
Áóäåò ñäà÷à, âåðíó.

Âàñèëüåâ ñóåòëèâî âûïèë, îòñ÷èòàë ïÿòüäåñÿò ðóáëåé è âûøåë íà âîëþ.

ÃËÀÂÀ 9

Âîò îíî, îêàçûâàåòñÿ, êàê ïðîñòî! — äóìàë Âàñèëüåâ, èäÿ ïî ðàçäîëáàííîìó
òðîòóàðó. — Íóæíî âñåãî-íàâñåãî ÷åëîâåêîì áûòü. È âñ¸. È âñÿ æèòåéñêàÿ ïðå-
ìóäðîñòü. Êàê ýòî ìíå ðàíüøå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî? Âïðî÷åì, êàê âñ¸ ýòî ïðèéòè
ìîãëî, êîãäà ÿ áûòîì-òî íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ. Âñ¸ æåíà. À ÿ êàê ÷åëîâåê òâîð-
÷åñêèé, òàê ñêàçàòü, ñàìîóñòðàíèëñÿ.

Âàñèëüåâ âñïîìíèë î æåíå, îñòàâëåííîé â Íüþ-Éîðêå, è óñòûäèëñÿ. È òàê âîò,
óãðûçàÿñü, äîø¸ë ïîòèõîíüêó äî ìóçó÷èëèùà, â çàëå êîòîðîãî áûëà íàçíà÷åíà
ðåïåòèöèÿ.

Êîãäà Âàñèëüåâ ïðèîòêðûë îñòîðîæíî äâåðü â çàë è â îáðàçîâàâøóþñÿ ùåëü
ïðîñóíóë ãîëîâó, îí óâèäåë, ÷òî îïîçäàë áåçíàä¸æíî. Ïðèãëàø¸ííûå íà ïåðâóþ
ðåïåòèöèþ óæå ñèäåëè ñ îòïå÷àòêàìè ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ íà ëèöàõ, à ïî
ïîìåùåíèþ ðàñêàòûâàëñÿ êîìàíäèðñêèé ãîëîñ Èîñèôà Àäàìîâè÷à Ìîðîêà. Èîñèô
Àäàìîâè÷ äî òîãî, êàê áûë íàçíà÷åí çàâîòäåëîì àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû Ãîðêîìà,
êîìàíäîâàë ïîëèòîòäåëîì àâèàïîëêà, è î÷åíü ýòèì ãîðäèëñÿ.

— Çíà÷èò òàê, òîâàðèùè! — âåùàë Èîñèô Àäàìîâè÷. — Ïàðòèÿ äîâåðÿåò âàì
îðãàíèçàöèþ è ïðîâåäåíèå îòâåòñòâåííåéøåãî ìåðîïðèÿòèÿ. Þáèëåé ñî äíÿ
ñìåðòè Âåëèêîãî Ïîýòà — ýòî âàì íå òàíöóëüêè êàêèå-íèáóäü. Òóò íàäî ñî âñåé
îòâåòñòâåííîñòüþ è çàñó÷èâ ðóêàâà. ×òîáû íå áûëî ïîòîì ìó÷èòåëüíî, òàê ñêàçàòü,
áîëüíî. Ìû, äîâåðèâ âàì, òîâàðèùè, ýòî ìåðîïðèÿòèå, óâåðåíû, ÷òî âû ìîáèëè-
çóåòå íå òîëüêî âñå âàøè ñèëû, íî è, ÿ íå ïîáîþñü ñêàçàòü, ðåçåðâû.

Âàñèëüåâ ïðèîòêðûë äâåðü åù¸ íåìíîãî è ïðîòèñíóëñÿ, âåðíåå, ïðîò¸ê â çàë.
È â ýòîì ïåðåòåêàíèè îí íàïîìèíàë ñëèçíÿêà. À îêàçàâøèñü â çàëå, Âàñèëüåâ
ïðèãíóëñÿ, âæàë ãîëîâó â ïëå÷è è íà öûïî÷êàõ ïîñêàêàë ê ñòóëüÿì. Âñåì ñâîèì
ñóùåñòâîì äåìîíñòðèðîâàë Âàñèëüåâ, ÷òî íå õî÷åò íàðóøàòü ñâÿùåííóþ è, áåç-
óñëîâíî, ðàáî÷óþ àòìîñôåðó ðåïåòèöèè. Òîëüêî ñòàðàëñÿ îí çðÿ. Îñòðûé ãëàç
Èîñèôà Àäàìîâè÷à óæå óçðåë íàðóøèòåëÿ äèñöèïëèíû.

— Âîò, òîâàðèùè, êàê ïðîèñõîäèò, — ðåçþìèðîâàë Èîñèô Àäàìîâè÷. — Ìû òóò
ñ âàìè, íå æàëåÿ ñèë, òàê ñêàçàòü, à àðòèñò Âàñèëüåâ ïîçâîëÿåò ñåáå ïðèõîäèòü
êîãäà çàõî÷åò. Âû ÷òî æå ýòî òàêîå ñåáå ïîçâîëÿåòå, òîâàðèù Âàñèëüåâ?

— Äà ÿ âîò… Êàê-òî… Ñàìè ïîíèìàåòå… — ìÿìëèë Âàñèëüåâ, à ñàì äóìàë, —
÷òî çà ôèãíÿ ïðîèñõîäèò? Åñëè âðåìåíè ó íèõ íåò, òî êàê ÿ ìîã îïîçäàòü?
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À Èîñèô Àäàìîâè÷ íå óíèìàëñÿ:
— Åëåíà Ìèõàéëîâíà! — îáðàòèëñÿ îí ê Êóäðèê, êîòîðàÿ îòâå÷àëà çà õóäîæå-

ñòâåííóþ ÷àñòü, — ÷òî ó íàñ ïîðó÷åíî Îëåãó Ïåòðîâè÷ó?
Åëåíà Ìèõàéëîâíà äåëîâèòî ïîðûëàñü â ïàïî÷êå, ëåæàâøåé ó íå¸ íà êîëåíÿõ:
— Îëåã Ïåòðîâè÷ ÷èòàåò ó íàñ «Ïðîðîêà».
— Àãà! — îáðàäîâàëñÿ Èîñèô Àäàìîâè÷. — Îí ó íàñ «Ïðîðîêà» ÷èòàåò, à ñàì

ñåáå ïîçâîëÿåò îïàçäûâàòü. Âû óæ, Åëåíà Ìèõàéëîâíà, ïîðàáîòàéòå ñ íèì êàê
ñëåäóåò, ÷òîá îñîçíàë ïîäòåêñòû, òàê ñêàçàòü, è âåëèêèé ñìûñë. À ÿ, ïðè ñëó÷àå,
òîæå ïîðàáîòàþ.

— Ïîïàë, áëèí! — ñêàçàë ñàì ñåáå Âàñèëüåâ è óñåëñÿ íàêîíåö-òî â ñïàñèòåëüíîå
êðåñëî.

Îêàçàâøèéñÿ ïî ñîñåäñòâó Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ Ùåïîòüêî, âìåñòî òîãî ÷òîáû
ïîçäîðîâàòüñÿ, íà÷àë òàê ñîñðåäîòî÷åííî âíèìàòü Èîñèôó Àäàìîâè÷ó, ÷òî äàæå
÷åëîâåêó ñëó÷àéíîìó ñòàëî áû ïîíÿòíî: âîò êàê îñîçíà¸ò ñåðü¸çíîñòü ïðîèñõîäÿ-
ùåãî Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷. À ïîêà Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ ñòàðàëñÿ, Èîñèô Àäàìîâè÷
çàõëîïíóë êðàñíóþ ïàïêó, â êîòîðîé ëåæàëè çàãàäî÷íûå äëÿ íåïîñâÿù¸ííîãî áóìàãè,
è ñ äîñòîèíñòâîì óäàëèëñÿ.

Îí óäàëèëñÿ, íî ìåñòî íà òðèáóíå òóò æå îêàçàëîñü çàíÿòî. Òàì óæå ñòîÿëà
âäîõíîâåííàÿ è ñåðü¸çíàÿ Åëåíà Ìèõàéëîâíà è ñîñðåäîòî÷åííî ïåðåáèðàëà áó-
ìàãè. Ïðàâäà, áóìàãè ó íå¸ áûëè íå â êðàñíîé ïàïêå, à â çåë¸íåíüêîé, è íå â êî-
æàíîé, à â äåðìàíòèíîâîé. Íî ýòî âîâñå íå óìàëÿëî âàæíîñòü è îòâåòñòâåííîñòü
ìîìåíòà.

— Òîâàðèùè! — ïðîèçíåñëà Åëåíà Ìèõàéëîâíà è îêèíóëà çàë ïðèñòàëüíî, —
êðàòåíüêî ïðî÷èòàþ âàì ñöåíàðíûé ïëàí.

Åëåíà Ìèõàéëîâíà ñíîâà óñòàâèëàñü â áóìàæêó èç çåë¸íåíüêîé ïàïêè è çàìåðëà.
Òàê çàìèðàåò ïåòóõ, íàéäÿ çåðíî. Òî îäíèì, òî äðóãèì ãëàçîì ðàññìàòðèâàåò îí
äðàãîöåííóþ íàõîäêó, ñàì ñåáå íå âåðÿ, ÷òî ñ÷àñòüå âñ¸-òàêè ïðèâàëèëî. Âîò òàê
è Åëåíà Ìèõàéëîâíà îäóõîòâîð¸ííî è íàïîëíåííî ðàññìàòðèâàëà ñâîé æå ñöå-
íàðíûé ïëàí, óòâåðæä¸ííûé óæå âî âñåõ ïîëîæåííûõ èíñòàíöèÿõ.

Îíà òàê äîëãî äåðæàëà ïàóçó, ÷òî Âàñèëüåâ íå âûäåðæàë:
— Îíà ÷òî òàì? Áóêâó çíàêîìóþ èùåò? — ïðîøåïòàë Âàñèëüåâ, íåìíîãî íà-

êëîíèâøèñü ê Ùåïîòüêî.
Íî Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ Âàñèëüåâà íå òîëüêî íå ïîääåðæàë, íî, íàîáîðîò,

ïðîøåïòàë ñâèñòÿùèì ø¸ïîòîì íà âåñü çàë:
— Ïðåêðàòèòå ¸ðíè÷àòü! È íå äåëàéòå âèä, ÷òî íå ïîíèìàåòå îòâåòñòâåííîñòè

ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ!
Ïîñëå ýòîé òèðàäû Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ äåìîíñòðàòèâíî îòâåðíóëñÿ îò Âàñèëü-

åâà, âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî íè÷åãî îáùåãî ó íåãî ñ ýòèì îòùåïåíöåì
Âàñèëüåâûì íå áûëî, íåò è áûòü íå ìîæåò.

Âàñèëüåâ ïîêðóòèë ãîëîâîé, îãëÿäûâàÿ çàë â ïîèñêàõ ìîðàëüíîé îïîðû. Íî
ñî÷óâñòâèÿ â êîëëåãàõ íå íàø¸ë. Âñå ñèäåëè ñ êàìåííûìè ëèöàìè. Îäèí Äîáåæàí-
ñêèé ïîíèìàþùå óëûáàëñÿ.

Òåì âðåìåíåì Åëåíà Ìèõàéëîâíà ðàçîáðàëàñü â ñâîèõ òàèíñòâåííûõ çàïèñÿõ
è, îáâåäÿ âçãëÿäîì çàë, ñîîáùèëà:

— Çíà÷èò òàê, òîâàðèùè. Çà ïîñòàíîâî÷íóþ ÷àñòü îòâåòñòâåíåí òîâàðèù Äîáå-
æàíñêèé. Êîñòþìû è ðåêâèçèò, åñëè òàêîâîé ïîíàäîáèòñÿ, âîçëîæåíû íà òîâàðèùà
Òàðàíüêèíó. Ïîðòðåò Âåëèêîãî Ïîýòà íàì îáåùàë íàðèñîâàòü òîâàðèù Äóêñò.
Ñöåíàðíàÿ ðàáîòà è ðåæèññóðà âîçëîæåíû íà ìåíÿ. Ìîæåò, ÿ è íå íðàâëþñü êîå-
êîìó, — è Åëåíà Ìèõàéëîâíà âûðàçèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà Âàñèëüåâà, — íî ïðîøó
ëþáèòü è æàëîâàòü.

Çíà÷èò, òàê. Åñëè ðóêîâîäèòåëè êîëëåêòèâîâ àíñàìáëÿ ñêðèïà÷åé, äóõîâîãî
îðêåñòðà è îðêåñòðà àêêîðäåîíèñòîâ ñ÷èòàþò, ÷òî èì íóæíà ðåïåòèöèÿ íà ñöåíå,
òî ñðàçó æå ïîñëå íåáîëüøîãî ïåðåðûâà îíè ìîãóò íà÷èíàòü.
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Ïîñëå ýòîãî ÿ ëè÷íî ïîðàáîòàþ ñ òîâàðèùåì Âàñèëüåâûì. Åìó äîâåðåíî î÷åíü
îòâåòñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå è, ñàìè ïîíèìàåòå, ýòî äîëæíî áûòü ïðî÷èòàíî íà
ñîîòâåòñòâóþùåé âûñîòå.

Ïîìîãàòü ìíå â ìîåé ðàáîòå áóäåò òàëàíòëèâåéøèé ìàñòåð ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà,
ÿ íå ïîáîþñü ñêàçàòü — íàøà ãîðäîñòü, Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷ Êàíàðåéêèí.

Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷ ïðèïîäíÿëñÿ, îáîçíà÷àÿ ñâî¸ ïðèñóòñòâèå, è òåàòðàëüíî,
íî ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ïîêëîíèëñÿ.

×åëîâåê ñïîñîáåí ïðèçíàòüñÿ â ÷¸ì óãîäíî: â ñîáñòâåííîé áåñïîìîùíîñòè,
â íåïîìåðíîì àïïåòèòå, â ñêëîííîñòè ê âûïèâêå, â ñîâåðøåíèè ïðåñòóïëåíèÿ —
è â ëþáâè. Íî âðÿä ëè âû îòûùåòå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðèçíàåòñÿ, ÷òî íè ôèãà íå
ïîíèìàåò â èñêóññòâå.

Â äîèñòîðè÷åñêèå âðåìåíà íåàíäåðòàëüñêèé âîæäü, âîéäÿ â ïåùåðó, ðàçðè-
ñîâàííóþ ìåñòíûìè òàëàíòàìè, îêèäûâàë ñòðîãèì âçîðîì âñå ýòè íàñêàëüíûå
øåäåâðû è, îäîáðèòåëüíî óð÷à, ïîäíèìàë ââåðõ áîëüøîé ïàëåö ðóêè.

— Øåäåâð! — òóò æå ïîäõâàòûâàëî ñòàäî. È õóäîæíèêîâ íà÷èíàëè óñèëåííî
êîðìèòü è íàçûâàòü êëàññèêàìè.

Ïðàâäà, èíîãäà âîæäü íåäîâîëüíî ïîêà÷èâàë ãîëîâîé. È òîãäà íåçàäà÷ëèâûõ
ìàçèëîê îò èñêóññòâà ïîïðîñòó ñúåäàëè.

Ýòî æ íàäî! Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, à òðàäèöèè ñîõðàíèëèñü.
Õîòÿ, ïîñëå Íèêèòû Ñåðãåè÷à, âîæäè óæå îöåíêàìè íå çàíèìàþòñÿ. Íå îïóñêàþò-

ñÿ, òàê ñêàçàòü. Äëÿ ýòîãî åñòü ïóáëèêà ïîïðîùå. Êðèòèêè âñåõ ìàñòåé è ðàçíûå
äðóãèå ñïåöèàëèñòû.

Âîò òàêèìè ñïåöèàëèñòàìè èç êàòåãîðèè «ðàçíûõ äðóãèõ» è áûëè â Ãîðîäå Åëåíà
Ìèõàéëîâíà è Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷. È ê ìíåíèþ èõ ïðèñëóøèâàëèñü íå òîëüêî
ïðîñòûå ñìåðòíûå, íî è òàì, íàâåðõó. À ýòî, ñàìè ïîíèìàåòå, íàëàãàåò… òàê
ñêàçàòü… îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáû ðóññêîãî èñêóññòâà.

Òàê âîò. Êàê òîëüêî Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷ êèâíóë ëûñåþùåé ãîëîâîé ó÷àñòíèêàì
ðåïåòèöèè, òàê ñðàçó æå Åëåíà Ìèõàéëîâíà îáúÿâèëà ïåðåðûâ.

Âàñèëüåâ âûøåë íà óëèöó. Òàì êó÷êîâàëèñü âðåìåííî âûïóùåííûå íà âîëþ
ó÷àñòíèêè ðåïåòèöèè. Ïðè÷¸ì îòäåëüíûìè ãðóïïêàìè ñòîÿëè äóõîâèêè è àêêîðäåî-
íèñòû. Ìåæäó íèìè ïðîãóëèâàëñÿ Äîáåæàëîâ. Óâèäåâ Âàñèëüåâà, îí îáðàäîâàëñÿ,
íî, ïîõîæå, áîëüøå Äîáåæàëîâà îáðàäîâàëñÿ íåóòîìèìûé ßøà Êîãàí. Îí ñõâàòèë
Âàñèëüåâà çà ðóêàâ è çàáîðìîòàë:

— Ãîñïîäè! Âîò, íàêîíåö-òî, íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ïîïàëñÿ. Îáðàçîâàííûé. Íå
òî ÷òî ýòè ëàáóõè è ïîöû. Âîò ñêàæèòå, Îëåã Ïåòðîâè÷?.. Òóò âîïðîñ âîçíèê, òàê ÿ
ìîãó åãî çàäàòü?

— Çàäàâàé, — íåîñòîðîæíî ñêàçàë Âàñèëüåâ è òóò æå ñïîõâàòèëñÿ, óâèäåâ, ÷òî
Äîáåæàëîâ æåñòèêóëèðóåò çà ßøèíîé ñïèíîé. Íî áûëî ïîçäíî.

— Âîò, ñêàæèòå ìíå, Îëåã, êàê êóëüòóðíûé ÷åëîâåê, — íà÷àë ßøà è âöåïèëñÿ â
âàñèëüåâñêèé ïèäæàê ì¸ðòâîé õâàòêîé. — Âîò, ñêàæèòå ìíå, êóäà îíè â òóàëåò
õîäèëè?

— Êòî? — íåäîóìåííî ñïðîñèë Âàñèëüåâ.
— Êàê êòî? — Îáðàäîâàëñÿ ßøà. — Äâîðÿíå ýòè. Ïóøêèíñêèå. Áàëû-øìàëû, ëÿ,

ëÿ-òðó-ëÿ-ëÿ, ýòî ïîíÿòíî. Íåïîíÿòíî, ãäå ó íèõ òóàëåò áûë. Âîò âû â Ìèõàéëîâñêîì
áûëè? È ÿ áûë. Âû òàì òóàëåò âèäåëè? È ÿ íå âèäåë. À äàìñêèå ïëàòüÿ èõíèå íà
êàðòèíêàõ âèäåëè? À åñëè âèäåëè, Îëåã, ñêàæèòå ìíå: ìûñëèìîå ëè äåëî — çàäðàòü
ïîäîë òàêîãî ïëàòüÿ è íå îïèñàòü ïîòîì åãî â ïðîöåññå, òàê ñêàçàòü? Ïðàâèëüíî.
Â îäèíî÷êó çàäðàòü ïîäîë íåâîçìîæíî. Òàê æå  êàê è íå îïèñàòü íåâîçìîæíî. Íó
ëàäíî. Â äåðåâíå — ýòî ÿ ïîíèìàþ. Â êóñòû ìîæíî ñõîäèòü èëè â äîìèê òèïà ñîð-
òèð. À â ãîðîäå? Íåò, Îëåã! Âû ñêàæèòå ìíå, êóäà â ãîðîäå ñõîäèòü, åñëè íà áàëó
ïàðà ñîòåí ëþäåé è âñå õî÷óò?
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Âàñèëüåâ çàòîñêîâàë áûëî, íî Äîáåæàëîâ ïðèø¸ë íà âûðó÷êó:
— À ïîø¸ë áû òû, ßøà, ïîñðàòü. Òàì, çàîäíî, è íàéä¸øü îòâåòû íà ïîñòàâëåí-

íûå âîïðîñû.
— Âû æëîá, Äîáåæàëîâ! — îáèäåëñÿ ßøà. — Ìûñëÿùèé ÷åëîâåê âàì íå ïàðà,

ïîòîìó ÷òî âû æëîá è øëèìàçë.
È ßøà îòîø¸ë ñ ãîðäî âçä¸ðíóòîé ãîëîâîé.
— Ñïàñèáî, Èãîðü! — óëûáíóëñÿ Âàñèëüåâ. — Òû íàñòîÿùèé äðóã.
Ïîêóðèëè, ïîìîë÷àëè. È Âàñèëüåâ íåîæèäàííî ñïðîñèë:
— À äåéñòâèòåëüíî, êàê æå îíè ñ ýòèìè äåëàìè óïðàâëÿëèñü?
— Òû, áëèí, äóìàé ëó÷øå, êàê èç íåæíûõ ëàï Åëåíû Ìèõàéëîâíû æèâûì âûâåð-

íóòüñÿ, — ïîñîâåòîâàë Äîáåæàëîâ. — À òî ïåðåêóð óæå çàêàí÷èâàåòñÿ. Íó ëàäíî.
Ïðèäóìàþ ÷òî-íèáóäü. ×åãî òîëüêî íå ñäåëàåøü äëÿ ñïàñåíèÿ òîâàðèùà, à ïî âû-
õîäíûì äðóãà è ñîáóòûëüíèêà?

Äîáåæàëîâ ïîø¸ë ê àêêîðäåîíèñòàì, à Âàñèëüåâ â çàë.
Òàì óæå ñèäåëè â ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè Åëåíà Ìèõàéëîâíà è Ñîëîìîí

Ñåðãååâè÷. Åëåíà Ìèõàéëîâíà ñîñðåäîòî÷åííî âûèñêèâàëà íå÷òî â ñâîåé çàâåòíîé
ïàïî÷êå, à Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷ âîññåäàë ðÿäîì. È ñòîëüêî áðåçãëèâîñòè, ïðåçðåíèÿ
è íåíàâèñòè ê øòóêàðÿì îò èñêóññòâà áûëî íà ëèöå Ñîëîìîíà Ñåðãååâè÷à, ÷òî,
êàçàëîñü, äàé åìó ìàóçåð — îí òóò æå ïåðåñòðåëÿë áû ýòèõ äèëåòàíòîâ è èçâðàùåí-
öåâ îò èñêóññòâà. È ðóêà áû ó íåãî íå äðîãíóëà.

Âàñèëüåâ òîæå ñ íåñêðûâàåìîé áðåçãëèâîñòüþ ïîäíÿëñÿ íà ñöåíó, âûäåðæàë
ïàóçó è ïðîèçí¸ñ çíà÷èòåëüíî:

— Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí. «Ïðîðîê».
— Ñòîï, — ðÿâêíóëà Åëåíà Ìèõàéëîâíà. — Âû, Îëåã Ïåòðîâè÷, âûõîäèòå íà

ñöåíó, ïðÿìî ñêàæó, êàêîé-òî íåñîáðàííûé. Âîò êàê-òî íå ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî Âû
ñåé÷àñ áóäåòå ÷èòàòü âåëèêèå ñòðîêè.

Âàñèëüåâ ïîíèìàþùå êèâíóë è óø¸ë â êóëèñó. Òàì îí ïîòîïòàëñÿ íåìíîãî è
òîëüêî ïîòîì òîðæåñòâåííî âûïëûë íà ñöåíó. Ïðè ýòîì Âàñèëüåâ áûë òàê íàïîëíåí
÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè, ÷òî áîÿëñÿ ýòî ÷óâñòâî ðàñïëåñêàòü.

— Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí, — ïðîâîçãëàñèë Âàñèëüåâ. Ïîòîì âûäåðæàë
ïàóçó è äîáàâèë:

— «Ïðîðîê».
Ïîñëå ýòîãî Âàñèëüåâ ñíîâà âçÿë ïàóçó. Òîëüêî áîëåå ïðîäîëæèòåëüíóþ è

ýôôåêòíóþ, ÷åì â ïåðâûé ðàç. È òîëüêî ïîòîì íà÷àë ÷èòàòü:

Äóõîâíîé æàæäîþ òîìèì,
Â ïóñòûíå ìðà÷íîé ÿ âëà÷èëñÿ…

— Ñòîï! — çàêðè÷àëà Åëåíà Ìèõàéëîâíà. — Îëåã Ïåòðîâè÷! Äîðîãîé! ß íå âèæó
ìðà÷íîé ïóñòûíè. Êàê-òî ïðîïàäàåò ó Âàñ òàêîé ýôôåêòíûé îáðàç. È æàæäû íå
÷óâñòâóåòñÿ…

— Íåò ïðîáëåì, — ñîãëàñèëñÿ Âàñèëüåâ. — Áóäåò æàæäà.
È Âàñèëüåâ íà÷àë ñíà÷àëà. Ïðîèçíîñÿ ïåðâóþ ñòðîêó, îí ñäåëàë òàêîå èç-

íóð¸ííîå ëèöî è òàê ìó÷èòåëüíî ïðîãëîòèë ñëþíó, ÷òî êàæäîìó äîëæíî áûëî áûòü
ïîíÿòíî — âîò ÷åëîâåê, óìèðàþùèé îò æàæäû.

— Õîðîøî! — îäîáðèëà Åëåíà Ìèõàéëîâíà.
— À ÿ íå âåðþ, — âìåøàëñÿ Êàíàðåéêèí. — Ýòî æàæäà ïèâà, à íå äóõîâíàÿ

æàæäà. Äóõîâíàÿ æàæäà — ýòî íå÷òî âûñîêîå.
È Ñîëîìîí Ñåðãåè÷ ñîáðàëñÿ áûëî ñàì èçîáðàçèòü äóõîâíóþ æàæäó, íî òóò íà

ñöåíó íà÷àë âûïëûâàòü îðêåñòð àêêîðäåîíèñòîâ. Ìóçûêàíòû ñòðîãî è ìîë÷à
âûõîäèëè èç êóëèñû, äåðæà â îäíîé ðóêå ñòóë, à âî âòîðîé ïþïèòð. Àêêîðäåîíû
óæå áûëè ïðèñò¸ãíóòû ê ãðóäè ðåìíÿìè.

— ×òî ýòî? Êàê òàêîå? Êòî ïîçâîëèë? — ðàçúÿðèëàñü Åëåíà Ìèõàéëîâíà.
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— Ñïîêîéíî! Òîëüêî áåç äðàêè, ïîæàëóéñòà! — îõëàäèë å¸ ïûë ðóêîâîäèòåëü
îðêåñòðà Õîäóëèí. Âî-ïåðâûõ, ìû ïî ãðàôèêó, âàìè æå, Åëåíà Ìèõàéëîâíà, ñî-
ñòàâëåííîìó. À âî-âòîðûõ, ó íàñ êîíöåðò â ïîäøåôíîì êîëõîçå, è àâòîáóñ óæå
ïðèø¸ë. Êîãäà æå, ïîçâîëüòå âàñ ñïðîñèòü, íàì ñöåíó ïîïðîáîâàòü?

— Ýòî ïîëíîå áåçîáðàçèå, à íå òâîð÷åñêèé ïðîöåññ! ß áóäó ñòàâèòü âîïðîñ, —
âçâèëñÿ áûëî Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷, íî ïðàêòè÷íàÿ Åëåíà Ìèõàéëîâíà åãî òàêòè÷íî
îñàäèëà:

— ×òî òóò ïîäåëàåøü, Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷, — òîâàðèùè â ãðàôèêå. — È òóò æå
èñïîðòèëà Âàñèëüåâó íàñòðîåíèå îêîí÷àòåëüíî:

— Ñ Âàìè, Îëåã Ïåòðîâè÷, ìû åù¸ ïîðàáîòàåì. ß ïðîøó Âàñ ÿâèòüñÿ çà ÷àñ äî
íà÷àëà. È ìû íåïðåìåííî íàéä¸ì óãîëîê äëÿ óåäèíåíèÿ.

— À äîìà, Îëåã Ïåòðîâè÷, âû íåïðåìåííî çàäóìàéòåñü íàä ïðîðî÷åñêîé ðîëüþ
Ïîýòà, íàä åãî âåëèêîé ìèññèåé, òàê ñêàçàòü, — âñòàâèë Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷ ñâîè
ïÿòü êîïååê. È âèä ó íåãî ïðè ýòîì áûë òàêîé ãðîçíûé è âåëè÷àâûé, ÷òî åñëè ó
êîãî-òî è áûëè ñîìíåíèÿ íàñ÷¸ò ïðîðî÷åñêîé ðîëè è ìèññèè, òî òåïåðü ýòè ñîìíå-
íèÿ ðàçâåÿëèñü êàê äûì.

Âàñèëüåâ ñêðèâèëñÿ, íî, ñêðèâèâøèñü, ïîêîðíî êèâíóë ãîëîâîé è âûøåë â ôîéå.
Òàì óæå ãóëÿë äîâîëüíûé Äîáåæàëîâ.

— Âîò êàêèå ÷óäåñà òâîðèò íàòóðàëüíûé îáìåí! — èçð¸ê Äîáåæàëîâ.
Âàñèëüåâ íå ïîíÿë:
— Êàêîé îáìåí, Èãîðü? ×òî íà ÷òî è êîãäà?
— Ýêîé òû… — óëûáíóëñÿ Äîáåæàëîâ, — íàèâíûé. ß äàë Õîäóëèíó íà âîäêó,

÷òîáû îí ïîðåïåòèðîâàë ñî ñâîèìè îðëàìè. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ âûìåíÿë òâîþ
äðàãîöåííóþ ñâîáîäó íà áàíàëüíóþ áóòûëêó.

Âûøëè íà óëèöó. Ïîõîæå áûëî, ÷òî ïðîø¸ë êðàòêèé äîæäü. Ïàõëî ñâåæåñòüþ,
è íà àñôàëüòå ëåæàëè ìóòíûå çåðêàëà ëóæ. Â îäíó èç íèõ Âàñèëüåâ ñòóïèë, çà-
äóìàâøèñü. À êîãäà îòìàòåðèëñÿ è âûòåð ãðÿçü ñ áîòèíêà êëîêîì òðàâû, ñîðâàííîé
ñ ãàçîíà, òî ñïðîñèë ñàì ó ñåáÿ:

— È êàêîãî õðåíà îíè â ýòîì «Ïðîðîêå» íàøëè? Áàíàëüíûé ñòèøîê. Åñëè ÿ
ïðàâèëüíî ïîìíþ, äàæå ïåðåâîä îòêóäà-òî.

— Ý-ý-ý-ý, áðàòåö! — ïîäõâàòèë òåìó Äîáåæàëîâ, — òóò òû â êîðíå íå ïðàâ.
Ìåëêî áåð¸øü. À òû ãëóáæå êîïàé! Ãëóáæå. Ñòèõ ýòîò äëÿ Ïóøêèíà â ñàìîì äåëå
ýòàïíûé. Ïî Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó òàê ãîñóäàðñòâåííàÿ ìàøèíà ïðîêàòèëàñü,
÷òî åìó ñòàëî íå äî ðîìàíòèêè. Âåäü ñðàçó ïîñëå «Ïðîðîêà» îí íàïèøåò:

Íåò, ÿ íå ëüñòåö, êîãäà öàðþ
Õâàëó ñâîáîäíóþ ñëàãàþ:
ß ñìåëî ÷óâñòâà âûðàæàþ,
ßçûêîì ñåðäöà ãîâîðþ.

— À ïîòîì? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ.
— À ïîòîì… ×òî ïîòîì? — çàäóìàëñÿ Äîáåæàëîâ. — Ïîòîì áûëî âñ¸ êàê ïîëîæåíî.
Íî âåñü îñòàòîê æèçíè ïðåñëåäîâàë Ïóøêèíà Ìåäíûé âñàäíèê ñ ãðîçíî ïðîòÿíó-

òîé ðóêîé.
— Ýòî óæ… Äà, — çàãðóñòèë Âàñèëüåâ, íî òóò æå ãðóñòèòü ïåðåñòàë, ïîòîìó ÷òî

ñòîÿëè äðóçüÿ óæå ó âõîäà â åäèíñòâåííûé â Ãîðîäå ïèâíîé áàð.

ÃËÀÂÀ 10

Âàñèëüåâ òîëêíóë òÿæ¸ëóþ äâåðü, âîø¸ë âîâíóòðü è òóò æå îñòàíîâèëñÿ. Îñòà-
íîâèëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîïàë îí ÿâíî íå òóäà, êóäà õîòåë. Â çàäûìëåííîì çàëå
âìåñòî ïðèâû÷íûõ «ñòîÿêîâ» ñòîÿëè ñòîëû, âîêðóã êîòîðûõ è ñèäåëè, è ñòîÿëè ìó-



43“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹4/2005

ÃÎÐÎÄ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÑÎØ¨Ë Ñ ÓÌÀ

æèêè. Ó äâåðåé íà ïîëó óñòðîèëñÿ èíâàëèä â áåñêîçûðêå — èãðàë íà ãàðìîíè è
ïåë æàëîñòëèâî:

Îé, òîâàðèùè! Ðàññêàæó ÿ âàì,
Ýòîò ñëó÷àé áûë â ïðîøëîì ãîäó:
Çâåðü-îòåö óáèë äî÷êó ðîäíóþ —
ß ïðî ýòî âàì ïåñíþ ñïîþ…

Âàñèëüåâ ïîñòîÿë-ïîñòîÿë — è âûøåë íà óëèöó.
— ×òî-òî òóò íå òî, Èãîð¸ê, — çàäóì÷èâî ñêàçàë Âàñèëüåâ, — ÷òî-òî íå òàê…
— Òû ïðîñòî çàáûë, Îëåæêà, ÷òî ïèâáàð íå òóò, — ïîÿñíèë Äîáåæàëîâ. — Çäåñü

ñåé÷àñ ñòîëîâàÿ « Áåð¸çêà», à ïèâáàð íà Ñîëíå÷íîé, íûíåøíÿÿ Ãîðüêîãî, ãäå
ðàíüøå áóëî÷íàÿ áûëà.

— Òî÷íî! — îáðàäîâàëñÿ Âàñèëüåâ.
È òîò÷àñ æå âñïîìíèë ýòó áóëî÷íóþ. Òàì íàäî áûëî ñíà÷àëà âûñòîÿòü î÷åðåäü

è òîëüêî ïîòîì ïîëó÷èòü ôóíò ò¸ïëîãî åù¸ õëåáà. Ò¸ïëîãî — ïîòîìó ÷òî îí ïðîñòî
íå óñïåâàë îñòûòü. È ñàìîå èíòåðåñíîå áûëî â òîì, ÷òî ôóíò ðåäêî îòâåøèâàëè
îäíèì êóñêîì. Îáû÷íî ïîëó÷àëñÿ è íåáîëüøîé ëîìîòîê, êîòîðûé íàçûâàëñÿ äîâåñîê.
È ýòîò äîâåñîê ìîæíî áûëî ñúåñòü ïî äîðîãå ê äîìó. È ýòî òîæå áûëî ðàäîñòíî.

È âîò ñ òàêèì îùóùåíèåì, ÷òî ðàäîñòü âñ¸-òàêè áûëà, äà ïîçàáûëàñü, âîø¸ë
Âàñèëüåâ â ãîðîäñêîé ïèâáàð, ãäå ïëàâàëè êëóáû äûìà, âîíü ïðîêèñøåãî ïèâà è
ìî÷è. Âàñèëüåâ âñòàë ê ñòîéêå, ÷òîáû ìåñòî çàíÿòü, à Äîáåæàëîâ â î÷åðåäü çà
ïèâîì. Î÷åðåäü áûëà ñîâñåì íåáîëüøàÿ. Íå òî ÷òî â êîíöå äíÿ, êîãäà ìóæèêè
ïîñëå ðàáîòû ïîçâîëÿþò ñåáå îòòÿæêó. Òàê ÷òî Âàñèëüåâ äàæå íå óñïåë òîëêîì
ïåðåêóðèòü, êàê Äîáåæàëîâ óæå ïðèø¸ë ñ ÷åòûðüìÿ ïîëëèòðîâûìè êðóæêàìè è
òàðåëêîé, íà êîòîðîé â îêðóæåíèè ëóêîâûõ êîëå÷åê êðàñîâàëèñü íåñêîëüêî êóñêîâ
íå÷èùåíîé ñåëüäè èâàñè.

— Çà ñâîáîäó! — óëûáíóëñÿ Äîáåæàëîâ è ïðèïîäíÿë ñâîþ êðóæêó.
— Çà ñâîáîäó, — ñîãëàñèëñÿ Âàñèëüåâ è òîæå ê êðóæêå ïðèëîæèëñÿ.
À êîãäà îòïèëè íåìíîãî, Äîáåæàëîâ äîñòàë áóòûëêó âîäêè è ñîîðóäèë åðøà.
— Íå êðóòî áóäåò? — îáåñïîêîèëñÿ Âàñèëüåâ. Íî Äîáåæàëîâ óòåøèë:
— Ïî ñèñòåìå Ñòàíèñëàâñêîãî ïîëîæåíî, ÷òîáû íåðâíóþ ñèñòåìó â ïîðÿäîê

ïðèâåñòè.
È äðóçüÿ ãëîòíóëè çà çäîðîâóþ íåðâíóþ ñèñòåìó.
— ×òî-òî íå òàê, Èãîðü, — ñêàçàë Âàñèëüåâ ïîñëå òîãî, êàê çàæåâàëè ñåë¸äî÷êîé.

— Íå ïîíèìàþ, íî ÷óþ, ÷òî ÷òî-òî íå òàê.
— Ñëóøàé, Îëåã! — çàäóìàëñÿ Äîáåæàëîâ, — à òû óâåðåí, ÷òî íàõîäèøüñÿ â

ðåàëüíîì Ãîðîäå?
Âàñèëüåâ ïîäóìàë, ãëîòíóë åù¸ åðøèêà è ïðèçíàëñÿ:
— Íåò. Íå óâåðåí. Ñëèøêîì òóò ìíîãî òàêîãî, ÷åãî áûòü íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî

áûòü íå ìîæåò íèêîãäà. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ãäå-òî æå ÿ åñòü?
— Ãäå-òî åñòü, — ñîãëàñèëñÿ Äîáåæàëîâ.
— È âîò èç ýòîãî ñàìîãî ãäå-òî ÿ âûðâàòüñÿ íå ìîãó. Ïîíèìàåøü?
— Ïîíèìàþ, — ñêàçàë Äîáåæàëîâ ø¸ïîòîì.
— Òû ïîéìè, — òîæå çàøåïòàë Âàñèëüåâ, — ÿ íèêîãäà â ýòîé ñðàíîé ýìèãðàöèè

íå ïèë ñòîëüêî, ñêîëüêî çäåñü ïüþ. È ÷òî ñòðàøíî è ñòðàííî, ýòî ìíå íðàâèòñÿ
âñ¸ áîëüøå è áîëüøå. È èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî ÿ òîæå íå ìîãó.

— À òû ïðîáîâàë? — óñîìíèëñÿ Äîáåæàëîâ.
— ×òî ïðîáîâàë? — ñîáðàëñÿ îáèäåòüñÿ Âàñèëüåâ.
— Èçáàâèòüñÿ ïðîáîâàë?
— Íåò! — ïðèçíàëñÿ Âàñèëüåâ. — Íå ïðîáîâàë, íî òâ¸ðäî çíàþ, ÷òî íè÷åãî íå

âûéäåò.
— Òîãäà äà, — ñîãëàñèëñÿ Äîáåæàëîâ. — Òîãäà êîíå÷íî… ×òî óæ òîãäà?..
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È Äîáåæàëîâ åù¸ ïëåñíóë âîäî÷êè â ïèâêî, ÷òîáû íèòü ðàçãîâîðà íå òåðÿëàñü.
Ïëåñíóë è òóò æå îòâë¸êñÿ:

— Îëåã! Õî÷åøü, ÿ òåáÿ ñ íàñòîÿùèì ïðîðîêîì ïîçíàêîìëþ? Øóòêà øóòêîé, íî
÷åì ÷¸ðò íå øóòèò? Ìîæåò, îí è âïðàâäó ÷òî-òî çíàåò?

— À ÷òî? Äåéñòâèòåëüíî. — Âàñèëüåâ âíèìàòåëüíî ïðèñìîòðåëñÿ ê ëþáèòåëÿì
ïèâà. — Òîëüêî íå ñïåøè. ß õî÷ó ñàì óãàäàòü ýòîãî ïðîðîêà.

— Äàâàé! — ñîãëàñèëñÿ Äîáåæàëîâ, è Îëåã Ïåòðîâè÷ íà÷àë óãàäûâàòü. È ÷åðåç
ìèíóòó-äðóãóþ íàø¸ë ïîäõîäÿùóþ êàíäèäàòóðó. Íà ïîëó íåïîäàë¸êó îò äâåðè â
òóàëåò ñèäåë ìóæèê â ðâàíîì âàòíèêå. Âîëîñû íà ãîëîâå ýòîãî ìóæèêà ñòîÿëè
ïðèíöèïèàëüíî äûáîì, îò÷åãî îí íàïîìèíàë íå òî Áåòõîâåíà, íå òî Ýéíøòåéíà.
È ýòî ñòðàííîå ïîâåäåíèå âîëîñ, ïî ìíåíèþ Âàñèëüåâà, è áûëî íåñîìíåííûì
ïðèçíàêîì ãåíèàëüíîñòè.

— Âîò îí, Èãîð¸ê! — ïîêàçàë Âàñèëüåâ íà ýòó ðàäîñòü ïàðèêìàõåðà. — Ýòîò ñà-
ìûé ôàêòóðíûé. Ýòîò êàê ðàç òî, ÷òî íàäî.

— Ñîãëàñåí, — êèâíóë Äîáåæàëîâ. È êðèêíóë â äðóãîé êîíåö çàëà:
— Ôèìà! Ïîäîéäè!
— Ïèòü ñåãîäíÿ, ïàðíè, ìíîãî íå ìîãó, — ïîâèíèëñÿ Ôèìà, ïîäîéäÿ. — Òîëüêî

÷òî èç äóðêè. Åù¸ íå îòîø¸ë.
Âàñèëüåâ ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåë íà Ôèìó. Ïîòîìó ÷òî áûë ýòîò Ôèìà òèïè÷íûì

ìàëü÷èêîì èç õîðîøåé ñåìüè. Áåëàÿ ðóáàøå÷êà, ãàëñòó÷åê, î÷êè â ðîãîâîé îïðàâå,
ñìóù¸ííàÿ óëûáêà.

— À ìû ìíîãî è íå äàäèì, — óòåøèë Ôèìó Äîáåæàëîâ. — Íàì ñàìèì ìàëî. Òóò
âîò êàêàÿ øòóêà. Âîò ó Îëåãà îùóùåíèå, ÷òî îí íå ìîæåò îò Ãîðîäà èçáàâèòüñÿ…

— Êàêîå îùóùåíèå, áëèí? — ïåðåáèë Âàñèëüåâ. — Òóò ïîëíûé äóðäîì. ß óåçæàþ,
à âìåñòî ýòîãî îêàçûâàþñü â «êîíòîðå» íà äîïðîñå. ×åðòè, äîìîâûå — è âîîáùå…

— Ïóïîâèíó íàäî ðâàòü, — çàáîðìîòàë Ôèìà è çàêàòèë ãëàçà. — Ðâè ïóïîâèíó,
èíà÷å íèêàê. Èíà÷å ðåá¸íîê íå ðîäèòñÿ….

— Òû, Ôèìà, îñòûíü. Òû íå ãîðÿ÷èñü òàê. Íå óáèâàéñÿ, — íàëèë Äîáåæàëîâ Ôèìå.
Òîò âûïèë, âûäîõíóë âîçäóõ, ïîæåâàë ãóáàìè è ïðèø¸ë â ñåáÿ.
— À òû íå ãîðþé, — ñêàçàë Ôèìà Âàñèëüåâó. — Áóäåøü ÷åëîâåêîì, âñ¸ ñàìî ñîáîé

óòðÿñ¸òñÿ.
È ïîø¸ë ê ñâîåìó ñòîÿêó.
Ïðàâäà, îòîéäÿ íåìíîãî, îáåðíóëñÿ è êðèêíóë:
— È âîâñå íå äóðäîì, à äóðãîðîä!
Âàñèëüåâ ïîìîë÷àë íåìíîãî, à ïîòîì õëåáíóë ¸ðøèêà è ñïðîñèë Äîáåæàëîâà:
— Êàê ýòî — ðâàòü? Êàêóþ ïóïîâèíó? È êîìó, ãëàâíîå?
Äîáåæàëîâ òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè.
À Âàñèëüåâ çàâ¸ëñÿ:
— ß âîò ñåé÷àñ ñïðîøó ýòîãî âàøåãî «ïðîðîêà». ß ñòðîãî ñïðîøó, åñëè íà òî

ïîøëî. ×òî æå ýòî çà ïðîðî÷åñòâî? Ýòî õóæå ïðîãíîçà ïîãîäû!
— Ñïðîñè, åñëè òàê óæ çàãîðåëîñü, — ðàâíîäóøíî îòâåòèë Äîáåæàëîâ è çàíÿëñÿ

êóñêîì ñåë¸äêè, êîòîðàÿ íîðîâèëà âûïðûãíóòü èç òàðåëêè. — Òîëüêî, äóìàþ, ëó÷øå
íå áóäåò.

— Ýòî ïî÷åìó æå íå áóäåò? ß èìåþ ïîëíîå ïðàâî ñïðîñèòü.
— Êîíå÷íî, èìååøü, — îáðàäîâàëñÿ Äîáåæàëîâ. Îí êàê ðàç èñõèòðèëñÿ íàêîëîòü

íà âèëêó óïðÿìûé äåëèêàòåñ. — Òîëüêî ïîíÿòíåé òåáå íå áóäåò. ×åì áîëüøå âîïðî-
ñîâ, òåì ìåíüøå ïîíèìàíèÿ. Çàêîí Àðõèìåäà.

— Êàêîãî ýòî Àðõèìåäà? — îïÿòü íå äîãíàë Âàñèëüåâ. — Ýòî ó êîòîðîãî øòàíû
íà âñå ñòîðîíû ðàâíû?

— Íó íå õî÷åøü Àðõèìåäà, òîãäà ïóñòü áóäåò Áîéëÿ-Ìàðèîòòà.
— Ñìåéñÿ, ïàÿö! — ñúåõèäíè÷àë Âàñèëüåâ. Îòïèë åù¸ èç êðóæêè è ãëóáîêî âçäîõ-

íóë, ïðèïîäíÿâ ïëå÷è. — Òû ñìåéñÿ, èðîíèçèðóé, à ÿ ïîø¸ë ðîæàòü èñòèíó, êîòîðàÿ
òîëüêî â ñïîðå.
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Âàñèëüåâ îòîðâàëñÿ îò ñòîéêè è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïüÿí îí áîëåå, ÷åì îæèäàë.
Ïðèøëîñü ñîáðàòüñÿ, âûïðÿìèòü ñïèíó. È òîëüêî ïîòîì íà ñòðàííî íåãíóùèõñÿ
íîãàõ äâèíóòüñÿ íà ïîèñêè èñòèíû.

Íî Âàñèëüåâ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, äîáð¸ë äî çàãàäî÷íîãî Ôèìû. È Ôèìà îêà-
çàëñÿ íå òàêèì óæ è çàãàäî÷íûì, êàê äóìàëîñü Âàñèëüåâó âíà÷àëå. Ôèìà ýòîò
äâóìÿ ðóêàìè äåðæàë ëàïèùó çäîðîâåííîãî ìóæèêà, ïðîñÿùå çàãëÿäûâàë ýòîìó
ìóæèêó â ãëàçà è çàèñêèâàþùå ùåáåòàë.

Ãîñïîäè! — óæàñíóëñÿ Âàñèëüåâ. — È òóò îò ãîëóáûõ äåòüñÿ íåêóäà! Ëàäíî óæ —
Íüþ-Éîðê. Òàì ïîíÿòíî è åñòåñòâåííî. Íî òóò!

Ïðàâäà, Âàñèëüåâ òóò æå ñïîõâàòèëñÿ:
— À íå îäèí ëè ìíå õðåí? Êòî ÿ èì òàêîé, ÷òîáû óêàçûâàòü, êàê æîïó èñïîëü-

çîâàòü?
Ðîäèâ òàêóþ öåííóþ ìûñëü, Âàñèëüåâ ñîáðàëñÿ âíóòðåííå è âûäàë:
— Ïðîñòèòå, Ôèìà, íî ÿ õîòåë áû… Ýòî… âîò… êàê áû…
È ïîêà Âàñèëüåâ ôîðìóëèðîâàë, Ôèìèí áîéôðåíä ïðîòÿíóë îãðîìíóþ ëàïèùó

è ñõâàòèë Âàñèëüåâà çà ëàöêàí ïèäæàêà:
— Òåáå, ìóæèê, ÷åãî, êîðî÷å? Â ðîã õî÷åøü?
— Íåò. Íå õî÷ó, — çàÿâèë Âàñèëüåâ, ïûòàÿñü îñâîáîäèòüñÿ. — ß ïðîñòî õîòåë

êîå-÷òî óòî÷íèòü ó òîâàðèùà Ïðîðîêà.
— Íå ïîíÿë. Êòî òóò èç íàñ òåáå òîâàðèù Ïðîðîêîâ?
— Ýòî ÿ, Èâàíóøêà. Ýòî ÿ, — ïðèçíàëñÿ Ôèìà è âåëèêîäóøíî ðàçðåøèë:
— À âû ñïðàøèâàéòå, íå áîéòåñü. Ýòî Èâàíóøêà. Îí òîëüêî êàæåòñÿ òàêèì. À

íà ñàìîì äåëå îí íå òàêîé.
— Ïðîðîê, áëèí? — óäèâèëñÿ Ôèìèí æëîá è âûïóñòèë âàñèëüåâñêèé ëàöêàí íà

âîëþ. — Ýòî îáîñðàòüñÿ è íå æèòü! Ôèìêà — ïðîðîê. Ïèñåö âñåìó, êîðî÷å!
Âàñèëüåâ âñòðÿõíóëñÿ, êàê âîðîáåé, êóïàþùèéñÿ â ëóæå:
— Âîò, Ôèìà! Âû ãîâîðèëè, ÷òî ïóïîâèíó ðâàòü è ïðî÷åå… À êàê ýòî — ðâàòü?

È, ãëàâíîå, êîìó?
— Ñåáå, ïðîòèâíûé, ñåáå, — çàâîðêîâàë Ôèìà è ñíîâà óñòàâèëñÿ â ëèöî ïàðò-

í¸ðà. — Òû ÷òî, äóìàåøü, â íàñòîÿùåì Ãîðîäå æèâ¸øü? Òû â íîñòàëüãèè ñâîåé
æèâ¸øü. È îñâîáîäèøüñÿ, êàê òîëüêî ëîïíóò òå ïðîâîäà, ÷òî òåáÿ ñ ýòèì Ãîðîäîì
ñâÿçûâàþò.

— Êàê ýòî — â íîñòàëüãèè? — ðàñòåðÿëñÿ Âàñèëüåâ. — Âû, òîâàðèù ïðîðîê,
õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ÿ âñ¸ âîò ýòî âûäóìàë?

— Õî÷ó, — ïðèçíàëñÿ Ôèìà.
— À åñëè ÿ åù¸ ÷åãî òàêîãî âûäóìàþ? — çàâ¸ëñÿ Âàñèëüåâ. — Âîò… Âîò âîçüìó

ñåé÷àñ è âûäóìàþ, ÷òî âúåçæàþ ÿ â Ãîðîä êàê ïîáåäèòåëü, íà áåëîì êîíå! ×òî
òîãäà?

Îõ, çðÿ ýòî Âàñèëüåâ òàê ðàçîø¸ëñÿ. Îõ, íàïðàñíî. Ïîòîìó ÷òî, êàê òîëüêî îí
çàãíóë ïðî áåëîãî êîíÿ, òàê òóò æå îêàçàëñÿ íà ñïèíå ýòîãî êîíÿ. Ñïèíà ó êîíÿ
îêàçàëàñü øèðîêîé, êàê äèâàí, è Âàñèëüåâó ïðèøëîñü ðàñêîðÿ÷èòüñÿ ïî ñàìîå
êàê íå íàäî. È Âàñèëüåâ íå òîëüêî ðàñêîðÿ÷èëñÿ, íî è âöåïèëñÿ äâóìÿ ðóêàìè â
ãðèâó ýòîãî æèâîòíîãî. À êîíü íà÷àë ñåáÿ âåñòè êàê ñêîòèíà. Ïðèñåâ íà çàäíèå
íîãè, îí ñòóêíóë ïðàâîé ïåðåäíåé â ãðóäü Ôèìèíîìó õàõàëþ. À ïîòîì, âûëîæèâ
íà ïîë ñîëèäíóþ êó÷ó ïàõó÷èõ êîíñêèõ êàøòàíîâ, íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.

— Ïåòðîâè÷! Ñêàæè ýòîìó êîíþ! — çàêðè÷àë Äîáåæàëîâ.
— ×òî ÿ åìó ñêàæó, êîãäà îí ïî-ðóññêè íå ïîíèìàåò? — çàõðèïåë â îòâåò Âàñèëüåâ.
— Êòî íå ïîíèìàåò? Ýòî ÿ íå ïîíèìàþ? — ïîâåðíóë ãîëîâó êîíü è çàðæàë. — ß

íà âñåõ ÿçûêàõ ïîíèìàþ, âêëþ÷àÿ ñóàõèëè. È ýòî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî òðåïåòíî è
ñ äîëæíûì óâàæåíèåì îòíîøóñü ê âûñîêîìó èñêóññòâó.

Âàñèëüåâó ñòàëî î÷åíü íå ïî ñåáå. Ïîòîìó ÷òî ó ýòîãî îáðàçîâàííîãî êîíÿ áûëî
ëèöî Ñîëîìîíà Ñåðãååâè÷à Êàíàðåéêèíà.
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Âàñèëüåâ ñîáðàëñÿ áûëî ñïðîñèòü ó Ñîëîìîíà Ñåðãååâè÷à, êàê ýòî îí ñòàë
òàêèì áëàãîðîäíûì æèâîòíûì, íî íå óñïåë. Êîíü óæå âûáèë âèòðèííîå ñòåêëî è
îêàçàëñÿ íà óëèöå.

È òóò æå ãðÿíóëè îðêåñòðû!
Âàñèëüåâ ïðèïîäíÿë ãîëîâó. Ïðÿìî ïåðåä íèì êàñòðèðîâàííîé åãèïåòñêîé

ïèðàìèäîé âûñèëñÿ Ìàâçîëåé, íà òðèáóíå êîòîðîãî ñðåäè íåçíàêîìûõ Âàñèëüåâó
ëþäåé ñòîÿë òîâàðèù Ñòàëèí è äåëàë Âàñèëüåâó ðó÷êîé.

Ïîòðÿñ¸ííûé óâèäåííûì, Âàñèëüåâ ñäåëàë íåèìîâåðíîå óñèëèå è îáåðíóëñÿ.
Ïîçàäè íåãî ïðîñòèðàëèñü áåñêðàéíèå ñîëäàòñêèå ðÿäû. Ìîðîñèë äîæäü, è ñîëäàòû
áûëè ñòðîãè è óãðþìû.

— Òû êóäà ýòî çàâ¸ç? — çàøåïòàë Âàñèëüåâ Ñîëîìîíó Ñåðãååâè÷ó â âîëîñàòîå
óõî. — Òû ÷îêíóëñÿ — èëè êàê? Íó ïðÿì íå êîíü, à êîç¸ë.

— Êóäà íàäî, òóäà è çàâ¸ç, — îãðûçíóëñÿ Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷. — Ñàì æå õîòåë,
÷òîá íà áåëîì êîíå.

— Ýòî æå Ïàðàä Ïîáåäû, îñòîëîï! — óæå íå çàøåïòàë, à çàêðè÷àë Âàñèëüåâ. —
ß òàê íå èãðàþ.

— Ýêèå ìû êàïðèçíûå! — îãîð÷èëñÿ êîíü è ëÿçãíóë êîïûòîì ïî áðóñ÷àòêå. Èç-
ïîä êîïûòà âûðâàëñÿ ôåéåðâåðî÷íûé ñíîï èñêð, è Êðàñíàÿ ïëîùàäü ñìåíèëàñü
ãîðîäñêîé ïëîùàäüþ èì. Â. È. Ëåíèíà. Âàñèëüåâ, óâèäåâ çíàêîìûå ìåñòà, âîñïðÿë
äóõîì.

Íà ïëîùàäè âäîëü ìðà÷íîãî êóáà Äîìà êóëüòóðû â äâå øåðåíãè ñòîÿëè íå ìåíåå
ìðà÷íûå ãîðîæàíå.

— Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèùè ãîðîæàíå! — ïðîêðè÷àë Âàñèëüåâ.
Øåðåíãà íàñòîðîæåííî ìîë÷àëà.
— Ïîçäðàâëÿþ âàñ ñ ìîèì âîçâðàùåíèåì! — ïðîäîëæàë Âàñèëüåâ íàäðûâàòüñÿ.
Øåðåíãà ìîë÷àëà. Ïîòîì ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ èç âòîðîãî ðÿäà:
— Òàê ýòî àðòèñò Âàñèëüåâ! Òî-òî ÿ ñìîòðþ, ÷òî ìóäàê íà êîíå ñèäåòü íå óìååò.
Òóò êîíü Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷ âñòàë íà äûáû, è Âàñèëüåâ, êàê íè öåïëÿëñÿ çà

ãðèâó, âñ¸ æå ñîñêîëüçíóë íà çåìëþ.
Ãîðüêî áûëî è ãíóñíî. Âàñèëüåâ íà ÷åòâåðåíüêàõ ïîäîø¸ë ê ïàìÿòíèêó Ëåíèíó

è óñåëñÿ íà ãðàíèòíîé ñòóïåíüêå. Øåðåíãà âñòðå÷àþùèõ óæå èñ÷åçëà. Òîëüêî
ñòðàííûé êîíü ãàðöåâàë ïî ïëîùàäè. Ñäåëàâ äâà êðóãà, îí îáðàçîâàë èç ñïèíû
äâà êðûëà, âçìàõíóë ýòèìè êðûëàìè è Ïåãàñîì ïîäíÿëñÿ â îáëàêà.

À Âàñèëüåâ ñèäåë íà ñòóïåíüêå è ãîðüêî ïëàêàë.
Ïîòîì ê íåìó ïîäîøëà ñîáàêà íåïîíÿòíîé ïîðîäû, ëèçíóëà ëèöî ãîðÿ÷èì ÿçûêîì

è ñêàçàëà:
— ×òî æ òû ïëà÷åøü, ìèëåíüêèé? Ìû ñ òîáîé ñêîðî ìàëü÷èêà ðîäèì, à òû ïëà÷åøü.

ÃËÀÂÀ 11

Âàñèëüåâ çàðûäàë è ïðîñíóëñÿ îò ýòèõ ðûäàíèé. Ïðîñíóëñÿ, è êîãäà ñîîáðàçèë,
÷òî îí íå íà ïëîùàäè èìåíè Âîæäÿ, à â ñâîåé êðîâàòè, òî îáðàäîâàëñÿ. Òîëüêî
íàïðàñíî îí ýòî äåëàë. Ïîòîìó ÷òî íàâèñàëà íàä íèì ïàõó÷åé ïëîòüþ Âàëåíòèíà
èç êóëèíàðèè. È èç âñåé îäåæäû áûëà íà ýòîé Âàëåíòèíå îäíà êðóæåâíàÿ íàêîëêà
íà ãîëîâå.

— À âîò, çîëîòîé òû ìîé, ìû ñåé÷àñ ïèâêà, — ñëàäêî çàïåëà Âàëåíòèíà, ïðîòÿãè-
âàÿ Âàñèëüåâó áàíêó ÷åøñêîãî ïèâà. — Ìû ïèâêà ãëîòí¸ì, è âñ¸ ó íàñ ïðîéä¸ò, êàê
è íå áûëî.

Âàëåíòèíà ùåáåòàëà è óìèëÿëàñü, êàê ñòàðàÿ äåâà íàä êîëÿñêîé ñ ÷óæèì ðåá¸í-
êîì.

— Êàê âû òóò? — ïðîõðèïåë Âàñèëüåâ, íî áàíêó ñ ïèâîì âçÿë. — Êòî âû?
Íó ýòî Âàñèëüåâ ëóêàâèë, ñêàæåì îòêðîâåííî. Ïîòîìó ÷òî ïðåêðàñíî îí óçíàë

â÷åðàøíþþ êóëèíàðíóþ ðàáîòíèöó Âàëåíòèíó. À âîò ïî÷åìó îí å¸ íå ïðèçíàë —
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ïóñòü ýòî ëåæèò íà âàñèëüåâñêîé ñîâåñòè ìðà÷íûì ÷åðíèëüíûì ïÿòíîì, èëè, òîãî
õóæå, òÿæêèì ãðóçîì.

— Ãäå ÿ? — ïðîäîëæàë õèòðèòü Âàñèëüåâ è èãðàòü íàèâíÿêà.
— Äîìà, êîòèê! — ïðîñþñþêàëà Âàëåíòèíà. — Â ñâîåé ïîñòåëüêå. Íå íàäî áîÿòüñÿ,

ìèëåíüêèé, — ÿ òåáÿ â îáèäó íå äàì.
— À âû, ñîáñòâåííî… — óñîìíèëñÿ Âàñèëüåâ â ïðàâîìî÷íîñòè ïðèñóòñòâèÿ ýòîé

ñëó÷àéíîé çíàêîìîé â ñâîåé êâàðòèðå. — Äà… ñîáñòâåííî… êàê âû òóò îêàçàëèñü?
— Î÷åíü ïðîñòî, — âçäîõíóëà Âàëåíòèíà è íà÷àëà îäåâàòüñÿ. — Èäó ñ ðàáîòû —

ñìîòðþ, ó ïîäúåçäà ìóæè÷îê âàëÿåòñÿ. Âðîäå íè÷åéíûé. Ïðèñìîòðåëàñü — ýòî
æå óòðåííèé êëèåíò! Íå ìîãëà æå ÿ òåáÿ íà àñôàëüòå áðîñèòü, êàê îêóðîê êàêîé?
Êëþ÷è ó òåáÿ â êàðìàíå áûëè. Âîò ïðèíåñëà. Óëîæèëà. Îõ è ñòðàñòíûé æå òû ìóæ-
÷èíà! — Âàëåíòèíà ïî÷ìîêàëà ãóáàìè, èçîáðàæàÿ âîñõèùåíèå. — Ðàíüøå ÿ äóìàëà,
òàêèå òîëüêî â êèíî áûâàþò.

— Êàêàÿ ñòðàñòü! — âîçìóòèëñÿ Âàñèëüåâ, — ó ìåíÿ äàæå îáóâü íå ñíÿòà… È
íîñêè òîæå.

— Ãëóïûé! — íåíàòóðàëüíî âîñõèòèëàñü Âàëåíòèíà. — Ýòî äåëî íå íîãàìè äåëàþò.
Ìîæíî íîñêè è íå ñíèìàòü. Ýòî äåëî âïîëíå è â âàëåíêàõ ìîæíî.

Ïîòîì Âàëåíòèíà îáóëàñü è ïîñåðü¸çíåëà:
— Ñåé÷àñ, ìàëåíüêèé, ÿ íà ðàáîòó ïîéäó. À çàâòðà ìû ñ òîáîé â ÇÀÃÑ äâèíåì

çàÿâëåíèå ïîäàâàòü. Òàê ÷òî ñîáèðàéñÿ ñ äóõîì. ß óæå îòãóë âçÿëà.
Âàñèëüåâ îñòîëáåíåë. Íî äîâîëüíî áûñòðî ïðèø¸ë â ñåáÿ:
— Â êàêîé ýòî òàêîé ÇÀÃÑ, èíòåðåñíî ìíå? ß ÷òî, ïðåäëîæåíèå âàì äåëàë? È

âààùå — ÿ æåíàò. Ïðè÷¸ì äâàæäû.
Âàëåíòèíà òîëüêî ðàññìåÿëàñü:
— Êàê æå! Äîæä¸øüñÿ îò âàñ, êîáåëþê, ïðåäëîæåíèÿ! Âàñ íàäî õâàòàòü çà ÿéöû

è â ÇÀÃÑ âîëî÷ü, ïîêà íå îïîìíèëèñü. À ÷òî òû äóìàë, äîíæóàí õðåíîâ? Ïîïîëüçî-
âàëñÿ äåâóøêîé — è â êóñòû? Íå-å-åò! Íå íà òàêóþ íàïàë. À íàñ÷¸ò æ¸í ñâîèõ — íå
íàäî ñêàçîê. Ó ìåíÿ â ðóêàõ äîêóìåíò. Íàçûâàåòñÿ ïàñïîðò. Ïîíÿë? À òàì íåò íè
îäíîé îòìåòî÷êè î çàêîííîì áðàêå.

Âàëåíòèíà äîñòàëà èç ñóìî÷êè âàñèëüåâñêèé ïàñïîðò è òîðæåñòâóþùå ïîòðÿñëà
èì.

Òîëüêî çðÿ ýòî îíà äåëàëà. Ïîòîìó ÷òî èç ñòåíêè âûñóíóëàñü êîñìàòàÿ ëàïà,
ñõâàòèëà ïàñïîðò è ñíîâà èñ÷åçëà â ñòåíå.

— Êîíñòàíòèí! — ðàäîñòíî ¸êíóëî ó Âàñèëüåâà âíóòðè.
À Âàëåíòèíà ðàñòåðÿííî îñìàòðèâàëàñü âîêðóã ñåáÿ. Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà

óðîíèëà íà ïîë òàêîé âàæíûé äëÿ íå¸ äîêóìåíò. Íî ïàñïîðò êàê áóäòî èñïàðèëñÿ.
Òîãäà Âàëåíòèíà òàê ñòðîãî è áåñïîùàäíî ïîñìîòðåëà íà Âàñèëüåâà, ÷òî îí ïîíÿë:
âîò ýòî è åñòü åãî ïîñëåäíèå ìèíóòû æèçíè íà ýòîé ãðåøíîé çåìëå.

— Ãäå? — êîðîòêî è õðèïëî ñïðîñèëà Âàëåíòèíà. È ïîäîéäÿ ê Âàñèëüåâó ïîáëèæå,
äîáàâèëà:

— Êóäà äåë, ôîêóñíèê õåðîâ? ß æå òåáÿ, ñòðó÷îê, âîò ýòèìè ðóêàìè çàäàâëþ,
åñëè íå ñêàæåøü.

Âàñèëüåâ ïîêðûëñÿ õîëîäíûì ïîòîì, íî Êîíñòàíòèíà íå âûäàë.
— Òû ñîîáðàçè, ïàäëà, — ïðîäîëæèëà Âàëåíòèíà, — òû ñîîáðàçè, ÷òî âûõîäà ó

òåáÿ íåòó. ß æå ñ ðîäèòåëÿìè æèâó. Ó íàñ â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå ÷åòûðå ñåìüè.
Òû ïîíÿë, æåíèøîê? Íå ïîíÿë? Ñ÷àñ ïîéì¸øü!

È Âàëåíòèíà ðàçìàõíóëàñü.
— Ýòî âñ¸! — ïðîìåëüêíóëî â ãîëîâå ó Âàñèëüåâà. — Ýòî ïèçäåö!
Âàñèëüåâ çàêðûë ãëàçà è ñòàë æäàòü íåìèíóåìóþ ïëþõó. Íî âìåñòî ïëþõè ðàç-

äàëîñü ìåëîäè÷íîå:
— Óéäè, ñó÷êà! À òî ãëàçà âûöàðàïàþ!
Ðÿäîì ñ Âàëåíòèíîé ñòîÿëà íà çàäíèõ ëàïàõ ÷¸ðíàÿ ïàíòåðà è çàìàõèâàëàñü

íà íåâåçó÷óþ íåâåñòó ïðàâîé ïåðåäíåé.
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Âàëåíòèíà îõíóëà, ïîäõâàòèëà ñóìî÷êó è âûáåæàëà, íà õîäó îáåùàÿ íàïèñàòü
êóäà ñëåäóåò.

— Çàêóðè, æåíèøîê. Î÷óõàéñÿ, — êîøêà Ìèëêà ïðîòÿíóëà Âàñèëüåâó ïà÷êó ñèãàðåò.
— Ñïàñèáî, — ïðîáîðìîòàë Âàñèëüåâ. Ñåë íà êðàé êðîâàòè è âûíóë òðÿñóùèìèñÿ

ðóêàìè ñèãàðåòó.
Ìèëêà ù¸ëêíóëà çàæèãàëêîé è äàëà Âàñèëüåâó îãîíüêó.
— Ñëóæáó íåñ¸ì, ðÿäîâàÿ Ìèëàøêèíà? — ñúåõèäíè÷àë Âàñèëüåâ, çàòÿíóâøèñü. —

À ãäå æå ñåðæàíò Êîíñòàíòèíîâ?
— Òóòîêà ÿ. Ãäå ìíå áûòü? — Êîíñòàíòèí âûøåë èç ñòåíêè è óñåëñÿ â êðåñëî. —

Ìû ýòî íå ïî ñëóæáå, à ïî äðóæáå, òàê ñêàçàòü. Òû æå ïèðîæíûå ïîêóïàë.
— Çàáîòèëñÿ èíîãäà, — äîáàâèëà Ìèëêà, êîòîðàÿ óæå ñòàëà îáû÷íîé êîøêîé.
— Ìû âîò… — áîðìîòàë Êîíñòàíòèí. — È ìåáåëèøêó, çíà÷èò, âåðíóëè… è ïðî÷åå

èìóùåñòâî. Ïîòîìó ÷òî ïî-÷åëîâå÷åñêè… À êàê æå?
— Ñïàñèáî, áðàòöû, — ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ Âàñèëüåâ. — Ñåé÷àñ ñèæó è äóìàþ, ÷òî

çà âñþ æèçíü êî ìíå íèêòî è íèêîãäà ïî-÷åëîâå÷åñêè íå îòíîñèëñÿ. Âñå êàê-òî…
È Âàñèëüåâó ñíîâà çàõîòåëîñü çàïëàêàòü. Íî îí ñäåðæàëñÿ.
— Ëàäíî óæ, Ïåòðîâè÷, íå ãîðþé, — ïî-ñâîåìó ïîíÿëà Ìèëêà âàñèëüåâñêóþ ÷óâñòâè-

òåëüíîñòü. — Ýòó Âàëåíòèíó òîæå ïîíÿòü ìîæíî. Íà ðàñêëàäóøêå â êóõíå ñïèò.
Íèêàêîé ïîëîâîé æèçíè, íå ãîâîðÿ óæå î ëþáâè. Òóò êòî õî÷åøü îçâåðååò.

À Êîíñòàíòèí äîáàâèë:
— Òû ýòî, Ïåòðîâè÷, òîãî… Òàì íà êóõíå êîíüÿê åñòü. Ìèøêà â÷åðà ïðèí¸ñ. È

çàêóñèòü êîíêðåòíî. Òîëüêî òû íå íàïèâàéñÿ î÷åíü ñ óòðà. À òî âå÷íî…
Âàñèëüåâ ïîäóìàë, ñêàçàë, ÷òî î÷åíü íå íàïü¸òñÿ, è ïîø¸ë â êóõíþ. Òàì îí

äðîæàùåé ðóêîé íàëèë ðþìêó êîíüÿêó, âûïèë, çàêóñèë êîëáàñêîé è íà÷àë îæèâàòü:
— À âîò îáúÿñíèòå ìíå, äðóãè ìîè…
— Íåò, Ïåòðîâè÷, è íå ïðîñè! — âñòðÿë íàõàëüíûé Êîíñòàíòèí. — Ìû áû è ðàäû

îáúÿñíèòü, äà òû íå ïîéì¸øü.
— Äà, — ìÿóêíóëà Ìèëêà.
Îíà óæå ñòàëà îáû÷íîé êîøêîé è ò¸ðëàñü ìîðäî÷êîé î íîãè Âàñèëüåâà.
— Âû ÷òî? Çà äåáèëà ìåíÿ äåðæèòå, ÷òî ëè? — âîçìóòèëñÿ Âàñèëüåâ. — Ýòî

çíà÷èò, âû ñ÷èòàåòå, ÷òî íåîáðàçîâàííûé äîìîâîé èç-çà ïå÷êè ïîíèìàåò òî, ÷òî
ñïåöèàëèñò ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì ïîíÿòü íå â ñèëàõ?

Òóò Âàñèëüåâ äàæå çàãîðäèëñÿ ñàì ñîáîé è ïðèîñàíèëñÿ.
— Îáðàçîâàíèå òóòîêà íè ïðè ÷¸ì, — íà÷àë ðàçãëàãîëüñòâîâàòü Êîíñòàíòèí.

Îáðàçîâàíèå — ýòî, ê ïðèìåðó, êîãäà íè÷åãî íå áûëî, à ïîòîì — ðàç — è îáðàçî-
âàëîñü. À â òâî¸ì ñëó÷àå, Ïåòðîâè÷, îáðàçîâàíèå øòóêà áåñïîëåçíàÿ, ïîòîìó ÷òî
òîëüêî ìåøàåò.

— Âîò âçÿë áû è ïîäóìàë, — âñòàâèëàñü Ìèëêà, — à ïî÷åìó ýòî òû èç Ãîðîäà
óåõàòü íå ìîæåøü?

— À ïî÷åìó? — êàê-òî òóïî ñïðîñèë Âàñèëüåâ.
— À ïîòîìó, — äîõîä÷èâî îáúÿñíèëà Ìèëêà.
È Êîíñòàíòèí ïðîäîëæèë:
— Ýòî, òèïà, îò ñåáÿ íå óéä¸øü.
Âàñèëüåâ ïîêóðèë, àêêóðàòíî çàãàñèë îêóðîê â ïåïåëüíèöå è îñòîðîæíåíüêî

ñïðîñèë:
— Âû ÷òî ýòî? Âû íàìåêàåòå, ÷òî Ãîðîä è ÿ — ýòî îäíî è òîæå?
— Äîãàäëèâûé êàêîé! — âîñõèòèëàñü Ìèëêà è îò âîñòîðãà çàìóðëûêàëà.
— Ýòî çíà÷èò… — ïðîäîëæàë Âàñèëüåâ ãíóòü ñâîþ ëèíèþ, — ýòî çíà÷èò, ÷òî

åñëè Ãîðîä ñîø¸ë ñ óìà, òî è ÿ íå âïîëíå… — è Âàñèëüåâ çàìûñëîâàòî ïîêðóòèë
ïàëüöàìè âîçëå ïðàâîãî âèñêà.

— À êàê æå! — îáðàäîâàëñÿ Êîíñòàíòèí. — À êàê æå! Ñàì ïîäóìàé — ìîæåò ëè
íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ñ äîìîâûì ðàçãîâàðèâàòü? Íîðìàëüíûé ÷åëîâåê â òàêîì ñëó÷àå
ïóãàòüñÿ äîëæåí è âûçûâàòü «ñêîðóþ ïîìîùü» ñ ìèëèöèåé.



49“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹4/2005

ÃÎÐÎÄ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÑÎØ¨Ë Ñ ÓÌÀ

— Ïðàâèëüíî, — ñîãëàñèëñÿ Âàñèëüåâ è òóò æå ñïîõâàòèëñÿ:
— À ÷òî æå äåëàòü? Äîëæåí æå áûòü êàêîé-íèáóäü âûõîä?
— Òû, Ïåòðîâè÷, êîðî÷å, âîò… — ðàçúÿñíèë Êîíñòàíòèí. — Òû ýòî… çà÷åì â

Ãîðîä ïðèåõàë? Íà ìîãèëêè ñõîäèòü? Òàê ñõîäè. À òî âñ¸ ïüÿíêó ïüÿíñòâóåøü.
— È òî âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ Âàñèëüåâ è äâèíóë â âàííóþ.
È óæå ÷åðåç ïîë÷àñà, ÷èñòî âûáðèòûé è â íîâîì ãàëñòóêå, ñèäåë Âàñèëüåâ â

òðàìâàå è òðÿññÿ â ñòîðîíó Ãîðîäñêîãî êîììóíàëüíîãî êëàäáèùà.
Âàãîí áûë ïóñò, óþòíî ïîñêðèïûâàë íà õîäó, è ìîæíî áûëî ñêîëüêî óãîäíî

ëþáîâàòüñÿ ïðîïëûâàþùèì â îêíå óðáàíèñòè÷åñêèì ïåéçàæåì. Âîò óæå îñòàëñÿ
ïîçàäè êîðïóñ èíñòèòóòà, âûêðàøåííûé â íåïîíÿòíûé öâåò, âîò ãóñòàÿ òåíü âåêîâûõ
òîïîëåé ñìåíèëàñü ÿðûì ñîëíöåì ýñòàêàäû, âîò çàìåëüêàëè ÷àñòíûå äîìèøêè
ïðåäìåñòüÿ…

Âàñèëüåâ âûøåë íà ïóñòóþùåé îñòàíîâêå è ïîáð¸ë ïî óëî÷êå ïîä íàçâàíèåì
«Òèõàÿ». Íà ñòóïåíüêàõ ïîõîðîííîãî áþðî, ÷òî ðàñïîëàãàëîñü ó ñàìûõ êëàäáèùåí-
ñêèõ âîðîò, ñèäåë ñòàðèííûé äðóã Âàñèëüåâà, ãðàâ¸ð ìàñòåðñêîé ïî ïðîèçâîäñòâó
ïàìÿòíèêîâ Ëåâ Àíäðååâè÷ Áîðù¸â. Îí ïîêóðèâàë è, íå ñïåøà, òÿíóë ïèâêî èç
ãîðëûøêà áóòûëêè.

Âîò ñêàæè òû ìíå, Ïåòðîâè÷, — îáðàòèëñÿ Ëåâ Àíäðååâè÷ ê Âàñèëüåâó, — òû
êîãäà ñâîþ áàáó òðàõàåøü? Ïîóòðó èëè íà íî÷ü?

— À ðàçíèöà åñòü? — óëûáíóëñÿ Âàñèëüåâ.
— Ðàçíèöà îãðîìíàÿ! — ñåðü¸çíî îòâåòèë Áîðù¸â, îòêóïîðèë î äåðåâÿííóþ

ñòóïåíüêó ïèâíóþ áóòûëêó è ïðîòÿíóë ýòó áóòûëêó Âàñèëüåâó.
Âàñèëüåâ ñäåëàë ïàðó ãëîòêîâ è ïîñòàâèë áóòûëêó ðÿäîì ñ Ëüâîì Àíäðååâè÷åì:
— Òû ïîäîæäè, Àíäðåè÷! Ïîñèäè íåìíîæêî, à ÿ ñåé÷àñ ïðèäó. Õî÷ó ê ñâîèì íà

ìîãèëêó çàáåæàòü.
— Ýòî äåëî. Ýòî ïðàâèëüíî, — îäîáðèë Áîðù¸â è çàêóðèë.
Âàñèëüåâ ñêðèïíóë êîâàíîé êàëèòêîé è î÷óòèëñÿ â òåíè è êîìàðàõ. Ïî÷åìó íà

ñòàðûõ êëàäáèùàõ ñòîëüêî êîìàðîâ, — ýòî, íåñîìíåííî, çàãàäêà ïðèðîäû, íî ýòî
òàê, è ìàëî êòî ñ ýòèì áóäåò ñïîðèòü.

Âàñèëüåâ íà÷àë ïðîòèñêèâàòüñÿ ïî óçêîé òðîïèíêå ìåæäó ìîãèëüíûõ îãðàäîê
è óñïåë íåñêîëüêî ðàç áîëüíî îáæå÷üñÿ êðàïèâîé, ïîêà äîáðàëñÿ äî îãðàäêè
ñâîåé. Òàì, çà ýòèì íåìóäð¸íûì ñîîðóæåíèåì, ñâàðåííûì èç ìåòàëëè÷åñêèõ òðóá,
ñòîÿë áåòîííûé ïàìÿòíèê íà äâîèõ è, êàê ïîëîæåíî, ñòîëèê è äâå ñêàìåå÷êè. Íà
îäíîé èç ýòèõ ñêàìåå÷åê ñèäåëà ìàìà Âàñèëüåâà â òðàóðíîì ÷¸ðíîì ïëàòêå.

Ñïàñèáî, Îëåæêà, ÷òî ïðèø¸ë, — ñêàçàëà îíà, íå îáîðà÷èâàÿñü. — Ñåé÷àñ ïî-
ñèäèì íåìíîãî è ïîåäåì äîìîé. Ñåãîäíÿ æå ñîðîêîâèíû. Íàäî ïîìÿíóòü ïî-÷åëî-
âå÷åñêè. Øóðà òàì óæå íàêðûëà âñ¸, íàâåðíîå.

— Áîæå ìîé! — óæàñíóëñÿ Âàñèëüåâ, — íåóæåëè îíà íå âèäèò ñâîåé ôîòîãðàôèè
íà ïàìÿòíèêå?

Âàñèëüåâ äîñòàë èç êóñòèêîâ, ïîñàæåííûõ ïî ïåðèìåòðó, âåä¸ðêî, ïðèí¸ñ âîäû,
ïîëèë öâåòû â íàãðîáíèêàõ è òîëüêî ïîòîì ñêàçàë:

— Êîíå÷íî, ìàìà, ÿ ïðèäó. ß îáÿçàòåëüíî ïðèäó.
— Âîò è õîðîøî, — óëûáíóëàñü ìàìà. — ß ïîåäó äîìîé, à òî óæå ñîñåäè, íàâåð-

íîå, ñîáðàëèñü.
Îíà ïîäíÿëàñü ñî ñêàìåå÷êè, îä¸ðíóëà ïëàòüå è ïîïëûëà, ïðîíèçàâ íàñêâîçü

ìàññèâíûé ïàìÿòíèê ÷¸ðíîãî ãðàíèòà ñ íàäïèñüþ: «Èâàíó Ôèëèïïîâè÷ó Ñòðàííîãî,
êîðíåòó 114-ãî ãâàðäåéñêîãî ïîëêà. Ñïè ñïîêîéíî, íàø äîðîãîé».

Âàñèëüåâ ïîñèäåë íåìíîãî, ïîêóðèë è, ïîéìàâ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ñêîðáè îí
íå èñïûòûâàåò, ïîø¸ë ê âûõîäó. Â ýòîò ðàç îí ïîø¸ë äðóãîé äîðîãîé è îñòàëñÿ
äîâîëåí, ïîòîìó ÷òî çäåñü íå áûëî êðàïèâû.

Ëåâ Àíäðååâè÷ ñèäåë âñ¸ òàì æå, íàñëàæäàÿñü ò¸ïëûì áóòûëî÷íûì ïèâîì.
Âàñèëüåâ òîëüêî ïðèñåë ðÿäîì, êàê Áîðù¸â ïðîäîëæèë íà÷àòóþ òåìó:

— È âñå-òàêè, Îëåã, êîãäà òû æåíó òðàõàåøü? Óòðîì èëè âå÷åðîì?
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Âàñèëüåâ çàìÿëñÿ:
— Íà íî÷ü, êàê è âñå ëþäè. Äà ýòî íå òàê óæ è âàæíî…
— Îé, êàê âàæíî, Îëåæåê. Îé, êàê âàæíî, — íå ñîãëàñèëñÿ Ëåâ Àíäðååâè÷. — Îò

ýòîãî òâîÿ íåðâíàÿ ñèñòåìà ñòðàäàåò. Òû å¸ íà íî÷ü òðàõíóë — çàñïèò, çàññûò,
óòðîì âñòàíåò — êàê òèãðà õîäÿ÷àÿ. À åñëè òû å¸ ñ óòðà ïðèëàñêàë — âåñü äåíü
áóäåò ðàäîñòíàÿ áåãàòü.

Ëåâ Àíäðååâè÷ ñîáðàëñÿ áûëî ðàçâèòü ýòó òåìó, äà èç äâåðåé ïîõîðîíêè âû-
áåæàëè äâå äåâèöû â òðàóðå.

— Íàòàøêà! — çàâèçæàëà îäíà èç íèõ, — êàêàÿ æå òû ñ÷àñòëèâàÿ! Êâàðòèðà, ìà-
øèíà, äà÷à — âñ¸ òâî¸! È âäîáàâîê ïðîôñîþç ïîõîðîíû îïëàòèë!

— Äà óæ! — ãîðäî ïîäòâåðäèëà âòîðàÿ, è îíè, ñêîðáÿ è ïîääåðæèâàÿ äðóã
äðóãà, ïîøëè ê îñòàíîâêå òðàìâàÿ.

— Âèäèøü, Îëåæêà. Ó êàæäîãî ñâî¸ ñ÷àñòüå, — íà÷àë ðàññóæäàòü Áîðù¸â. —
Êîìó âîéíà, à êîìó è ìàòü ðîäíà.

Íî Âàñèëüåâ ïåðåáèë:
— Àíäðåè÷! Ñêàæè õîòü òû ìíå — èç Ãîðîäà ìîæíî óåõàòü èëè ýòî… À òî òâîðèòñÿ

õðåíü êàêàÿ-òî. Íå ïîéìó — òî ëè ÿ ñ óìà ñîø¸ë, òî ëè âñå îñòàëüíûå.
— Áîðù¸â òîëüêî êðÿêíóë îò óäîâîëüñòâèÿ — òàê îí ëþáèë äàâàòü ñîâåòû:
— Êîíå÷íî, ìîæíî. À êàê æå! Òû, Îëåã, ê öûãàíàì ñõîäè. Îíè ê ìåñòó íå ïðè-

âÿçàíû. Íàðîä ñâîáîäíûé. Îíè çíàòü äîëæíû. À âñå ýòè çàìîðî÷êè â ãîëîâó íå
áåðè. Òû ñêîëüêî â Ãîðîäå íå áûë? Äâàäöàòü ëåò. Êîíå÷íî, íàïðèäóìûâàë ñåáå
òàì, â ñâîåé Àìåðèêå. ×òî æ òû õî÷åøü?

È ñíîâà Âàñèëüåâ òðÿññÿ â òðàìâàéíîì âàãîí÷èêå. È ñíîâà òóïî ðàññìàòðèâàë
ãîðîäñêèå ïðåëåñòè. Õîòåëîñü ïîãîâîðèòü, à ïîãîâîðèòü áûëî íå ñ êåì. Òðàìâàé
áûë ïóñò. È òîëüêî â òîðöå âàãîíà äâîå ïîäâûïèâøèõ ìóæèêîâ âûÿñíÿëè, êòî
ñêîëüêî äàë íà âûïèâêó è êòî ïðè ýòîì âûïèë íà õàëÿâó. È òàê îíè ýòî âêóñíî
îáñóæäàëè, ÷òî Âàñèëüåâ, êàê òîëüêî âûøåë èç òðàìâàÿ, çàáåæàë â ìàãàçèí÷èê íà
óãëó è âçÿë áóòûëêó «Àãäàìà».

Âîîðóæ¸ííûé ýòîé áóòûëêîé, êîòîðóþ â íàðîäå íàçûâàëè «ôàóñòïàòðîí», îí
ïðîø¸ë ê ðåêå è óñòðîèëñÿ â êóñòèêàõ ëîçíÿêà íà äàìáå.

Âàñèëüåâ çóáàìè ñîðâàë ïëàñòèêîâóþ ïðîáêó, âûïèë ãëîòîê è ïåðåä¸ðíóëñÿ îò
îòâðàùåíèÿ.

— À âåäü ïèëè â ìîëîäûå ãîäû, — ïîäóìàë îí. — Ïèëè. È êàê æå õîðîøî øëî
ïîä ðàçãîâîðû, ïîä ãèòàðó, ïîä ñòèõè! À âåäü «÷åðíèëà» ýòè õóæå íå ñòàëè. Ýòî ÿ
ñòàë õóæå.

Âîò ïîäóìàë òàê Âàñèëüåâ è ïðèãîðþíèëñÿ, ãëÿäÿ íà áàêåí, ÷òî ïîêà÷èâàëñÿ â
ìóòíîé âîäå.

È òîëüêî îí óñïåë ðàçãîðåâàòüñÿ êàê ñëåäóåò, êàê íà êîëåíè Âàñèëüåâó óïàë
ñêåëåòèê òîïîëèíîãî ëèñòà. Àæóðíàÿ êîíñòðóêöèÿ ïðîæèëîê. Òåëî ëèñòà, âèäèìî,
äàâíî ñãíèëî, à âîò ýòà àðìàòóðà îñòàëàñü.

Âàñèëüåâ âçÿë ëèñò çà îõðèñòûé õâîñòèê, è òóò æå îí ïîêðûëñÿ ñëîåì ïðîçðà÷-
íîãî ëüäà, è íàñòóïèëà çèìà. È âëþáë¸ííûé Âàñèëüåâ ñòîÿë â ýòîé çèìå, ïîêàçûâàÿ
îáëåäåíåâøåå êðóæåâî ëèñòà ñâîåé ñîêóðñíèöå Îëåíüêå.

Îëåíüêà òàê óìèëèëàñü ýòîé êðàñîòå, ÷òî ïîöåëîâàëà Âàñèëüåâà ìÿãêèìè ãóáàìè.
È Âàñèëüåâ òàê âîñòîðæåííî îòâåòèë, ÷òî îáà îíè óïàëè â ñóãðîáèê âîçëå ñàìîé

âîäû.
Âàñèëüåâ áûë âíå ñåáÿ. Åãî ðàñïèðàëî è êðóòèëî. Îí òî âîñïàðÿë, òî ïàäàë. È

äîø¸ë äî òîãî, ÷òî âñêî÷èë, ðàçäåëñÿ è ïðûãíóë â ðåêó. Âäîëü áåðåãà øëà ïðîìîèíà
ìåòðîâ â äâàäöàòü øèðèíîé: òå÷åíèå çäåñü áûëî òàêîå, ÷òî ë¸ä íå ñõâàòûâàëñÿ.

Ó Âàñèëüåâà ïåðåõâàòèëî äûõàíèå îò õîëîäà, è åãî ïîíåñëî âîäîé. Îí ìîìåíòàëü-
íî îòðåçâåë è ñ óæàñîì ïîäóìàë, ÷òî ÷åðåç ïîëêèëîìåòðà åãî ïðîñòî çàòÿíåò
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ïîä ë¸ä. Âàñèëüåâ ñòàë âûãðåáàòü ê áåðåãó, íî ïóãàþùå ìåäëåííî âûãðåáàòü. È
âûøåë, ïîøàòûâàÿñü, êîãäà äî ëåäÿíîãî ïîêðîâà îñòàâàëîñü ñîâñåì íè÷åãî.

Âàñèëüåâ áåæàë ïî ëåäÿíîé êðîìêå áåðåãà, ðåçàë ñòóïíè ëåäûøêàìè è áëàãî-
äàðèë Áîãà, ÷òî ó íåãî õâàòèëî óìà ðàçäåòüñÿ. Â îäåæäå îí áû íå âûïëûë.

Îí äîáåæàë äî ìåñòà, êîå-êàê îäåëñÿ è îòïèë èç áóòûëêè. Õîðîøî îòïèë. Êàê
íàäî. Îëüãè íå áûëî. È Âàñèëüåâ ïîø¸ë â îáùàãó. Òàì, âûëóùèâàÿ ëåäûøêè èç
âîëîñ, îí òåðïåëèâî âûñòîÿë î÷åðåäü ê òåëåôîíó-àâòîìàòó. Òðóáêó âçÿë Îëüãèí
ïàïà è óáåäèòåëüíî ïîïðîñèë Âàñèëüåâà áîëüøå íå çâîíèòü.

— Íàì â ñåìüå òîëüêî ñóìàñøåäøèõ íå õâàòàåò! — ñêàçàë Îëüãèí îòåö.
Âàñèëüåâ ñ íèì ñîãëàñèëñÿ è ïîîáåùàë áîëüøå ñ Îëåé íå âñòðå÷àòüñÿ.
Ìðà÷íûé, ïîäíÿëñÿ Âàñèëüåâ â êîìíàòó. Òàì Ìàòâåéêà ñ èñòôàêà äåëèëñÿ ñâîèì

áîãàòûì îïûòîì. Îíè ïèëè âñ¸ òîò æå ïîãàíûé «Àãäàì», è Ìàòâåéêà ïîëèâàë «çà
ñâîþ ñåìåéíóþ æèçíü». Îí ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä æåíèëñÿ íà äàìå, êîòîðàÿ áûëà
ñòàðøå Ìàòâåéêèíîé ìàìû ëåò íà äåñÿòü. È âîò òåïåðü ðàññêàçûâàë, ÷òî ê ÷åìó:

— Êàêàÿ ëþáîâü, ðåáÿòà? — ïóõëàÿ ìîðäî÷êà Ìàòâåéêè ñêðèâèëàñü. — Êàêàÿ
ëþáîâü? Ãäå âû å¸ âèäåëè, ýòó ëþáîâü? Ìíå ïðîñòî óäîáíî. Îáî ìíå çàáîòÿòñÿ.
ß èìåþ áàáó, êîãäà çàõî÷ó, à íå òîãäà, êîãäà îíà ñîèçâîëèò ìíå äàòü. Ó ìåíÿ ãà-
ðàíòèðîâàííûé çàâòðàê è îáåä. È íîñêè ó ìåíÿ ÷èñòûå, ìåæäó ïðî÷èì.

Âàñèëüåâ ïåðåîäåëñÿ â ÷èñòîå, ïîäîø¸ë ê ñòîëó, íàëèë ñàì ñåáå ïîëñòàêàíà
«ïîðòèêà», âûïèë è âëåïèë Ìàòâåéêå îïëåóõó.

Òîò ñâàëèëñÿ ñî ñòóëà è çàâåðåùàë ïðî ìèëèöèþ. À Âàñèëüåâ íå ñòàë îæèäàòü
ïðîäîëæåíèÿ è óø¸ë.

— Ãîñïîäè! Êàêîé æå ÿ áûë ïðèäóðîê! — ãîâîðèë ñàì ñåáå Âàñèëüåâ, ïîòÿãèâàÿ
ïîðòâåéí. — Áîæå òû ìîé! Ìíå íàäî áûëî ïðîñòî îòòðàõàòü ýòó Îëåíüêó — è äåëî
ñ êîíöîì. È íèêàêèõ ïðîáëåì.

— Îëÿ! Òû çíàåøü, ÷òî ÿ äëÿ òåáÿ ìîãó ñäåëàòü âñ¸, ÷òî òû çàõî÷åøü! — ðàçäàëñÿ
âîñòîðæåííûé òåíîðîê.

Âàñèëüåâ ðàçäâèíóë ïðóòüÿ ëîçíÿêà è óäèâë¸ííî ïîñìîòðåë íà âëàäåëüöà òåíîðêà.
Íà áåðåãó ñòîÿëà ïàðî÷êà. Íó äåòè æàëêèå, ÷òî óæ òóò ãîâîðèòü! Âàñèëüåâ è

óìèëèòüñÿ íå óñïåë, êàê «òåíîðîê» ðàçáåæàëñÿ è ïðûãíóë â ðåêó. È ñðàçó ñòàëî
ïîíÿòíî, ÷òî ïëàâàòü ýòîò ìàëü÷îíêà íå óìååò, à åñëè óìååò, òî â âàííîé.

— Ïîìîãèòå! — ïèñêíóëà äåâ÷îíêà. — Âàíå÷êà! Êóäà æå òû? Òû æå óòîíåøü!
Âàñèëüåâ âñêî÷èë è ïîáåæàë âäîëü áåðåãà. Òàì, âïåðåäè, ðåêà äåëàëà ïîâîðîò,

è Âàñèëüåâ íàäåÿëñÿ, ÷òî ìàëü÷îíêó âûíåñåò áëèæå ê áåðåãó. Òàê îíî è âûøëî.
Âàñèëüåâó îñòàâàëîñü òîëüêî çàéòè â âîäó ïî ïîÿñ, ñõâàòèòü ýòîãî Âàíå÷êó çà
øèâîðîò è âûòÿíóòü íà áåðåã. Íà áåðåãó Âàñèëüåâ âðåçàë «ãåðîþ» ïî ìîðäå è
ñêîìàíäîâàë:

— Áåãîì, ìàòü òâîþ!
À êîãäà äîáåæàëè äî ìåñòà, Âàñèëüåâ âëèë ïàöàíó îñòàòêè ïîðòâåéíà â ðîò è

ñïðîñèë ó äåâèöû:
— Äî äîìà äàëåêî?
— Íåò. Íå î÷åíü, — ïèñêíóëà îíà.
— Òîãäà íîãè â ðóêè — è áåãîì!
È îíè ïîáåæàëè.
Âàñèëüåâ ïîñìîòðåë íà ñâîè áðþêè, óæå îáëåäåíåâøèå è ñòàâøèå êîëîì, è

ïîø¸ë äîìîé.
— Âñ¸ ýòî áûëî, — áîðìîòàë îí íà õîäó, — âñ¸ áûëî, è íè÷åãî íîâîãî. Íåò è íå

áóäåò.
Ñòîèëî åìó âûéòè íà öåíòðàëüíóþ óëèöó, êàê ëåòíèé âå÷åð âåðíóëñÿ, è, ïîêà

Âàñèëüåâ øàðêàë ïî àñôàëüòó, îäåæäà ïî÷òè âûñîõëà.
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— Íó âîò! Çäðàñüòå âàì! — çàâîð÷àë Êîíñòàíòèí, êîãäà Âàñèëüåâ ïåðåîäåâàëñÿ.
— Îïÿòü íàæðàëñÿ ãäå-òî. Íó ÷òî ñ òîáîé äåëàòü, ïðÿì óìà íå ïðèëîæó? À âåäü
çàâòðà òåáå ðàáîòàòü. «Ïðîðîêà» ÷èòàòü.

— Íå ññû! Ïðî÷èòàþ, — çàâåðèë Âàñèëüåâ, óñòðàèâàÿñü â ïîñòåëè. — ×èòàòü —
ýòî íå ïèñàòü. Òàê ÷òî íå ïåðåæèâàé.

ÃËÀÂÀ 12

Âàñèëüåâ, íåñìîòðÿ íà âñå ñëó÷èâøèåñÿ ïåðåäðÿãè, õîðîøî âûñïàëñÿ è íè-
ñêîëüêî íå óäèâèëñÿ, ÷òî óòðî íà÷àëîñü ñ âå÷åðà.

— Ôëàã âàì â ðóêè è áèëåò íà ¸ëêó! — ïîîáåùàë îí íåâåäîìî êîìó, êîãäà çà-
êàí÷èâàë áðèòüñÿ. Íàñòðîåíèå áûëî ó Âàñèëüåâà ïðåêðàñíîå è êîãäà çàâòðàêàë,
è êîãäà ø¸ë íà ñòîëü îæèäàåìûé êîíöåðò, è äàæå êîãäà ñòîëêíóëñÿ â ôîéå ñ Åëå-
íîé Ìèõàéëîâíîé.

— Ìîëîäåö, Îëåã Ïåòðîâè÷! — ïîõâàëèëà Âàñèëüåâà Åëåíà Ìèõàéëîâíà. — Ïðè-
øëè ïîðàíüøå. ß ñåé÷àñ ðàçáåðóñü ñ îôîðìëåíèåì ñöåíû, è ìû ñ Âàìè åù¸ ðàçèê
«ïðîãîíèì» ñòèõîòâîðåíèå.

Âàñèëüåâ òàêîé ýôôåêòíîé ãðèìàñîé ïîäòâåðäèë ñâî¸ æåëàíèå ïîðàáîòàòü
ïåðåä âûñòóïëåíèåì, ÷òî ÷åëîâåê ïîñòîðîííèé, ãëÿíóâ íà åãî ëèöî, íåìåäëåííî
áû âûçâàë «íåîòëîæêó».

Íî Åëåíà Ìèõàéëîâíà, ê ñ÷àñòüþ, íà Âàñèëüåâà íå ñìîòðåëà. Îíà ñìîòðåëà â
ñâîè çàãàäî÷íûå áóìàæêè â ïàïî÷êå. À íàñìîòðåâøèñü âäîâîëü, ñîîáùèëà Âà-
ñèëüåâó, ÷òî åãî íîìåð ïîéä¸ò ñðàçó ïåðåä îðêåñòðîì àêêîðäåîíèñòîâ. À òóò êàê
ðàç äóõîâîé îðêåñòð, óñòðîèâøèéñÿ â óãîëêå ôîéå, íà÷àë èãðàòü «Âñòðå÷íûé ìàðø»,
è Åëåíà Ìèõàéëîâíà óïîðõíóëà.

È òîëüêî îíà èñ÷åçëà, êàê äâåðü ãðèì¸ðêè ïðèîòêðûëàñü è Âàñèëüåâà ïîìàíèë
ïàëüöåì Õîäóëèí, ðóêîâîäèòåëü îðêåñòðà àêêîðäåîíèñòîâ.

Â ãðèì¸ðêå Õîäóëèí äîñòàë èç-çà çåðêàëà áóòûëêó è äâà ñòàêàí÷èêà, íàëèë è
ïðîâîçãëàñèë:

— Ïî ãëîòî÷êó. Íå ðàäè ïüÿíêè, à èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òðàäèöèè.
Âàñèëüåâ âûïèë è çàæåâàë êîðî÷êîé. À Õîäóëèí, óñòðîèâøèñü â áóòàôîðñêîì

êðåñëå, íà÷àë äåëèòüñÿ ñåêðåòàìè:
— ß òåáå âîò ÷òî ðàññêàæó, Îëåã Ïåòðîâè÷. Òîëüêî òû íå ïåðåäàâàé íèêîìó.

Ïîòîìó ÷òî ñåêðåò. Êîðî÷å, äâà ãîäà òîìó íàçàä ïîåõàëè ìû íà îòêðûòèå íîâîãî
êëóáà êîëõîçà «Ïóòü ê êîììóíèçìó». Ñ íàìè äóõîâèêè è ïàðà ñîëèñòîâ. Ïðèåõàëè.
Çàë ïîëíûé íàáèò. Ïëþíóòü íåêóäà. Ïîðà íà÷èíàòü, à äóõîâèêè êðè÷àò, ÷òî èõíèé
òðóáà÷, Âîðîáåé÷èê, íå ïðèåõàë. È ÷òî áåç íåãî íèêàê íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî ó íåãî
ñîëî. Íó òû æå Âîðîáåé÷èêà çíàåøü — ìóçûêàíò îò Áîãà, íî…

Òàê âîò, ñòàëè ñóåòèòüñÿ, íàçâàíèâàòü. Êîðî÷å, ÷åðåç ÷àñ ïðèâîëîêëè ýòîãî
Âîðîáåé÷èêà. À îí íèêàêîé. Ïëîñêèé, êàê ôàíåðà. Â îáùåì, îòïîèëè áåäíÿãó íà-
øàòûð¸ì, íà ñöåíó ïîñàäèëè. À ó íåãî ñîëî â ïåðâîé æå âåùè. Âîò îðêåñòð:

— Òðà, òà, òà, ëÿ, ëÿ…
Âñòà¸ò Âîðîáåé÷èê è íå ìîæåò â ìóíäøòóê ïîïàñòü.
Ëàáóõè, íå ïðåðûâàÿñü, íà÷àëè ñíà÷àëà:
— Òðà, òà, òà, ëÿ, ëÿ…
Âñòà¸ò Âîðîáåé÷èê — è ñíîâà ìèìî ìóíäøòóêà.
Êîëëåêòèâ îïÿòü ñ ïåðâîãî ïóíêòà íà÷èíàåò:
— Òðà, òà, òà, ëÿ, ëÿ…
Âñòà¸ò Âîðîáåé÷èê. Íàïðÿãñÿ — äà êàê áëåâàí¸ò ñòðó¸é â ïåðâûå ðÿäû!
Âàñèëüåâ çíàë ýòó èñòîðèþ, íî âñå æå ïîñìåÿëñÿ ñïåöèàëüíûì àêò¸ðñêèì ñìåõîì,

è äîâîëüíûé Õîäóëèí íàëèë åù¸ ïî ðþìî÷êå.
— Íå ìîãó! — çàìàõàë ðóêàìè Âàñèëüåâ. — Âåðèøü ëè, Êóäðèê ñíþõàåò — ïðîïàë

ÿ òîãäà.
— Ëàäíî, — ìèëîñòèâî ñîãëàñèëñÿ Õîäóëèí. — ß è ñàì óïðàâëþñü.
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È Âàñèëüåâ ïîø¸ë çà êóëèñû.
À òàì óæå íîñèëàñü Åëåíà Ìèõàéëîâíà, òî âñïë¸ñêèâàÿ êîðîòêèìè ðó÷îíêàìè,

òî ïîïðàâëÿÿ ïðè÷¸ñêó. Óâèäåâ Âàñèëüåâà, îíà îáðàäîâàëàñü:
— Ãîñïîäè! Îëåã Ïåòðîâè÷! Õîòü âû-òî ïðèøëè! À òî ðàçáåæàëèñü âñå, êàê êðûñû.
— À ÷òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ.
— Êàê ÷òî? — óäèâèëàñü Åëåíà Ìèõàéëîâíà âàñèëüåâñêîé íåîñâåäîìë¸ííîñòè.

— Ìåõàíèêà ñöåíû ñåãîäíÿ íå âûçûâàëè, ïîòîìó ÷òî Äîáåæàëîâ ñêàçàë, ÷òî ñàì
ñïðàâèòñÿ. Ñêàçàòü-òî îí ñêàçàë, à ñàì âçÿë è óø¸ë. È òåïåðü íè êóëèñû îïóñòèòü,
íè çàäíèê… Äàæå êàê çàíàâåñ îòêðûòü, íèêòî íå çíàåò.

— À ÷òî? Èãîðü Íèêîëàåâè÷ ïîñëàë âñåõ íåáîñü? — ñïðîñèë çëîðàäíî Âàñèëüåâ,
ïîäõîäÿ ê ïóëüòó.

— Îí íå òîëüêî ïîñëàë, — ïîæàëîâàëàñü Êóäðèê, — îí òàê ïîñëàë, ÷òî ÿ äî ñèõ
ïîð êðàñíåþ.

— Õîðîøî, — ñíèçîø¸ë Âàñèëüåâ, — äàâàéòå êëþ÷ îò ïóëüòà. ß âñ¸ ñäåëàþ.
— Îõ, Îëåã Ïåòðîâè÷! — âñêðèêíóëà Åëåíà Ìèõàéëîâíà, — êëþ÷ Äîáåæàëîâ ñ

ñîáîé çàáðàë. Â òîì-òî è ïðîáëåìà, ÷òî êëþ÷à íåò.
— Íó ÿ äàæå íå çíàþ… — çàñîìíåâàëñÿ Âàñèëüåâ, — íà çàíàâåñ ìîæíî äâóõ

ñòóäåíòîâ ïîñòàâèòü. Ðàçä¸ðíóò âðó÷íóþ. À êóëèñû è çàäíèê… À çà÷åì, ñîáñòâåííî,
îíè íóæíû? Áóäåì êàê áû ìîäåðíèñòû. À ïîðòðåò Ïîýòà ïîñòàâèì íà òðèáóíó.
Ïîäêàòèì òðèáóíó ê ñòåíå, à ïîðòðåò íà íå¸. Ïóáëèêà ïîäóìàåò, ÷òî ýòî òàêîé
ñìåëûé ðåæèññ¸ðñêèé õîä.

— Íî ìû æå íàñëåäíèêè âåëèêèõ òðàäèöèé ðåàëèçìà! — çàâåëàñü áûëî Êóäðèê,
íî òóò æå îñòûëà. — Íî âûõîäà ó íàñ íåò. Íåò ó íàñ äðóãîãî âûõîäà.

Âàñèëüåâ âûøåë â ôîéå. Òàì óæå ñîáèðàëñÿ çðèòåëü — ó÷àùèåñÿ ÏÒÓ, êîòîðûõ
ïðèâåëè çàâó÷è ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå.

Âàñèëüåâ îòëîâèë äâóõ ìàëü÷èøåê, ïðîâ¸ë èõ íà ñöåíó, ïîêàçàë, êàê îòêðûâàòü
çàíàâåñ, è ñòðîãî íàêàçàë íèêóäà íå îòëó÷àòüñÿ. Ïîòîì Âàñèëüåâ ïîäêàòèë ê êèð-
ïè÷íîé ñòåíå òðèáóíó ñ ðåçíûì ãåðáîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ïîñòàâèë íà íå¸
ïóøêèíñêèé ïîðòðåò â èçëîæåíèè ßíêè Äóñòà. Íî ïîðòðåò äåðæàòüñÿ íå õîòåë —
ñêîëüçèë ïî òðèáóíå. Ïðèøëîñü ïîñòàâèòü âïåðåäè ãðàôèí ñ âîäîé è óïåðåòü
ïîðòðåò â ãðàôèí. Âàñèëüåâ ïîäóìàë è äëÿ çàâåðøåíèÿ êîìïîçèöèè ïîñòàâèë ðÿäîì
ñ ãðàôèíîì ñòàêàí. Ïîòîì îòîø¸ë íà íåñêîëüêî øàãîâ è ïîëþáîâàëñÿ ñâîåé ðà-
áîòîé. Ëèöî ó Ïóøêèíà íà ïîðòðåòå áûëî äîâîëüíîå. Êàê áóäòî îí óæå õîðîøî
îòïèë èç ýòîãî ãðàôèíà è ñîáèðàëñÿ ïðèëîæèòüñÿ åù¸. Âàñèëüåâ òîæå îñòàëñÿ
äîâîëåí ñîáîé.

Çàñòðåêîòàëè çâîíêè, äóõîâèêè ïåðåáðàëèñü èç ôîéå â ïåðâûå ðÿäû ïàðòåðà,
è íà ñöåíó âûøåë Èîñèô Àäàìîâè÷ Ìîðîê. Áåç ïðèâû÷íîé òðèáóíû áûëî Èîñèôó
Àäàìîâè÷ó íåñêîëüêî íåóþòíî, íî îí è âèäó íå ïîäàë. À ðàñêðûâ ïàïêó ñ òåêñòîì
äîêëàäà, íà÷àë âåùàòü. Ãîâîðèë Èîñèô Àäàìîâè÷ äîëãî, è èç åãî ðå÷è ñòàëî
ïîíÿòíî, ÷òî åñëè áû íå Ïîýò, òî ðóññêèå ëþäè âðÿä ëè áû íàó÷èëèñü ãîâîðèòü
ïî-ðóññêè, ÷òî ñ èìåíåì Ïóøêèíà áîéöû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ïîäíèìàëèñü â
àòàêó, ÷òî öåëèííèêè äåðæàëè ïðè ñåáå òîìèêè ñî ñòèõàìè Ïîýòà, ÷òî èìÿ Àëåê-
ñàíäðà Ñåðãååâè÷à è ñåãîäíÿ âåä¸ò ìîëîä¸æü íà ñòðîéêè êîììóíèçìà. È ïîýòîìó
âñ¸ ïðîñâåù¸ííîå ÷åëîâå÷åñòâî ðàäîñòíî ïðàçäíóåò ãîäîâùèíó ñî äíÿ ñìåðòè
âåëèêîãî Ïîýòà.

Òîëêàÿ ñâîþ âîñòîðæåííóþ ðå÷ü, Èîñèô Àäàìîâè÷ äâà ðàçà íàçâàë Àëåêñàíäðà
Ñåðãååâè÷à Ñåì¸íîâè÷åì è îäèí ðàç Ñòåïàíîâè÷åì, íî çàë íà ýòè ìåëî÷è íå
îáðàòèë âíèìàíèÿ. Îòëè÷íèêè, ñèäåâøèå â ïåðâûõ ðÿäàõ ñðàçó çà îðêåñòðîì, áûëè
ïîãðóæåíû â ñâîè ìûñëè, à îñòàëüíîé íàðîä ðàçâëåêàëñÿ êàê ìîã. Êòî-òî ÷èòàë,
äåâ÷àòà ø¸ïîòîì ñïëåòíè÷àëè, â çàäíèõ ðÿäàõ èãðàëè â êàðòû.

Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ Èîñèôà Àäàìîâè÷à äóõîâîé îðêåñòð ñûãðàë «Ïðîùàíèå
ñëàâÿíêè», è íà ñöåíó âûøëà Íèêà Âîñêðåñåíñêàÿ. Âûäåðæàâ ïàóçó, ÷òîáû ñîáðàòü
âíèìàíèå, îíà íà÷àëà:
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— Âî ãëóáèíå ñèáèðñêèõ ðóä…
Âàñèëüåâ òóò æå ïîäñêàçàë, ñïðÿòàâøèñü ó ïîðòàëà:
— Ñèäÿò äâà ìóæèêà è ñðóò.
Íèêà ïîñëóøíî ïîäõâàòèëà:
— Ñèäÿò… — íî âîâðåìÿ ñïîõâàòèëàñü è âûðóëèëà, — ñèäÿò â Ñèáèðè. Òîâàðèùè!

Õðàíèòå ãîðäîå òåðïåíüå!
È áëàãîïîëó÷íî äî÷èòàëà äî ëåíèâûõ àïëîäèñìåíòîâ.
Ïðîõîäÿ ìèìî Âàñèëüåâà, Íèêà ïðîøåïòàëà ãðîçíî:
— Âñ¸, Îëåã! Òû ïîêîéíèê! Ìîæåøü çâîíèòü è çàêàçûâàòü ðûòü¸ ìîãèëû!
Íèêîëàé Ô¸äîðîâè÷ Ñêóìáðèê, ñòîÿâøèé ðÿäîì ñ Âàñèëüåâûì â îæèäàíèè ñâîåãî

âûõîäà, ÷óòü íå ëîïíóë ñî ñìåõó. Íî âñ¸ æå âîâðåìÿ âûøåë è ñûãðàë êóñî÷åê èç
«Âåíãåðñêîé ðàïñîäèè».

Ñëîâîì, âñ¸ ïîøëî è ïîêàòèëî.
Âàñèëüåâó ñòàëî ñêó÷íî, è îí ïîø¸ë íà ïåðåêóð. Â êó÷êå êóðÿùèõ ëàáóõîâ Âàñèëü-

åâ óâèäåë öûãàíà Ìèøêó Áåéíàðîâè÷à, âñïîìíèë áîðù¸âñêèé ñîâåò è îáðàäî-
âàëñÿ. Îí îòâ¸ë Ìèøêó â ñòîðîíêó è ïîïðîñèë:

— Ìèøà! Ïîìîãè, áóäü ÷åëîâåêîì. Ìíå òóò ïîñîâåòîâàëè ê öûãàíàì îáðàòèòüñÿ…
Òóò, ïîíèìàåøü, òàêîå äåëî.

— Òâî¸ äåëî ðåøèòü, êàê äâà ïàëüöà îïîãàíèòü, — çàñìåÿëñÿ Áåéíàðîâè÷. —
Ìíå ò¸òêà åù¸ â÷åðà ñêàçàëà, ÷òî òû áóäåøü ïðîñèòüñÿ. Äà òû, Ïåòðîâè÷, íå
âîëíóéñÿ. Ò¸òêà ñêàçàëà, ÷òî ñäåëàåò.

Âàñèëüåâ ïîìîë÷àë íåìíîãî, ïåðåæäàë, ïîêà ìóðàøêè íà êîæå èñ÷åçíóò, è
ñïðîñèë:

— Ìèøà, à êàê ÿ òâîþ ò¸òêó íàéäó?
Îíà ñàìà òåáÿ íàéä¸ò, êîãäà íóæíî áóäåò.
— À êîãäà æå ýòî «íóæíî» íàñòàíåò? — âÿêíóë Âàñèëüåâ.
— Óâèäèøü, êîãäà, — îáúÿñíèë Ìèøêà. — Êàê íàñòàíåò, òàê ñðàçó è óâèäèøü.
È óø¸ë ê ñâîèì.
Âàñèëüåâ ïîñòîÿë íåìíîãî è òîæå âåðíóëñÿ íà ñöåíó. Òàì ãîòîâèëñÿ ê âûõîäó

Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷. Îí òî è äåëî çàêàòûâàë ãëàçà è ïîäíîñèë ëàäîíè ê âèñêàì,
÷òîáû êàæäûé ìîã âèäåòü, êàê ñåðü¸çíî è ñ ïîëíîé îòäà÷åé îòíîñèòñÿ Âëàäëåí
Ãàâðèëîâè÷ ê ïîðó÷åííîìó äåëó.

Âàñèëüåâ ñîáðàëñÿ áûëî ñúÿçâèòü, íî Åëåíà Ìèõàéëîâíà âçìàõíóëà ðóêîé, è
Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ âûøåë ê ðàìïå. Òàì îí ïîñòîÿë íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à,
ñëåãêà íàêëîíèâ ãîëîâó íàáîê.

Íàñòîÿâøèñü, Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ îáúÿâèë:
— Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí. «Áåñû». — È ñíîâà çàìîëê. À ïîìîë÷àâ, çàáîð-

ìîòàë âäîõíîâåííî:
— Ì÷àòñÿ òó÷è, âüþòñÿ òó÷è, íåâèäèìêîþ ëóíà îñâåùàåò ñíåã ëåòó÷èé. Ìóòíî

íåáî, íî÷ü ìóòíà…
Ïðîáîðìîòàâ ýòî, Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ ñíîâà çàìîëê. È ïî ýòîé ïàóçå, êîòîðàÿ

áûëà íåïðèëè÷íî äîëãîé, Âàñèëüåâ ïîíÿë, ÷òî Ùåïîòüêî «çàêëèíèëî». Â âàñèëüåâ-
ñêîé ïðàêòèêå áûëî íåñêîëüêî òàêèõ ñëó÷àåâ, êîãäà èç ïàìÿòè èñ÷åçàë òåêñò è
âñïîìíèòü åãî áûëî íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó Âàñèëüåâ íå ïîçëîðàäñòâîâàë, à èñêðåí-
íå ïîñî÷óâñòâîâàë Ùåïîòüêî. À òîò íà÷àë ñíà÷àëà:

— Ì÷àòñÿ òó÷è, âüþòñÿ òó÷è, íåâèäèìêîþ ëóíà… — è ñíîâà çàìîëê.
Ó Âàñèëüåâà âîçíèêëî ïîãàíîå ïðåä÷óâñòâèå. Åìó ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî è ñ íèì

ïðîèçîéä¸ò íå÷òî ïîäîáíîå.
À Ùåïîòüêî, óñòàâ ïîâòîðÿòü îäíî è òîæå, èñòåðè÷åñêè âûêðèêíóë:
— Äîìîâîãî ëè õîðîíÿò? Âåäüìó çàìóæ âûäàþò?
Ïîêëîíèëñÿ è óø¸ë ãîðäîé ïîõîäêîé.
À ê Âàñèëüåâó ïîäáåæàë Õîäóëèí:
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— Ñëóøàé, Îëåã! Òàêîå äåëî… — îò âîëíåíèÿ ïàëüöû Õîäóëèíà áåãàëè ïî ïîëàì
ïèäæàêà, êàê ïî êëàâèàòóðå àêêîðäåîíà. — Òû âíèêíè… Íàì Ñâèðèäîâà ëàáàòü.
Èç «Ìåòåëè». À ÿ íîòû ïåðåïóòàë. Âçÿë «Âðåìÿ âïåð¸ä». Òàê ÷òî òû ñìîòðè, íèêîìó.
À ïèïëà ñõàâàåò. Çà ýòî ÿ ñïîêîåí.

Âàñèëüåâ êèâíóë ãîëîâîé â çíàê ñîãëàñèÿ è ñîáðàëñÿ ïîîáåùàòü Õîäóëèíó, ÷òî
îí íèêîìó è íèêîãäà, íî ñî ñöåíû óøëà Ìèëèöèÿ Àôàíàñüåâíà, èñïîëíÿâøàÿ ðîìàíñ
«Îòöâåëè óæ äàâíî õðèçàíòåìû â ñàäó». Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íàñòàëî âàñèëüåâñêîå
âðåìÿ.

Âàñèëüåâ ïîñìîòðåë â çàë è âäðóã îùóòèë ñåáÿ ìàëåíüêèì, ñëàáûì ÷åëîâå÷êîì,
ïîõîæèì íà îáåçüÿíêó. Îí âñïîìíèë, êàê â äåòñòâå åìó ñâÿçûâàëè ðóêè çà ñïèíîé,
÷òîáû îí íå ãðûç íîãòè. Îí ïîíÿë âíåçàïíî, ÷òî åãî íèêîãäà è íèêòî íå ëþáèë ïî-
íàñòîÿùåìó. Îí óâèäåë ñåáÿ òàêîé ïûëèíêîé ïîä êîë¸ñàìè ýòîé îãðîìíîé è áåç-
æàëîñòíîé ìàøèíû, íàçûâàåìîé Ãîñóäàðñòâîì, ÷òî åìó ñòàëî ñòðàøíî.

Âîò òàêèì ìàëåíüêèì, æàëêèì è ïîòåðÿíûì íà÷àë Âàñèëüåâ ÷èòàòü.
È ýòî áûëî òàê íåîáû÷íî è òàê îòêðîâåííî, ÷òî Âàñèëüåâ óñëûøàë òèøèíó. Òó

ñàìóþ òèøèíó çàëà, òîò íàðêîòèê, ðàäè êîòîðîãî è æèâ¸ò àðòèñò, ðàäè êîòîðîãî
îí òåðïèò ýòó, óíèçèòåëüíóþ ïî ñóòè, ïðîôåññèþ.

Âàñèëüåâ çàêîí÷èë ÷èòàòü, óø¸ë óæå ñî ñöåíû, à òèøèíà âñ¸ åù¸ ñòîÿëà â çàëå,
ïîêà íå îáðóøèëàñü ãðîõîòîì àïëîäèñìåíòîâ.

Îíè åù¸ ãóëÿëè ýõîì îò ñòåíû ê ñòåíå, à ê Âàñèëüåâó óæå áåæàëà çàâåäóþùàÿ
îòäåëîì êóëüòóðû Ìàðòà ßíîâíà. Îíà ñõâàòèëà Âàñèëüåâà çà ðóêó è çàøåïòàëà:

— Êàê æå âû ýòî òàê, Îëåã Ïåòðîâè÷? Êàê æå ýòî âû îñìåëèëèñü? Ýòî æå ïîäðûâ
óñòîåâ, ÷òîáû íå ñêàçàòü áîëüøå!

Âàñèëüåâ è ðòà ðàñêðûòü íå óñïåë, êàê ðÿäîì ñòîÿë Èîñèô Àäàìîâè÷:
— Ìû Âàøå ïîâåäåíèå, òîâàðèù, íåìåäëåííî ðàññìîòðèì íà ðàñøèðåííîì

çàñåäàíèè èäåîëîãè÷åñêîé êîìèññèè Ãîðêîìà. È ìû íå äàäèì Âàì ñïóñêó, íà ýòî
è íå íàäåéòåñü.

— À êîãäà ñîñòîèòñÿ ýòî çàñåäàíèå? — ãëóïî ñïðîñèë Âàñèëüåâ.
— Íåìåäëåííî! — ïðîêðè÷àë Èîñèô Àäàìîâè÷.
È Âàñèëüåâ î÷óòèëñÿ â êîíôåðåíö-çàëå Ãîðêîìà.

ÃËÀÂÀ 13

Âàñèëüåâ îãëÿäåëñÿ. Âïåðåäè çà ñòîëîì ïðåçèäèóìà âîññåäàëè âñå çàâîòäåëà-
ìè Ãîðêîìà. Â çàëå äðóæíîé êó÷êîé ñèäåëè ðàáîòíèêè îòäåëà êóëüòóðû, òåàòðàëü-
íîå íà÷àëüñòâî è âåäóùèå àêò¸ðû. Îòäåëüíî êó÷êîâàëèñü ïðåäñòàâèòåëè ïðåññû
è ïðèìêíóâøèå ê íèì Êîñÿêîâ è Øìÿê. Òàíÿ Êðàéíÿÿ óæå óñïåëà çàäðåìàòü, íî
áëîêíîò è àâòîðó÷êó èç ðóê íå âûïóñòèëà.

Âàñèëüåâ âçÿë ñòóë è óñòðîèëñÿ ìåæäó ïðåçèäèóìîì è çàëîì.
— À âîò Âû, òîâàðèù Âàñèëüåâ, âñòàíüòå, êîãäà î âàñ òîâàðèùè îòêðîâåííî è

êàë¸íûì æåëåçîì! — ñòðîãî ñêàçàë Èîñèô Àäàìîâè÷, êîòîðîìó, ñóäÿ ïî âñåìó, áûëî
äîâåðåíî âåñòè çàñåäàíèå.

Âàñèëüåâ óëûáíóëñÿ:
— Ñïàñèáî, Èîñèô Àäàìîâè÷, ìíå âïîëíå óäîáíî.
— Âîò ýòî, òîâàðèùè, è ïîêàçàëî â î÷åðåäíîé ðàç çâåðèíûé è àìîðàëüíûé

îñêàë àðòèñòà Âàñèëüåâà, — íà÷àë Èîñèô Àäàìîâè÷. — Âîò èìåííî ýòî íåóâàæåíèå
êîëëåêòèâà, âîò ýòî íåïðèêðûòîå õàìñòâî, âîò ýòîò ýãîèçì è ïðèâ¸ë Âàñèëüåâà ê
èäåîëîãè÷åñêîé äèâåðñèè è — ÿ íå ïîáîþñü ñêàçàòü — ê ìîðàëüíîé äåãðàäàöèè.
Ê íàì ïîñòóïèëî çàÿâëåíèå îò îäíîé èç æåðòâ ýòîãî ðàçâðàòíèêà, íà êîòîðîé
Âàñèëüåâ ïîîáåùàë æåíèòüñÿ è êîâàðíî ëèøèë íåâèííîñòè. À ñêîëüêî åù¸ òàêèõ
íåîïûòíûõ äåâóøåê áóäóò èñêàëå÷åíû ýòèì ìîðàëüíûì èçâðàùåíöåì!

Åñòü ìíåíèå, ÷òî òàêèì, êàê Âàñèëüåâ, íå ìåñòî â ñèñòåìå íàøåé êóëüòóðíî-
ïðîñâåòèòåëüñêîé ðàáîòû.
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Õîòåëîñü áû ïîñëóøàòü êîëëåêòèâ, â êîòîðîì ðàáîòàë ýòîò äåêàäåíò è õèïïè.
×òî âû ñêàæåòå, òîâàðèùè?

Â çàëå ïîâèñëà òèøèíà. Àðòèñòû ïîãëÿäûâàëè äðóã íà äðóãà è ìîë÷àëè. Íàêîíåö
ïîäíÿëñÿ Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷:

— Òîâàðèùè! — ãîëîñ Ùåïîòüêî çàçâåíåë îò íåãîäîâàíèÿ, — âû ñàìè çíàåòå,
êàê ÿ îòíîñèëñÿ ê Îëåãó Ïåòðîâè÷ó. Ïî-äðóæåñêè è ñ óâàæåíèåì. Íî ïîñëå òîãî,
÷òî ñëó÷èëîñü ñåãîäíÿ, ïîñëå òîãî, êàê Âàñèëüåâ çàìàõíóëñÿ íà ñàìîå ñâÿòîå, ÷òî
ó íàñ åñòü, ïðèíèçèâ îáðàç âåëèêîãî Ïîýòà, ÿ ãîâîðþ, ÷òî Âàñèëüåâó ÿ ðóêè íå
ïîäàì. Äà, Îëåã Ïåòðîâè÷, äà! ß íå ïîäàì âàì ðóêè…

— À êòî òåáå, ìóäàê, ðóêó-òî ïîæèìàòü ñîáðàëñÿ? — óäèâë¸ííî ñïðîñèë Âàñèëü-
åâ. Çàë çàøåïòàëñÿ, è Èîñèô Àäàìîâè÷ ïîñòó÷àë êàðàíäàøèêîì ïî ãðàôèíó ñ
âîäîé, âîññòàíàâëèâàÿ òèøèíó.

Âàñèëüåâ âñòàë ñî ñòóëà è, ÷¸òêî àðòèêóëèðóÿ, ïðîèçí¸ñ:
— À ïîøëè áû âû âñå!.. — çàêîí÷èòü ôðàçó ïî-äîáåæàëîâñêè ó Âàñèëüåâà íå

õâàòèëî äóõó. Îí âûøåë è òàê õëîïíóë äâåðüþ, ÷òî çàçâåíåëè ñò¸êëà. Âàñèëüåâ
ø¸ë ê âûõîäó, âïåðâûå çà âñ¸ âðåìÿ, ïîêà îí áûë â Ãîðîäå, îùóùàÿ ñåáÿ ÷åëî-
âåêîì, è îò ýòîãî åìó áûëî õîðîøî è âåñåëî.

Ñ òàêèì âîò íàñòðîåíèåì âûøåë Âàñèëüåâ íà óëèöó è óâèäåë, ÷òî ñò¸êëà çâåíåëè
íå òàê ïðîñòî. Îêíà Ãîðêîìà îñûïàëèñü áëåñòÿùåé êðóïîé íà òðîòóàð, à èç îêîííûõ
ïðî¸ìîâ âîçäóøíûìè øàðàìè âûïëûâàëè ðàáîòíèêè àïïàðàòà. Òî ñòàéêàìè, òî
ïî îäíîìó, îíè ïîäíèìàëèñü ê îáëàêàì è âçðûâàëèñü òàì âåñ¸ëûìè ôåéåðâåðêàìè.

— Îëåã! ×òî æå ýòî ïðîèñõîäèò? — ñïðîñèëà Íèêà. Îíà, îêàçûâàåòñÿ, âûøëà
âñëåä çà Âàñèëüåâûì.

— Äóòûå âåëè÷èíû áûëè, — íàø¸ë ðåøåíèå Âàñèëüåâ. — Âîò îíî è ïðîèçîøëî.
— À õîòèòå, ÿ âàì ñòèõ ïðî ãîðîäñêèå ïàìÿòíèêè ñêàæó? — ñïðîñèë Êîñÿêîâ,

ñèäÿùèé íà âåòêå ñòàðîé ëèïû.
— Íåò, Ñâåòëàí, íå õîòèì, — îòâåòèë Âàñèëüåâ.
— Íó íå õîòèòå — êàê õîòèòå, — ñîãëàñèëñÿ Êîñÿêîâ. — Ïàìÿòíèêîâ íà ìîé âåê

õâàòèò.
Ïîòîì îí çàïåë:
— Ëåòÿò ïåðåë¸òíûå ïòèöû… — è óëåòåë ãðóñòíûé.
— ß ïîéäó, Îëåæêà, — ñêàçàëà Íèêà. — À òî ìîè ïåðåïóãàëèñü, íàâåðíîå.
È óøëà óòåøàòü âñòðåâîæåííûé êîëëåêòèâ.
À Âàñèëüåâ íàïðàâèëñÿ ê äîìó, óäèâëÿÿñü òîìó, ÷òî Ãîðîä îïóñòåë. Íè îäíîãî

÷åëîâåêà íå âñòðåòèëîñü åìó, ïîêà îí äîø¸ë äî ïëîùàäè. À íà ïëîùàäè óæå íå
áûëî ïàìÿòíèêà Ëåíèíó. Âìåñòî ïàìÿòíèêà êðàñîâàëàñü îãðîìíàÿ ïåñî÷íèöà, â
êîòîðîé ñèäåë ìàëü÷èê è ëåïèë êóëè÷èêè èç ïåñêà. Âàñèëüåâ ïîäîø¸ë ïîáëèæå è
óâèäåë, ÷òî ýòî íå ìàëü÷èê, à êàïèòàí Ôåñåíêî â øîðòèêàõ è ïàíàìêå.

— Õî÷åøü ïîèãðàòü, ãðàæäàíèí Âàñèëüåâ? — ñïðîñèë Ôåñåíêî. — Ó ìåíÿ êàê
ðàç çàïàñíûå ôîðìî÷êà è ñîâî÷åê åñòü. Ñàäèñü. Íå ñòåñíÿéñÿ.

— Íåò óæ. ß ëó÷øå ïîñòîþ. ß êàê-íèáóäü â ñëåäóþùèé ðàç.
— Ñìîòðè. Áûëà áû ÷åñòü ïðåäëîæåíà, — ñêàçàë Ôåñåíêî. — À òàê áû ïðèåõàë

â ñâîþ Àìåðèêó íå ïðîñòî òàê, à êàê äèññèäåíò è ìó÷åíèê ñîâåñòè. Ìåìóàðû áû
íàïèñàë.

— Òàì ìåìóàðùèêîâ è áåç ìåíÿ ïðóä ïðóäè, — óëûáíóëñÿ Âàñèëüåâ è ïîø¸ë
ïî öåíòðàëüíîé óëèöå.

Âàñèëüåâ ø¸ë ïî ýòîé, òàêîé çíàêîìîé, óëèöå è íå óçíàâàë å¸. Âìåñòî äîìîâ
ñòîÿëè îãðîìíûå îòêðûòêè, ïîäï¸ðòûå ïàëî÷êàìè, à íåêîòîðûõ çäàíèé íå áûëî
âîîáùå.

Âîçëå âàñèëüåâñêîãî äîìà íà êðûëüöå «Êóëèíàðèè» ñèäåëà Âàëåíòèíà è ïëàêàëà.
— Âû ÷òî ýòî? — ïîæàëåë å¸ Âàñèëüåâ. — ×òî-òî ñëó÷èëîñü?
— À Âû íå âèäèòå? — Âàëåíòèíà çàïëàêàëà â ãîëîñ. — Íàðîä èñ÷åç. Âû ÷òî, íå

âèäèòå? Íåò â ýòîì Ãîðîäå ëþäåé! Èñ÷åçëè! À ó ìåíÿ, ìåæäó ïðî÷èì, âñòðå÷íûé
ïëàí è ïîâûøåííûå îáÿçàòåëüñòâà…
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— Âû íå ïëà÷üòå, ïîæàëóéñòà, — ïîðûëñÿ â êàðìàíàõ Âàñèëüåâ, íàø¸ë äåíüãè
è ïðîòÿíóë Âàëåíòèíå, — à ïðèíåñèòå ìíå òîðò è áàíêó êèëüêè â òîìàòå. Ìîÿ êîøêà
ýòó êèëüêó ïðîñòî îáîæàåò.

Âàëåíòèíà îáðàäîâàëàñü, è óæå ÷åðåç ïàðó ìèíóò Âàñèëüåâ âõîäèë â ñâîþ
êâàðòèðó ñ áàíêîé è êîðîáêîé. Íî íè Êîíñòàíòèíà, íè Ìèëêè íå áûëî. Âàñèëüåâ
îòêðûë áàíêó, âûëîæèë ñîäåðæèìîå â êîøà÷üþ ìèñî÷êó, îñòàâèë òîðò íà ñòîëå è
ñíîâà âûøåë íà óëèöó. Òàì âñ¸ åù¸ óáèâàëàñü áåçóòåøíàÿ Âàëåíòèíà.

— Âîò ýòî âàì, — ñêàçàë Âàñèëüåâ è ïðîòÿíóë Âàëåíòèíå êëþ÷è íà öåïî÷êå.
— ×òî ýòî? — íàñòîðîæèëàñü îíà.
— Ýòî êëþ÷è îò ìîåé êâàðòèðû, — ñêàçàë Âàñèëüåâ. — Æèâèòå. È äàé âàì áîã

õîðîøåãî ìóæà. Òîëüêî êîøêó êîðìèòå è äîìîâîìó èíîãäà ïèðîæíîå…
Âàñèëüåâ äóìàë, ÷òî Âàëåíòèíà îáðàäóåòñÿ, à îíà çàïëàêàëà åù¸ ñèëüíåé.
— Ýé, çàë¸òíûå! — ðàñêàòèëñÿ çâîíêèé êðèê, è ê Âàñèëüåâó ïîäêàòèëà òðîéêà

âîðîíûõ, çàïðÿæåííàÿ â ñòàðèííûå äðîæêè. Òàì ñèäåëà êðàñàâèöà-öûãàíêà â òàêîì
öâåòàñòîì ïëàòüå, ÷òî ó Âàñèëüåâà çàðÿáèëî â ãëàçàõ.

— Ýòî Ìèøêèíà ò¸òêà! — äîãàäàëñÿ Âàñèëüåâ è òóò æå óñîìíèëñÿ, — ìîëîäàÿ
÷òî-òî äëÿ ò¸òóøêè.

— À òû ñàäèñü, çîëîòîé, íå ñîìíåâàéñÿ! — ïðîêðè÷àëà öûãàíêà. — Êàêîé æå
ðóññêèé íå ëþáèò?

È Âàñèëüåâ ïðûãíóë â äðîæêè.
Îõ, ïîíåñëîñü, çàãðåìåëî, çàóõàëî! Çâåíåëî ìîíèñòî íà öûãàíêå, ðæàëè êîíè

è ù¸ëêàë êíóò.
Âàñèëüåâ ãëàçîì íå óñïåë ìîðãíóòü, êàê âúåõàëè â ëåñ è îñòàíîâèëèñü ó àêêóðàò-

íîãî äîìèêà. Èç äîìèêà âûáåæàë öûãàí â êðàñíîé ðóáàõå è ñõâàòèë êîðåííîãî
ïîä óçöû.

— Ïîéä¸ì, Îëåã Ïåòðîâè÷, — ïðèãëàñèëà öûãàíêà. Îíà óæå ñòîÿëà ó äâåðåé äîìà.
— Çàõîäè. Ãîñòåì áóäåøü.

Âàñèëüåâ çàø¸ë â äîì è, ðîáåÿ, ñïðîñèë:
— À âàñ êàê çîâóò, ïðîñòèòå?
— Êèðêà ìåíÿ çîâóò, äðàãîöåííûé, — îòâåòèëà öûãàíêà, íàêðûâàÿ íà ñòîë.
Ó Âàñèëüåâà ïðîø¸ë ìîðîç ïî êîæå:
— Ýòî èç «Îäèññåè», ÷òî ëè? Êèðêà, êîòîðàÿ ëþäåé â ñâèíåé ïðåâðàùàëà?
— À ÷åãî èõ ïðåâðàùàòü-òî? — óäèâèëàñü öûãàíêà. — Êòî ÷åëîâåê, òîò ÷åëîâåêîì

è áóäåò, — ïðåâðàùàé åãî, íå ïðåâðàùàé. À ñâèíüþ è ïðåâðàùàòü íå íóæíî.
Â äîì âîø¸ë Íèêîëàé, óïðàâèâøèéñÿ, âèäíî, ñ ëîøàäüìè:
— Ó íàñ òóò ôåðìà öåëàÿ, — ïîõâàñòàë îí, — íà ìÿñîêîìáèíàò ñäà¸ì. Áîëüøàÿ

âûãîäà îò ýòîãî.
— ×òî? È ìåíÿ íà ìÿñîêîìáèíàò? — óæàñíóëñÿ Âàñèëüåâ.
— Íàäî áû, ãîëóá÷èê, ìîé, íàäî áû, — çàâîðêîâàëà Êèðêà, — ïîñâèíÿ÷èë òû â

æèçíè êàê íàäî áûòü. Ïðàâäà, íàðîä ãîâîðèò, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, âðîäå, è
÷åëîâåêîì áûë. Ïîýòîìó ñàäèñü, åøü, ïåé è íè î ÷¸ì òàêîì íå äóìàé. Ïîëíî÷ü
ïðîáü¸ò — äàäèì òåáå øàíñ. Îáåðí¸øüñÿ òû ÷¸ðíûì êàáàíîì. Åñëè óáåæèøü îò
Íèêîëàÿ — çíà÷èò, óáåæèøü. Íåò — íå îáèæàéñÿ. ×¸ðíûì êàáàíîì è îñòàíåøüñÿ.

— Ñåé÷àñ êàê ðàç äè÷ü â öåíå, — ñêàçàë Íèêîëàé, íàêëàäûâàÿ â òàðåëêó âàð¸íóþ
êàðòîøêó.

Âàñèëüåâ ñîáðàëñÿ áûëî âîçìóòèòüñÿ, íî ÷àñû íà ñòåíå íà÷àëè çâîíêî îòáèâàòü
äâåíàäöàòü, è Âàñèëüåâ óâèäåë, êàê ïîêðûâàåòñÿ îí êàáàíüåé ùåòèíîé. À Íèêîëàé
òóò æå îáåðíóëñÿ ãîðÿ÷èì æåðåáöîì è ïðîêðè÷àë:

— Ìèíóòó ôîðû äàþ, à ïîòîì óæ íå ñåòóé, ðîäèìûé!
È Âàñèëüåâ ðâàíóë â ÷àùó!
Îí í¸ññÿ íàïðîëîì, ñåðäöå âûïðûãèâàëî, äûøàòü ñòàíîâèëîñü íå÷åì, à Âàñèëüåâ

ìûñëåííî ðóãàë ñåáÿ:
— Ñïîðòîì íàëî áûëî çàíèìàòüñÿ, äóðà÷èíà, à íå ëèòðáîëîì! Òðåíèðîâàòüñÿ

íàäî áûëî!
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È âîò, êîãäà ïîçàäè óæå ñëûøàëîñü ðàäîñòíîå ðæàíèå Íèêîëàÿ, ÷òî-òî ëîïíóëî
ó Âàñèëüåâà âíóòðè, çàçâåíåëî ãèòàðíîé ñòðóíîé, è Âàñèëüåâ î÷óòèëñÿ íà ìîêðîé
îò ðîñû ñêàìåéêå àâòîáóñíîé îñòàíîâêè.

Çâóê ëîïíóâøåé ñòðóíû âñ¸ åù¸ æèë â çàíèìàþùåìñÿ óòðå, è Âàñèëüåâ ïîäóìàë:
— Âîò è ôèíàë «Âèøí¸âîãî ñàäà». Ëàêåé Ôèðñ óìåð.
Ïîòîì ïîñìîòðåë ðàñïèñàíèå àâòîáóñîâ. Ýêñïðåññ Ëåíèíãðàä — Ðèãà îñòàíàâ-

ëèâàëñÿ çäåñü â ïÿòü ïÿòíàäöàòü óòðà. Âàñèëüåâ ãëÿíóë íà ÷àñû. Îíè íå òîëüêî
øëè, íî è ïîêàçûâàëè, ÷òî ñåé÷àñ ÷åòûðå ñîðîê âîñåìü. Æäàòü îñòàâàëîñü íåäîëãî.
Âàñèëüåâ çàêóðèë è ïðîâåðèë êàðìàíû. Ïàñïîðò è îáðàòíûé áèëåò â Íüþ-Éîðê
áûëè ïðè í¸ì. Âàñèëüåâ îáëåã÷¸ííî âçäîõíóë è ïî÷åñàë ëåâóþ íîãó, êîòîðàÿ çóäåëà
äî íåâîçìîæíîñòè. Íî âìåñòî ñâîåé íîãè îí îáíàðóæèë êàáàíüþ ñ ðàçäâîåííûì
êîïûòöåì.

Ëàäíî, ÷òî òàê, — óòåøèë ñåáÿ Âàñèëüåâ. — Ìíå áû òîëüêî äî äîìà äîáðàòüñÿ,
à òàì ïðèäóìàåì. Âàêñèíã — èëè ïëàñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ… Òîëüêî áû äîáðàòüñÿ,
à òàì ðåøèì.

Áåççâó÷íî ïîäêàòèë àâòîáóñ. Âàñèëüåâ ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíüêàì è îáðàòèëñÿ ê
âîäèòåëþ:

— Ìíå îäèí áèëåò äî Ðèãè.
— À ñ êàêîé öåëüþ âû åäåòå â Ãîðîä? — îñêàëèëñÿ øîôåð âîë÷üèìè êëûêàìè.
Âàñèëüåâ îíåìåë. Íî âîäèòåëü òóò æå ïðåâðàòèëñÿ â íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà è

âûäàë áèëåò.

— Ýòî ÷òî ó âàñ çà îáóâü òàêàÿ ñòðàííàÿ, ñýð? — ñïðîñèë ó Âàñèëüåâà ÷¸ðíûé
òàìîæåííèê â àýðîïîðòó Êåííåäè, ðàññìàòðèâàÿ âàñèëüåâñêîå êîïûòî.

— Ýòî íàöèîíàëüíàÿ îáóâü, ñýð, — ãîðäî îòâåòèë Âàñèëüåâ.
— È ÷òî? Â âàøåé ñòðàíå âñå òàê õîäÿò? — óñîìíèëñÿ òàìîæåííèê.
— Íåò, êîíå÷íî, ñýð. Òîëüêî òå, êòî ñîõðàíÿåò òðàäèöèè.
— Ïîíÿòíî… — óâàæèòåëüíî ïðîòÿíóë òàìîæåííèê è æåñòîì ïîêàçàë Âàñèëüåâó,

÷òî îí ìîæåò ïðîõîäèòü.

Âàñèëüåâ óæå âûøåë èç âàííîé è ïåðåîäåëñÿ, êîãäà ïðèøëà æåíà, îáâåøàííàÿ
ïàêåòàìè.

— Îëåæêà! — çàêðè÷àëà îíà ñ ïîðîãà, — ÿ òóò òåáå âñ¸ êóïèëà, ÷òî íàäî. Òàêîé
ñåéë áûë, òàêîé ñåéë! Òàê ÷òî î ñóâåíèðàõ áåñïîêîèòüñÿ íå íóæíî.

— Î êàêèõ ñóâåíèðàõ? — íàñòîðîæèëñÿ Âàñèëüåâ.
Êàê — î êàêèõ? — óäèâèëàñü æåíà, âûêëàäûâàÿ íà ñòîë ìàå÷êè, êåïî÷êè, ïðî÷åå

áàðàõëî. — Òû æå çàâòðà â Ãîðîä óëåòàåøü. Çàáûë? Âîò è áèëåòû ïîä òåëåôîíîì
ëåæàò.

Òîãäà Âàñèëüåâ ñîáðàë âñå ýòè ñóâåíèðû â ïàêåò è ïîí¸ñ âûáðàñûâàòü â ìóñîðî-
ïðîâîä. È óæå âîçâðàùàÿñü îáðàòíî, óâèäåë, ÷òî êàáàíüÿ íîãà èñ÷åçëà, à îñòàëàñü
åãî ðîäíàÿ.

Âàñèëüåâ âçÿë áèëåòû, âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåë èõ, ïîòîì ïîðâàë íà ìåëêèå
êóñî÷êè, ñëîæèë îáðûâêè â ïåïåëüíèöó è ïîäæ¸ã.


