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ÐÀÑÑÊÀÇ

Ýòè çàïèñêè íà íåìåöêîì ÿçûêå â ñèíåé òåòðàäêå ñ ëèíîâàííûìè ïîëÿìè ïîïàëè êî ìíå

ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. Òåòðàäü ëåæàëà íà äíå íåáîëüøîé êîðîáêè ñ êíèãàìè, êîòîðóþ âìåñòå ñî

âñåì åå ñîäåðæèìûì ÿ ïðèîáðåë çà ïàðó åâðî âî âðåìÿ îäíîé èç ïðîãóëîê ïî áëîøèíîìó

ðûíêó. Ìíå ïðèãëÿíóëñÿ èçÿùíûé òîìèê «Ñòðàäàíèé þíîãî Âåðòåðà», ñòàðûé ïóòåâîäèòåëü ïî

ãîðîäàì Äóíàÿ, åùå íåñêîëüêî ëþáîïûòíûõ èçäàíèé. Óæå äîìà îáíàðóæèëàñü â êîðîáêå òåòðàäêà

ñ ñèíåé îáëîæêîé, è ÿ áûë ãîòîâ åå âûáðîñèòü, íî ïîñëå áåãëîãî ïðîñìîòðà ïåðåäóìàë. Ñåé÷àñ

òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ òîãäà îñòàíîâèëî; êàê áû òî íè áûëî, ÿ îòëîæèë â ñòîðîíó ïðèîáðåòåííûå

êíèãè è ïîäòÿíóë ïîáëèæå ñëîâàðü. Ìó÷èòåëüíî áûëî ðàçáèðàòü íåòâåðäûé ïî÷åðê, íî è

îòîðâàòüñÿ îò íà÷àòîãî ñòàëî âñêîðå íåâîçìîæíî: ñ ïîæåëòåâøèõ ñòðàíèö äëÿ ìåíÿ âñå ÿâñòâåííåå

çâó÷àë ãîëîñ ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, èçáðàâøåãî ó÷åíè÷åñêóþ òåòðàäü õðàíèòåëåì ïðåäñìåðòíîé

èñïîâåäè.

Ðóêîïèñü íå èìåëà çàãîëîâêà, â îñòàëüíîì æå, çà èñêëþ÷åíèåì ëè÷íûõ èìåí, ÿ ñòàðàëñÿ íå

ïîçâîëÿòü ñåáå íèêàêèõ îòêëîíåíèé îò îðèãèíàëà.

Â÷åðà ñíîâà ïðèõîäèë ãîñïîäèí Øðàéòåð. È ñíîâà íè-÷å-ãî! Îíè óæå òðè íåäåëè
òîï÷óòñÿ íà ìåñòå, ïåðåìàëûâàþò îäíè è òå æå ïîäðîáíîñòè, à áåäíàÿ Äè òðè
íåäåëè ëåæèò íà Çàïàäíîì êëàäáèùå… Îíè íå ìîãóò íàéòè óáèéöó. À ÿ äî ñèõ
ïîð íå ìîãó óáðàòü ñî ñòóëà â ñïàëüíå îäåæäó, ÷òî îñòàëàñü âèñåòü ñî äíÿ åå
ñìåðòè — åå ëþáèìóþ òåìíî-ìàëèíîâóþ þáêó è âÿçàíûé æàêåò, ïîäàðîê åå ñåñòðû
Ìàðòû êî äíþ ðîæäåíèÿ. Äè ñðàçó åãî íàäåëà è òàê è îñòàëàñü ñèäåòü çà ïðàçäíè÷-
íûì ñòîëîì â òîëüêî ÷òî ïîäàðåííîì æàêåòå. È Ìàðòà, è ýòîò åå äðóã, ÷òî íåäàâíî
âûøåë íà ïåíñèþ è ñïîäîáèëñÿ, íàêîíåö, ïðåäëîæèòü Ìàðòå ïîñåëèòüñÿ âìåñòå, —
è ýòî ïîñëå ïÿòíàäöàòè ëåò, â òå÷åíèå êîòîðûõ îíà êàæäûé äåíü æäàëà ýòîãî
ïðåäëîæåíèÿ, à îí, ññûëàÿñü íà ðàáîòó è îáñòîÿòåëüñòâà âñåõ âèäîâ — îò áûòîâûõ
äî êîñìè÷åñêèõ, — îòêëàäûâàë ýòîò âîïðîñ íà ñëåäóþùèå ïîëãîäà, ïðîäîëæàÿ
ðåãóëÿðíî ïðèåçæàòü ê íåé ê ñóááîòíåìó óæèíó è ñòîëü æå ïóíêòóàëüíî ïîêèäàòü
åå ïîñëå âîñêðåñíîãî îáåäà, òàê âîò, è îí, ýòîò ïëåøèâûé æó÷îê, êîòîðûé âñå
ýòè ïÿòíàäöàòü ëåò òåðñÿ âîêðóã ñåñòðû Äè, ñêàçàë, ÷òî æàêåò åé î÷åíü èäåò. Îí
åé è ïðàâäà øåë, íî æó÷îê-òî ýòîãî íå ïîíèìàë; ÷òî ìîæåò ïîíèìàòü â òàêèõ
äåëàõ ÷åëîâå÷èøêî, íèêîãäà íå ëþáèâøèé, ýòî ñàìîäîâîëüíîå íè÷òîæåñòâî, âîñ-
êðåñíûé óòåøèòåëü áåçíàäåæíî îäèíîêèõ äåâ. Äè åãî òîæå íå ëþáèëà, íî æàëåëà
Ìàðòó è äàæå õâàëèëà åé æó÷êà — ñìîòðè, êàêîé çàáîòëèâûé, çâîíèò æå èíîãäà è
íà íåäåëå, ñïðàøèâàåò, êàê äåëà…

Îíà áûëà ïðåêðàñíà â òîì æàêåòå. Íî íèêòî íå äîëæåí áûë êàñàòüñÿ ýòîãî, íèêòî
íå äîëæåí áûë ïà÷êàòü ñâîèìè áåçäóøíûìè èíòîíàöèÿìè è áàíàëüíîé áîëòîâíåé
òîãî, ÷òî âî âñåé ãëóáèíå ìîã îöåíèòü òîëüêî ÿ.
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Äè èñïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò âîñåìü, è ìû æåëàëè åé åùå ìíîãèõ è çäîðîâûõ ëåò.
Êòî ìîã ïðåäïîëàãàòü, ÷òî åé áûëî îòìåðåíî âñåãî ëèøü òðè äíÿ…

Øðàéòåð ãîâîðèë, ÷òî îáÿçàòåëüíî íàéäåò óáèéöó, íî ÷òî ýòî òðóäíî, ïîòîìó
êàê ñëåäñòâèþ ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî åå óáèë ÷åëîâåê ñëó÷àéíûé, áåç âñÿêèõ ìîòèâîâ,
ñêîðåå âñåãî, ïñèõè÷åñêè áîëüíîé, ïðîõîäèâøèé ìèìî ñêàìåéêè íåäàëåêî îò äîìà,
íà êîòîðîé îíà ñèäåëà îäíà â òîò âå÷åð; îí âûõâàòèë íîæ è íàíåñ åé òðè óäàðà.
Çà÷åì åìó ïîíàäîáèëîñü óáèâàòü ïîæèëóþ æåíùèíó? Êðè÷àëà ëè îíà? Íèêòî íè÷åãî
íå ñëûøàë è íèêòî íè÷åãî íå âèäåë. Øðàéòåð ãîâîðèò, ÷òî îíà óìåðëà ìèíóòû
÷åðåç äâå. Ïîñëåäíèé óäàð áûë òî÷íûì è ïîäàðèë åé ëåãêóþ ñìåðòü. Ñåé÷àñ îíè
ðîþòñÿ â áîëüíè÷íûõ êàðòîòåêàõ, èùóò ëþäåé, ñêëîííûõ ê íåìîòèâèðîâàííûì óáèé-
ñòâàì. Èçó÷àþò ñïèñêè íåäàâíî âûïóùåííûõ èç òþðåì. Ïûòàþòñÿ íàéòè èãîëêó â
ñòîãå ñåíà — íó, íó… Ýêñïåðòû ñ÷èòàþò, ÷òî òðåòèé óäàð âûäàåò óáèéöó-ïðîôåñ-
ñèîíàëà, íî Øðàéòåð â òîì íå óâåðåí, ïîëàãàåò ýòî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ. Ó
ïðîôåññèîíàëà äîëæåí áûòü ìîòèâ…

ß ñëóøàë Øðàéòåðà ñ ïîëóïðèêðûòûìè ãëàçàìè. Ìåíÿ ðàçäðàæàåò åãî äîáåð-
ìàíîâñêàÿ ÷åëþñòü è ñåðüãà â óõå. Íå ìîæåò ó ïîëèöåéñêîãî áûòü íèêàêîé ñåðüãè!
Èíà÷å îí íè ÷åðòà íå íàéäåò. Íà ïðîùàíèå ïîæàë ìíå ðóêó: «Êðåïèòåñü, õýðð Ì.
Çíàþ, êàê âàì òÿæåëî… Âû ïðîæèëè ñ ïîêîéíîé ñóïðóãîé ñ÷àñòëèâóþ æèçíü…
êðåïèòåñü… ìû åùå óâèäèìñÿ…» È óøåë. ß îñòàëñÿ ñèäåòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.
«Ñ÷àñòëèâóþ æèçíü»? Îòêóäà ó ãîñïîäèíà ïîëèöåéñêîãî ñûùèêà òàêèå ñâåäåíèÿ
è ÷òî îí ýòèì õîòåë, ñîáñòâåííî, ñêàçàòü?

Äè áûëî äâàäöàòü ÷åòûðå, êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü. Êîíå÷íî, ÿ ïîìíþ íå òîëüêî
ãîä, íî è äåíü, ìåñÿö è ÷àñ íàøåé âñòðå÷è. Èþëü, äâåíàäöàòîå, ãîä îäíà òûñÿ÷à
äåâÿòüñîò øåñòüäåñÿò ïåðâûé. Îêîëî ïîëóäíÿ. Ñòàðèííûé Óëüì, áåðåã Äóíàÿ.
Áåçæàëîñòíîå ñîëíöå. Íà íåé ëåãêîå ñèðåíåâîå ïëàòüå è áîëüøàÿ áåëàÿ øëÿïà,
êîòîðàÿ òàê åé èäåò. Îíà ñ ïîäðóãîé. Ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè îíè îòïèâàþò èç êðóæåê
ñâåòëîå ïèâî, áåñïðåðûâíî êóðÿò àìåðèêàíñêèå ñèãàðåòû…

ß ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ñåñòü çà èõ ñòîëèê. Áåãëî âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, îíà ñîãëàñíî
êèâíóëà è ïðîäîëæèëà ÷òî-òî óâëå÷åííî è íåãðîìêî ðàññêàçûâàòü ñâîåé ñîáåñåä-
íèöå. ß çàêàçàë ïèâî è æàðåíóþ ñâèíèíó è, íå çíàÿ ïî÷åìó, ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü
â èõ ñòîðîíó. Íåáîëüøàÿ òåððàñà ðåñòîðàíà ðàñïîëàãàëàñü íà îáðûâèñòîì áåðåãó
ðåêè è áûëà îãðàæäåíà áàëþñòðàäîé — ïîòðåñêàâøèìèñÿ áåòîííûìè ñòîëáèêàìè
è äàâíî íå êðàøåííûìè, óâèòûìè ïëþùîì ìåòàëëè÷åñêèìè ðåøåòêàìè. Íåâûñîêèé
ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã ñìîòðåëñÿ îòñþäà êàê ïðè÷óäëèâûé ÷åðåïè÷íûé êîâåð,
ïîâòîðÿþùèé î÷åðòàíèÿ äîìîâ è öåëûõ êâàðòàëîâ. Ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî ïîñëå
îáåäà íàäî áû ñõîäèòü òóäà — â ñòàðóþ ÷àñòü ãîðîäà, ïîáëèæå ïîñìîòðåòü èõ
çíàìåíèòûé ñîáîð ñ ñàìîé âûñîêîé â ìèðå êîëîêîëüíåé è ñòàðèííóþ ðàòóøó, íî,
ñêîðåå âñåãî, áóäåò åùå æàðêî è ïðèäåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ â ãîñòèíèöó, à îñìîòð
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé îòëîæèòü íà âå÷åð. Ìó÷èëà æàæäà, ïåêëî ñîëíöå, è ê
ýòîìó äîáàâëÿëîñü âíóòðåííåå áåñïîêîéñòâî, ïðè÷èíó êîòîðîãî ÿ íå ìîã íàéòè,
ïîêà ñíîâà íå âñòðåòèë åå ìèìîëåòíûé âçãëÿä. Íè÷åãî îñîáåííîãî, íèêàêîé íå-
îïèñóåìîé êðàñîòîé îíà íå îáëàäàëà — ìèëîâèäíîå îâàëüíîå ëèöî ñ áîëüøèìè
çåëåíîâàòûìè ãëàçàìè, ñâåòëûå ïðÿìûå âîëîñû, ìÿãêî ñïàäàþùèå èç-ïîä øëÿïû
íà ïëå÷è. ß áûë óæå äàëåêî íå â òîì ñåíòèìåíòàëüíîì âîçðàñòå, â êîòîðîì âåðÿò
â ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, — ìíå âåäü áûëî ïî÷òè òðèäöàòü. Íî â åå ãëàçàõ ìåëüê-
íóëî ÷òî-òî ðîäíîå è äàâíî çàáûòîå. Ïåðåäî ìíîé îêàçàëñÿ íåçíàêîìûé è îäíî-
âðåìåííî áëèçêèé ÷åëîâåê… Ýòî íå òàê ïðîñòî îáúÿñíèòü… êàêàÿ-òî àññîöèàöèÿ
ñ ñèëüíûì, íî çàáûòûì äåòñêèì èëè þíîøåñêèì âïå÷àòëåíèåì — óëè÷íûì, äîìàø-
íèì èëè êíèæíûì, à ìîæåò áûòü, êàê ñ÷èòàåò Ìàðòà, êîòîðîé ÿ ãîäû ñïóñòÿ âñå
ýòî íå ðàç ðàññêàçûâàë, ñèãíàë èç ïðîøëîé æèçíè — åãî, îäíàêî, íåëüçÿ èíòåð-
ïðåòèðîâàòü òîëüêî êàê çíàê ñ÷àñòëèâîãî îáðåòåíèÿ, îí ìîæåò áûòü è ïðåä-
îñòåðåæåíèåì, íàïîìèíàíèåì î áûëîé îøèáêå; êàæåòñÿ, îíà ïðîñòî íà÷èòàëàñü
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íå î÷åíü óìíûõ êíèæåê. Ìàðòà âîîáùå æåíùèíà ïðîñòîâàòàÿ, íî îäàðåííàÿ
íåîáûêíîâåííîé ÷óòêîñòüþ è äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ. È ñåñòðó ñâîþ âñåãäà ëþáèëà…
Êîãäà Äè óøëà îò ìåíÿ, ÿ èçðåäêà ïðèåçæàë ê Ìàðòå; ðàçóìååòñÿ, íå ïî âûõîäíûì
äíÿì, êîãäà òóäà çàÿâëÿëñÿ æó÷îê.

Ñ Äóíàÿ ïîñëûøàëàñü ìóçûêà, è ìû óâèäåëè, ÷òî âíèçó ìèìî íàñ íà áîëüøîì
ïëîòó, óêðàøåííîì öâåòàìè è ãèðëÿíäàìè èç âåòîê, ïðîïëûâàåò äóõîâîé îðêåñòð,
çà íèì ïîòÿíóëñÿ öåëûé êàðàâàí — âåðåíèöà ïëîòîâ, ãäå íà ñêàìåéêàõ çà äëèí-
íûìè ñòðóãàíûìè ñòîëàìè ñèäåëà ïðàçäíè÷íî îäåòàÿ ïóáëèêà, òàì ñòîÿëè áî÷îíêè
ïèâà è ïûøóùèå æàðîâíè, ëþäè ïåëè è íåêîòîðûå äàæå òàíöåâàëè. È Äè, êàê è
ìíîãèå âîêðóã, ñòàëà ìàõàòü èì ðóêîé, ãðîìêî è øóòëèâî êîììåíòèðîâàòü ïðîèñ-
õîäÿùåå, è òî ëè îò íåëîâêîãî äâèæåíèÿ, òî ëè îò íåîæèäàííîãî ïîðûâà âåòðà
åå áîëüøàÿ øëÿïà ñ øèðîêèìè ïîëÿìè âäðóã îêàçàëàñü çà áàëþñòðàäîé è, ïëàâíî
êðóæàñü, òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó, íà÷àëà ñïóñêàòüñÿ ê âîäå. Íåêîòîðûå
ïðèïîäíÿëèñü ñî ñâîèõ ìåñò, íàáëþäàÿ çà åå ïîëåòîì, è ñî÷óâñòâåííî óëûáàëèñü.
È îíà, íà êîòîðóþ óñòðåìëåíî áûëî â ýòîò ìîìåíò ñòîëüêî ãëàç, îòâå÷àëà íà
óëûáêè, ðåïëèêè, ñíà÷àëà áåç ñëîâ — êèâàëà ãîëîâîé, ðàçâîäèëà ðóêàìè, ñìåÿëàñü,
à ïîòîì âäðóã ïðîòÿíóëà ìíå ÷åðåç ñòîë ðóêó è íàçâàëà ñåáÿ. Ìíå — îò âîëíåíèÿ
èëè îò âíåøíåãî øóìà — ïîñëûøàëîñü, ÷òî îíà ñêàçàëà «Äè Êëÿéí». — «Ó âàñ ðåäêîå
èìÿ», — çàìåòèë ÿ. Îíà óäèâëåííî âñêèíóëà áðîâè: «Øóòèòå? Ìíå êàæåòñÿ, çäåñü
êàæäóþ òðåòüþ äåâóøêó çîâóò Õàéäè». — «Àõ, Õàéäè! — âîñêëèêíóë ÿ. — À ìíå âåäü
ïîñëûøàëîñü Äè». — «Äè? — ðàññìåÿëàñü îíà. — Ýòî çâó÷èò íåìíîãî íà àçèàòñêèé
ìàíåð, íî åñëè æåëàåòå…» È ñíîâà ïðèâñòàëà, ñîìêíóëà âåêè äî óçêèõ ùåëîê è
åùå ðàç ïðîòÿíóëà ðóêó: «Äè Êëÿéí». — «Êëàóñ».

Ìû ïîæåíèëèñü íà ñëåäóþùèé ãîä. Ê òîìó âðåìåíè îíà îêîí÷èëà óíèâåðñèòåò
è âåðíóëàñü â Ìþíõåí, ãäå æèëè åå ìàòü è ñåñòðà, è óæå ïîñëå ñâàäüáû ïåðåáðàëàñü
â ìîþ êâàðòèðó â Çîëüíå, íà þæíîé îêðàèíå ãîðîäà. Íî âñå òî âðåìÿ, ïîêà îíà
îñòàâàëàñü â Óëüìå, ÿ ïðèåçæàë ê íåé ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè, è êàæäûé ðàç ìû
õîäèëè â òîò ñàìûé ðåñòîðàí è ñòàðàëèñü ñåñòü çà òîò æå ñòîëèê, è êîãäà çèìîé
òåððàñà ïóñòîâàëà, âñå ðàâíî çàõîäèëè íà íåå è âñïîìèíàëè áåëóþ øëÿïó è ïîäîëãó
öåëîâàëèñü — òåïåðü ýòî áûëî «íàøå ìåñòî».

Â ñêîëüêèõ ñíàõ ãðåçèëîñü ìíå îíî ïîòîì? Ñêîëüêî ðàç â áåññîííûå íî÷è
ìå÷òàë ÿ, ÷òî ìû ñíîâà ïîåäåì òóäà è, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, áóäåì âñïîìèíàòü,
êàê ïîëåòåëà â ñòîðîíó Äóíàÿ áåëàÿ øëÿïà è êàê êòî-òî ñ ïëîòà ïûòàëñÿ åå ïîéìàòü,
è êàê ïîòîì ìû ñïóñòèëèñü âíèç è øëè âäîëü áåðåãà, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî åå ìîãëî
êóäà-íèáóäü ïðèáèòü âîëíîé îò ïðîõîäèâøèõ ïðîãóëî÷íûõ êàòåðîâ, è êàê ìû ðàç-
ãîâàðèâàëè, ïåðåñêàêèâàëè ñ ïðåäìåòà íà ïðåäìåò, è ÿ ãîâîðèë, ÷òî Õàéäè î÷åíü
êðàñèâîå èìÿ, íî ðàç òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â ýòîì ãîðîäå êàæäàÿ òðåòüÿ äåâóøêà
íîñèò åãî, òî, íàâåðíîå, ëó÷øå, åñëè ÿ áóäó íàçûâàòü åå Äè, òåì áîëåå ÷òî îíà
íå ïîõîæà íè íà îäíó èçâåñòíóþ ìíå äåâóøêó íå òîëüêî â ýòîì ãîðîäå, íî è âî
âñåì ìèðå, è êàê ìû ïîòîì îêàçàëèñü íà óþòíûõ óëî÷êàõ ñòàðîãî ãîðîäà è òàì åå
÷óòêàÿ ïîäðóãà âäðóã âñïîìíèëà î íåîòëîæíûõ äåëàõ, è ìû òóò æå áåç âñÿêîãî
óäèâëåíèÿ è ñîæàëåíèÿ ïîïðîùàëèñü ñ íåé…

È âñå òå ãîäû, ÷òî ìû ïðîæèëè ïîçæå âðîçü, ÿ ãðåçèë îá ýòîì. È ïîòîì, êîãäà
îíà âåðíóëàñü, êîãäà ñíîâà ñïàëà â íàøåé êðîâàòè, ÿ äåðæàë åå, ñïÿùóþ, çà ðóêó,
âûòèðàë íàáåãàâøèå ñëåçû è âñïîìèíàë «íàøå ìåñòî». ß áîëüøå íå ïðåäëàãàë
åé òóäà ïîåõàòü. Îíà è ðàíüøå, ïî÷òè ñðàçó ïîñëå ñâàäüáû ñòàëà îòíåêèâàòüñÿ, à
óæ ïîòîì, ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò… «Òû èçëèøíå ñåíòèìåíòàëåí», — ñêàçàëà
êàê-òî áåç óëûáêè, äàæå ñ ëåãêèì ðàçäðàæåíèåì. À â äðóãîé ðàç è ñîâñåì æåñòêî:
«Òåáå áîëüøå íå÷åì çàíÿòüñÿ, êîëü òû ñíîâà âñïîìèíàåøü ýòó äóðàöêóþ øëÿïó?»
È ÿ ïîíÿë, ÷òî «íàøå» ïåðåñòàëî áûòü «íàøèì» è ñòàëî òîëüêî «ìîèì». Ñ òåõ ïîð
ñåíòèìåíòàëüíûå ïóòåøåñòâèÿ â Óëüì ÿ ñîâåðøàë âñåãäà îäèí: â ñîáñòâåííûõ
âîñïîìèíàíèÿõ ëèáî ñ ïîìîùüþ ñòàðèííîãî ïóòåâîäèòåëÿ, óäà÷íî ïîïàâøåãîñÿ
ìíå â ðóêè â îäíîé èç êíèæíûõ ëàâîê.
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Âëàäèìèð ØÓÁÈÍ

Íà áåðåãó Äóíàÿ ñòàðûå äîìà ñ êðóòûìè ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè è
ôðîíòîíàìè è íàä âñåì ýòèì âûñîêî âçäûìàþùàÿñÿ áàøíÿ
êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà… — âñå âìåñòå ñêëàäûâàåòñÿ â êàðòèíó îäíîãî
èç ñòàðûõ øâàáñêèõ ãîðîäêîâ è íàçûâàåòñÿ Óëüì. Êàê è âî âðåìÿ
Á¸áëèíãà1, ñòîèò îí åùå çäåñü, ñòàðûé ãîðîä ðåéõà íàä Äóíàåì. Âñå
â íåì ñëîâíî çàêîíñåðâèðîâàëîñü: ïðèðîäà è ãîðîäñêîé îáëèê,
ïîêîëåíèÿ æèòåëåé è èõ äîìà. È ëþäè èìåþò òàêèå æå ñàìûå ëèöà,
êàêèìè ðèñîâàëè èõ Ìóëü÷åð è Öàéòáëîì, Ñûðëèí è ìàñòåð Õàðòìàíí…
(Àëåêñàíäð Õàëüìàåð, 1922.)

ß ðàññìàòðèâàë àëüáîìû ñòàðûõ ìàñòåðîâ, ÿ èñêàë Äè. Íåò… òàì âñòðå÷àëîñü
òîëüêî îòäàëåííîå ïîäîáèå… íî2…

Íî ïðåæäå âñåãî ïîäëèííûì óëüìñêèì ïåðåæèâàíèåì îñòàåòñÿ
ñîáîð… Ãîðîä äëÿ íåãî âñåãî ëèøü îêðóæàþùàÿ ñðåäà. Îí ñòîèò â
åãî öåíòðå, êàê ñîëíå÷íûé êîðîëü ïîñðåäè ñâîåé ñâèòû — òàê, áóäòî
õî÷åò ñêàçàòü: «ãîðîä ýòî ÿ»… Ñîáîðíàÿ áàøíÿ âèäèò âñå. Îíà
îáîçðåâàåò âåñü øâàáñêèé ìèð. Îíà çàãëÿäûâàåò òàêæå è â ñåðäöå
ãîðîäà, â åãî óçêèå äâîðû è óãëû…
(Àëåêñàíäð Õàëüìàåð, 1922.)

Ýòî ïðîèçîøëî ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà ïîñëå íàøåé ñâàäüáû. Åå íå îêàçàëîñü
âå÷åðîì äîìà, îíà íå ïðèøëà ê óæèíó, íå ïîçâîíèëà. ß óáðàë âñå ñî ñòîëà, òàê íè
ê ÷åìó è íå ïðèòðîíóâøèñü. Îíà âåðíóëàñü â îäèííàäöàòü, êîãäà ÿ óæå ñîáèðàëñÿ
çâîíèòü åå ìàòåðè èëè ñåñòðå. Âñå ýòî âðåìÿ õóäøèå ïðåäïîëîæåíèÿ â ãîëîâå
ñìåíÿëèñü åùå õóäøèìè — îáìîðîê â òðàìâàå, åå óâåçëè â áîëüíèöó. Íåò! Êîíå÷íî
æå, íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé: îíà ïîïàëà ïîä ìàøèíó. Â óæàñå ÿ îòìåòàë âñå ýòî, ïðè-
êóðèâàë ñèãàðåòó îò ñèãàðåòû è ïûòàëñÿ óñïîêîèòü ñåáÿ — íàâåðíîå, îíà ïðîñòî
âñòðåòèëàñü ñ Ìàðòîé, è îíè ñëó÷àéíî çàáðåëè â êèíî è íå ìîãóò îòòóäà ïîçâîíèòü…
Èëè íå ñ Ìàðòîé… Èëè íå â êèíî… ß îòêðûâàë åå ïëàòÿíîé øêàô, ïðîâîäèë ðóêîé
ïî îäåæäå… ó ìåíÿ ñòó÷àëî â âèñêàõ è íàâîðà÷èâàëèñü ñëåçû… Ïîÿâèëàñü îíà
êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ïîèíòåðåñîâàëàñü, ÷òî íîâîãî â ìèðå (ó ìåíÿ áûëà âêëþ÷åíà
ïðîãðàììà íîâîñòåé, êîòîðóþ, ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ñëóøàë), è, íå äîæäàâøèñü îòâåòà,
óøëà â âàííóþ. Êîãäà îíà âûøëà îòòóäà â õàëàòå, óëûáàÿñü è íàïåâàÿ, ÿ ÷óòü íå
óäàðèë åå. «×òî òû òàêîé ñåãîäíÿ?» — ñïðîñèëà îíà. — «Ãäå òû áûëà?» — «Íó, íó,
íå óñòðàèâàé ñöåí, ÿ ïðîñòî ãóëÿëà, ðàçâå íå ìîãó ÿ ïðîñòî ïîãóëÿòü ïî ãîðîäó â
õîðîøèé çèìíèé âå÷åð, à? Òû ÷åãî òàêîé ñåðûé?» — «Íî òû ìíå íå ïîçâîíèëà, è
ÿ öåëûé âå÷åð íå çíàë, ÷òî ñ òîáîé…» — «ß ïûòàëàñü òåáå çâîíèòü, íî îäèí àâòî-
ìàò íå ðàáîòàë, à âòîðîé ïðîãëîòèë ìîíåòêó…» È îíà ïîøëà â ñïàëüíþ, êàê áóäòî
íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü… ß äîãíàë åå îäíèì ïðûæêîì, ðàçâåðíóë çà ïëå÷î è óäàðèë
ïî ùåêå. Îíà îòøàòíóëàñü, âûðâàëàñü è, íå ñíèìàÿ õàëàòà, ëåãëà â êðîâàòü, ëèöîì
âíèç…

Ïðîøëè ìó÷èòåëüíûå ñóòêè — áåç ñíà, áåç ñîâìåñòíîãî óòðåííåãî êîôå (ÿ óõîäèë
èç äîìó íà ÷àñ ðàíüøå åå, íî îáû÷íî îíà âñåãäà âñòàâàëà ê çàâòðàêó, ïðîâîæàëà
ìåíÿ äî äâåðè, ïîòîì øëà ïðèíèìàòü äóø), ïîä óäèâëåííûìè âçãëÿäàìè êîëëåã,
åäâà ëè ïîâåðèâøèõ, ÷òî ìîè âîñïàëåííûå ãëàçà, ïîñåðåâøåå ëèöî è ñèïëûé ãî-
ëîñ — ñëåäñòâèå ëåãêîé ïðîñòóäû. È ñëîâíî â íàñìåøêó — ðàññòðîéñòâî æåëóäêà,
ýòîò îñêîðáèòåëüíûé ïîíîñ, áóäòî ïûòàþùèéñÿ ïåðåâåñòè ìîþ äðàìó â ðóñëî
òðàãèêîìè÷åñêîãî äåéñòâèÿ. ß ìîã áû óòðîì îñòàòüñÿ äîìà, íî íå çíàë, êàê âåñòè
ñåáÿ äàëüøå, è ïðîñòî áåæàë, ïîòîì æå, íà ñëóæáå, ïðîêëèíàë ñåáÿ, ÷òî íå îñòàë-
ñÿ, ñ÷èòàë ÷àñû è ìèíóòû äî êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ — ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà æäàë

1 Ïîòîìñòâåííûé êàìåíîòåñ, çàíÿòûé â ïîñòðîéêå êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà â Óëüìå.
2 ×àñòü òåêñòà ãóñòî çà÷åðêíóòà è íå ïîääàåòñÿ ïðî÷òåíèþ.
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ÒÀÌ, ÍÀÄ ÄÓÍÀÅÌ…

òîãî ìîìåíòà, êîãäà ñíîâà ïåðåñòóïëþ ïîðîã êâàðòèðû, óâèæó åå, æäàë è áîÿëñÿ
— òûñÿ÷ó ðàç îæèâàë è óìèðàë… È óæå â òàêñè, êîãäà ìàøèíà ñâåðíóëà íà íàøó
óëèöó è äî äîìà îñòàâàëîñü åõàòü ìèíóòû òðè, èç âñåãî ýòîãî îñåâøåãî â äóøå
êîøìàðà âûêðèñòàëëèçîâàëàñü îäíà — áåñïîùàäíàÿ — óâåðåííîñòü: âñå êîí÷åíî,
îíà óøëà.

Îíà óøëà… òåïåðü óæå íàâñåãäà. Â÷åðà ÿ áûë ó íåå, óáðàë ñ ìîãèëû óïàâøèå
âåòêè, äîëãî ãîâîðèë ñ íåé… âñïîìèíàë è òîò âå÷åð…

Îíà íå âûøëà â ïðèõîæóþ, à ïðîñòî íåãðîìêî âûêðèêíóëà èç êóõíè: «ïðèâåò».
Âûêðèêíóëà áåç ýìîöèé, áóäòî ïîñòàâèëà ãàëî÷êó â êàêîì-òî ñïèñêå: è ÿ òóò. «Êàê
äåëà?» — ÿ íå óçíàâàë ñâîåãî ãîëîñà. È íå äîæäàâøèñü îòâåòà, òåìè æå äåðåâÿí-
íûìè çâóêàìè âûäàâèë: «Ïðîñòè ìåíÿ, Äè…» Îíà ïîêàçàëàñü â äâåðÿõ: «È òû ìåíÿ
ïðîñòè, Êëàóñ…» È ïîòîì, ïîñëå íàøèõ îáúÿòèé è ñëåç («íó ÷òî, ÷òî òû…», — øåïòàëà
îíà, âûòèðàÿ ëàäîíÿìè ìîè ãëàçà è öåëóÿ èõ), ïîñëå íàøåãî ëèõîðàäî÷íîãî ñìåõà,
êîãäà, áîÿñü ñíîâà ïðèáëèçèòüñÿ ê ãëàâíîìó, ìû ïåðåñêàçûâàëè äðóã äðóãó íåëåïûå
ïîäðîáíîñòè ïðîæèòîãî äíÿ è îíà ñíà÷àëà î÷åíü ñìåÿëàñü íàä ìîèì ïîíîñîì, à
ïîòîì ïîãëàäèëà ïî ãîëîâå è ñêàçàëà «áåäíåíüêèé ìîé», ïîñëå êðåïêîãî ÷àÿ, òóò
æå ïðèãîòîâëåííîãî åþ â öåëÿõ ìîåãî èçëå÷åíèÿ, ïîñëå âñåãî ýòîãî îíà ìíå ñêàçàëà:
«Òû äîëæåí ïîíÿòü ìåíÿ… ß íå äîìàøíÿÿ êîøå÷êà, ýòî íå ìîé, òàê ñêàçàòü, ïðîôèëü.
Ìåíÿ äàâèò ðàçìåðåííîñòü ïîâñåäíåâíîñòè — ëþáîé. Ïîéìè, ÷åëîâåê äîëæåí
èíîãäà, ÷òî íàçûâàåòñÿ “ñîðâàòüñÿ“: ïðîãóëÿòü øêîëó èëè çàáûòü, ÷òî íàäî ãîòîâèòü
ìóæó åäó è áåç ïÿòè âîñåìü âêëþ÷àòü òåëåâèçîð, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü î÷åðåäíûå
íîâîñòè äíÿ, íàïèòüñÿ, íàêîíåö (õîòü ìíå ýòî è íå ãðîçèò; òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ íå
ïüþ). Íó ÿ íå çíàþ, êàê òåáå ýòî îáúÿñíèòü… Â÷åðà, êîãäà ÿ åõàëà â òðàìâàå, â
âàãîí, âî âñå äâåðè ðàçîì âäðóã ââàëèëñÿ (äðóãîãî ñëîâà íå ïîäáåðó) öåëûé îðêåñòð,
ïðåäñòàâëÿåøü? Âîøåë íåîæèäàííî, ñ ìóçûêîé, âñå áûëè îäåòû â êàðíàâàëüíûå
êîñòþìû… Ïðåäñòàâëÿåøü? Ñíà÷àëà èñïûòûâàåøü ðàçäðàæåíèå — ÷òî çà øóì,
ìåøàþò ÷èòàòü… íî øóì ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàåò ÷åðòû ñîãëàñîâàííîé ìåëîäèè,
íàïðÿæåííîãî, çàõâàòûâàþùåãî ðèòìà… ÷åëîâåê äâàäöàòü áüþò â áàðàáàíû — â
êðîõîòíûå, ñðåäíèå, îãðîìíûå, ïëîñêèå, âûòÿíóòûå, ïóçàòûå… È èç âñåãî ýòîãî
âûðàñòàåò íå îòïóñêàþùèé óæå òåáÿ ñïëàâ ðèòìè÷íîé ìåëîäèè, ïîâòîðÿþùåéñÿ
è íàðàñòàþùåé êàê ó Ðàâåëÿ, ãîòîâîé âîò-âîò ñîðâàòüñÿ è… áåðóùåé íîâóþ âûñîòó.
ß ïðîåõàëà ñâîþ îñòàíîâêó è óæå íà óëèöå ïîíÿëà, ÷òî íå ÿ îäíà èäó çà îðêåñòðîì…
íàñ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, è ìû ïîñëóøíî øëè, êàê òå äåòè èç ñêàçêè…» — «Íî
ïî÷åìó òû íå ïîçâîíèëà ìíå? Ïî÷åìó òû íå ïîäóìàëà, ÷òî ÿ òîæå ñïîñîáåí “ñî-
ðâàòüñÿ“… ÿ áû ïðèåõàë… ÿ áû ïîøåë ñ òîáîé…» — «Íàâåðíîå, ìîãëà è ïîçâîíèòü…
äâàæäû íåóäà÷íî ïûòàëàñü ýòî ñäåëàòü, íî íå ñ òåì, ÷òîáû ïîçâàòü, à ïðîñòî
êîðîòêî ïðåäóïðåäèòü… à ïîòîì ðåøèëà áîëüøå íå çâîíèòü… òû áû ìåíÿ íà÷àë
ðàññïðàøèâàòü — ÷òî äà êàê, äà çà÷åì ÿ ãîëîäíàÿ ïî óëèöàì õîæó… âñå ýòî î÷åíü
ìèëî, òîëüêî, ïîéìè, â òîé ñèòóàöèè ýòî ñòàëî áû ðàçðóøèòåëüíûì… ß ëþáëþ
òåáÿ, ïîâåðü, íî òû äîëæåí ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáîé, ýòî âåäü, áåç ñîìíåíèÿ, ñëàáîñòü
— òâîÿ áîÿçíü, ÷òî â íåèçâåñòíîé òåáå ñêëàäî÷êå ìîåé äóøè èëè â óïóùåííîì èç
òâîåãî âíèìàíèÿ îòðåçêå ìîåãî äíÿ òàèòñÿ êàêàÿ-òî óãðîçà… Ñêîðåå âñåãî, ýòî
ðåâíîñòü, õîòÿ òû è ñìååøüñÿ âñåãäà íàä ðåâíèâûìè ìóæüÿìè è íå ñ÷èòàåøü
ñåáÿ òàêîâûì…» — «ß?..» — «Ïîìîë÷è åùå ìèíóòó, — îíà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó, — è
ïîñëóøàé ìåíÿ, âåäü ìîÿ èñòîðèÿ åùå íå çàêîí÷èëàñü… ß â÷åðà öåëîâàëàñü ñ
ôðàíöóçîì! Ñïîêîéíî, — îíà çàñìåÿëàñü è êðåïêî ñæàëà ìîþ ðóêó, — îí òîæå
øåë çà îðêåñòðîì, è êîãäà òîò ïåðåñòàë èãðàòü, îí îáðàòèëñÿ êî ìíå íà ëîìàíîì
íåìåöêîì — ñïðîñèë, êàê åìó äîáðàòüñÿ äî îòåëÿ, îí ñîâñåì íå ïîíèìàë, ãäå îí
íàõîäèòñÿ è â êàêóþ ñòîðîíó íóæíî èäòè. ß ñîãëàñèëàñü åãî ïðîâîäèòü, òåì áîëåå
÷òî íàì áûëî ïî ïóòè. Îí èç Ìàðñåëÿ, èíæåíåð, ïðèåõàë ïî äåëàì ñëóæáû. Íåäàâíî
ðàçâåëñÿ, î÷åíü ëþáèò ñâîþ äî÷ü, ïîêàçàë ìíå ôîòîãðàôèþ, îíà ñîâñåì åùå ìà-
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ëþòêà — ãîäèêà äâà… Ìû ïðîäðîãëè è áûëè ãîëîäíû, è îí ïðåäëîæèë çàéòè â
êàôå. È ìû îáà åùå íàõîäèëèñü ïîä âïå÷àòëåíèåì òîé ìóçûêè, òåõ ðèòìîâ, è òàê
íå õîòåëîñü âûõîäèòü èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ… Íó à ïîòîì, êîãäà ïðîùàëèñü…» — «Ãäå?
Â åãî íîìåðå â ãîñòèíèöå?» — «Íå áóäü èäèîòîì, íà îñòàíîâêå, êîíå÷íî, êîãäà
âûøëè èç êàôå, — îíà íàõìóðèëàñü è îòïóñòèëà ìîþ ðóêó. — Îí ñïðîñèë ìåíÿ,
âñòðåòèìñÿ ëè ìû åùå. È ÿ îòâåòèëà, ÷òî íåò, ïîòîìó êàê âèäåëà, ÷òî ïîíðàâèëàñü
åìó, î÷åíü ïîíðàâèëàñü. È òîãäà îí ñêàçàë, óëûáíèñü ìíå íà ïðîùàíèå, ÿ óëûáíó-
ëàñü, à îí íàêëîíèëñÿ, ëåãêî ïîöåëîâàë ìåíÿ â ãóáû è óøåë, óøåë íå îãëÿäûâàÿñü…»

Íåò, ÿ âñå ïîíèìàë è íå ñóäèë åå, ìû áîëüøå íå âîçâðàùàëèñü ê ýòîé èñòîðèè.
Íî òîëüêî âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ïðåäñòàâëÿë åå — çà÷àðîâàííî èäóùóþ â òîëïå çà
òåì ðÿæåíûì îðêåñòðîì è ñåáÿ — ìå÷óùåãîñÿ ïî êâàðòèðå, ñõîäÿùåãî ñ óìà,
áðîøåííîãî, íåíóæíîãî åé â òîò ìîìåíò… ß íå ïîçâîëÿë ñåáå ðàññëàáëÿòüñÿ, ÿ
ãíàë ïðî÷ü ýòè âèäåíèÿ è ìûñëåííî òâåðäèë ñåáå, ÷òî íå èùó íèêàêîé óãðîçû íè
â åå ìûñëÿõ, íè â ïîñòóïêàõ — êàê èçâåñòíûõ ìíå, òàê è íåèçâåñòíûõ.

Çà÷åì ãîñïîäèí Øðàéòåð âäåë â óõî ñåðüãó? ß, êîíå÷íî, ÷èòàë â ãàçåòàõ è ïî
òåëåâèçîðó âèäåë, ÷òî íûí÷å ïîøëà òàêàÿ ïàïóàññêàÿ ìîäà, òîãî è ãëÿäè — â íîñ
íà÷íóò êîëüöà âñòàâëÿòü… È êàê ýòî ñî÷åòàåòñÿ ñ óíèôîðìîé? Èëè ñëåäîâàòåëè
îñâîáîæäåíû îò åå íîøåíèÿ? Øðàéòåð, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèõîäèò â îáû÷íîé
îäåæäå. Åìó, íàâåðíîå, íåìíîãèì áîëüøå òðèäöàòè… Èíòåðåñíî, ýòî åãî ïåðâîå
ñàìîñòîÿòåëüíîå ðàññëåäîâàíèå? Òðè íåäåëè òîï÷åòñÿ íà ìåñòå — íåò ìîòèâîâ,
íåò óáèéöû, íåò îðóäèÿ ïðåñòóïëåíèÿ, íèêòî íèêîãî íå âèäåë. ×åðò åãî ïîäåðè!
Âíåøíå ñìîòðèòñÿ íèêàê, íî òî ëè ÷òî-òî èç ñåáÿ ðàçûãðûâàåò, òî ëè ÿ ïåðåñòàë
ïîíèìàòü ìîëîäûõ… À âñå æå ñïðîñèë ìåíÿ: «Âû íèêîãäà íå âûõîäèëè ïîäûøàòü
ïåðåä ñíîì ñâåæèì âîçäóõîì âìåñòå ñ ñóïðóãîé?» — «Ïî÷åìó æå, âûõîäèë —
èíîãäà». — «×òî æå íå ïîøëè ñ íåé â òîò ðàç? Áûëè çàíÿòû?» Îí, êîíå÷íî, æäàë,
÷òî ñêàæó, áóäòî ñìîòðåë ïî òåëåâèçîðó èõ èäèîòñêèé ôóòáîë èëè ðàçãàäûâàë
êðîññâîðä â ïîøëîì «Áèëüäå», ýêçåìïëÿð êîòîðîãî âñåãäà òîð÷èò ó íåãî èç êàð-
ìàíà. «Ñëóøàë “Ðåêâèåì“ Ìîöàðòà…» — «Ðå…» — îñåêñÿ, óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ è
÷åðåç ìèíóòó âûäàâèë: «Õîðîøåå áûëî èñïîëíåíèå — òåëåâèçèîííîå èëè ïî ðà-
äèî?» — «Õîðîøåå, íî îíî áûëî òóò», — ÿ ïîêàçàë íà ìîé ñòàðûé ïðîèãðûâàòåëü
ñ ïëàñòèíêàìè.

Â÷åðà ïåðå÷èòûâàë «Ãëàçàìè êëîóíà», íå ìîã çàñíóòü ïî÷òè äî ðàññâåòà… Á¸ëëü
áûë êóìèðîì íàøåãî ïîêîëåíèÿ, áîëüøèì ëèðèêîì… Äè ýòî ïîíèìàëà… Åé äîñòóï-
íû áûëè ìíîãèå òîíêèå âåùè. Îíà áû íèêîãäà íå âçÿëà â ðóêè òîãî ãëÿíöåâîãî
÷òèâà, ÷òî øòàáåëÿìè òàñêàåò èç çîëüíîâñêîé áèáëèîòåêè ýòà ïîäñëåïîâàòàÿ êó-
ðèöà — àïòåêàðøà Ïëåõ ñ âåðõíåãî ýòàæà. Â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ ÷àñòî ÷èòàë Äè
âñëóõ ïåðåä ñíîì. Ïåðå÷èòàëè çàáûòîãî ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè «Âåðòåðà», Êëåéñòà…
âñåãî óæ íå âñïîìíþ. Èëè ñëóøàëè ìóçûêó… Êàæåòñÿ, ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ÷èòàë åé
äíÿ çà äâà äî ñìåðòè, áûëè ñîíåòû Øåêñïèðà.

Ëþáîâü — ìîé ãðåõ, è ãíåâ òâîé ñïðàâåäëèâ.
Òû íå ïðîùàåøü ìîåãî ïîðîêà.
Íî, íàøè ïðåñòóïëåíèÿ ñðàâíèâ,
Ìîåé ëþáâè íå áðîñèøü òû óïðåêà.

Èëè ïîéìåøü, ÷òî íå òâîè óñòà
Èçîáëè÷àòü ìåíÿ èìåþò ïðàâî.
Îñêâåðíåíà äàâíî èõ êðàñîòà
Èçìåíîé, ëîæüþ, êëÿòâîþ ëóêàâîé.
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ÒÀÌ, ÍÀÄ ÄÓÍÀÅÌ…

Ãðåøíåå ëè ìîÿ ëþáîâü òâîåé?
Ïóñòü ÿ ëþáëþ òåáÿ, à òû — äðóãîãî,
Íî òû ìåíÿ â íåñ÷àñòüå ïîæàëåé,
×òîá ñâåò òåáÿ íå îñóäèë ñóðîâî.

À åñëè æàëîñòü ñïèò â òâîåé ãðóäè,
Òî è ñàìà òû æàëîñòè íå æäè!3

Åå íàøëà ìåðòâîé íàøà ñîñåäêà, àïòåêàðøà Ïëåõ. Îíà âñåãäà çàñòàâàëà Äè íà
òîé ñêàìåéêå, êîãäà âîçâðàùàëàñü ïîñëå âå÷åðíåãî äåæóðñòâà. Îíè íåìíîãî áîëòàëè
è ïîòîì âìåñòå øëè äîìîé. ß ïîñìàòðèâàë â îêíî è, çàâèäÿ èõ íà âåäóùåé ê äîìó
äîðîæêå, ñòàâèë íà ïëèòó ÷àéíèê. Åñëè çàäåðæèâàëèñü, ÿ ñåðäèëñÿ íà áîëòëèâóþ
àïòåêàðøó. Â òîò ðàç èõ íå áûëî äîëãî, à ïîòîì ðàçäàëèñü ïîëèöåéñêèå ñèðåíû…

Ñíîâà áûë Øðàéòåð. Ïðîñèò åùå ðàç ïîäóìàòü, âñïîìíèòü, íå ïîëó÷àëà ëè Äè
êàêèõ-íèáóäü óãðîç — ïèñüìåííûõ, òåëåôîííûõ. Îíà ìîãëà î íèõ ïðÿìî íå ãîâîðèòü,
íî ìîæåò, ÿ çàìåòèë ÷òî-òî íåîáû÷íîå. Ìåæäó ñëîâ îáðîíèë, ÷òî ñîñåäè äåéñòâè-
òåëüíî ñëûøàëè ó ìåíÿ â òîò âå÷åð ìóçûêó, õîòÿ è íå óâåðåíû, ÷òî ýòî áûë Ìîöàðò.
«Íåóæåëè è ÿ ïîä ïîäîçðåíèåì?» — «Íó ÷òî âû, ÷òî âû, äîðîãîé õýðð Ì., ýòî, ðàç-
óìååòñÿ, ôîðìàëüíîñòü… Ëþáîå, âèäèòå ëè, ðàññëåäîâàíèå òðåáóåò ïîñòðîåíèÿ
ïîëíîãî ìàêåòà, òàê ñêàçàòü, òåàòðà ïðåñòóïíîãî äåéñòâà — ñ îáîçíà÷åíèåì âñåõ
ôèãóð, èõ ìåñòîïîëîæåíèé, ñ âîññîçäàíèåì îêðóæàþùåãî ëàíäøàôòà. Çâåçäû
íà íåáå, ïîëîæèì, ìåíÿ â äàííîì ñëó÷àå íå èíòåðåñóþò, íî âîò ëóíà êàê èñòî÷íèê
ñâåòà óæå ïðåäñòàâëÿåò îïðåäåëåííûé èíòåðåñ… À òàêæå ðàñïèñàíèå àâòîáóñîâ,
íàïðèìåð. Ìîã âåäü óáèéöà óåõàòü íà àâòîáóñå?» — «Êîíå÷íî», — ñîãëàñèëñÿ ÿ. —
«Î… íàâðÿä ëè… Ïîòîìó êàê ïîñëå ñìåðòè âàøåé æåíû ñëåäóþùèé àâòîáóñ óøåë
òîëüêî ÷åðåç ñîðîê ìèíóò. È íèêàêîãî èíîãî îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà â âàøåì
óäàëåííîì îò öåíòðà óãîëêå íåò. Ìû ñðàçó îïðîñèëè âîäèòåëÿ, è îí óâåðÿåò, ÷òî
ïðîåõàë ìèìî, ïîòîìó ÷òî íà îñòàíîâêå íèêîãî íå áûëî. Êîíå÷íî, ïðåñòóïíèê
ìîã óåõàòü íà ìàøèíå èëè íà âåëîñèïåäå èëè óéòè, â êîíöå êîíöîâ, ïåøêîì. Íî è
ìàøèíó ïðèäåòñÿ òîæå èñêëþ÷èòü.

Ôðàó Ïëåõ, âàøà ñîñåäêà, çàêðûëà àïòåêó, êàê âñåãäà, ðîâíî â äåâÿòü. Èìåííî
â ýòîò ìîìåíò, êàê óñòàíîâëåíî ýêñïåðòàìè, íàñòóïèëà ñìåðòü. Ôðàó Ïëåõ íàøëà
âàøó ñóïðóãó ÷åðåç äâåíàäöàòü ìèíóò. Âñå ýòî âðåìÿ îíà øëà ïî óëèöå, âåäóùåé
ê ñêâåðó, ãäå óæå áûëî ñîâåðøåíî óáèéñòâî, è íèêîãî íå âñòðåòèëà, íå çàìåòèëà
è îòúåçæàâøèõ ìàøèí. Îíà ïî÷òè óâåðåíà â ýòîì. Òàê ÷òî, ñêîðåå âñåãî, ïðåñòóï-
íèê óøåë â äðóãóþ ñòîðîíó, à èìåííî — ïî äîðîæêå, âåäóùåé èç ñêâåðà ê âàøåìó
äîìó. Íî òîãäà âû, õýðð Ì., äîëæíû áûëè áû åãî çàìåòèòü, èáî âû ñàìè ðàññêàçû-
âàëè, ÷òî èìååòå îáûêíîâåíèå ïîäæèäàòü ñâîþ æåíó ñ ïðîãóëêè, ïîãëÿäûâàÿ â
îêíî. Êîíå÷íî, îí ìîã ïðîáðàòüñÿ ÷åðåç êóñòû ñêâåðà â çàïàäíîì íàïðàâëåíèè,
íî òîãäà ïîïàë áû íà òåððèòîðèþ ïðèëåãàþùåé ê ñêâåðó øêîëû è áûë áû çàìå÷åí
øêîëüíûì ñëóæàùèì, ïîäìåòàâøèì äâîð ïîä ñâåòîì ôîíàðåé è ÿðêîé ëóíû…» —
«Ïîäìåòàâøèì äâîð? ß æèâó çäåñü óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé è, ïîâåðüòå, áîëåå
ìåíåå çíàþ âñ¸ è âñÿ âîêðóã, è, íàñêîëüêî ïîìíþ, øêîëüíûé äâîð âñåãäà óáèðàëñÿ
âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ, ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ çàíÿòèé». — «Î… âàì íå ñëåäóåò
ãîðÿ÷èòüñÿ, õýðð Ì… Âû, ðàçóìååòñÿ, ïðàâû, íî â òîò äåíü øêîëüíûé ñëóæàùèé,
ê áîëüøîìó îãîð÷åíèþ, îòâåç â áîëüíèöó ñâîþ æåíó ñ ïðèçíàêàìè îñòðîé ñåðäå÷-
íîé íåäîñòàòî÷íîñòè; ïðîáûë îí òàì äîëãî — ïîêà áåäíÿãå íå ïîëåã÷àëî, è âåð-
íóëñÿ ëèøü ê âîñüìè ÷àñàì âå÷åðà. Ïîë÷àñà óøëî ó íåãî íà ëåãêèé óæèí, ïîñëå
÷åãî îí âûøåë âî äâîð… è, òåì ñàìûì, ñòàë îäíîé èç òåõ ïåðñîí, ôèãóðêè êîòîðûõ
çàíèìàþò ñâîè ìåñòà íà âîññîçäàâàåìîì íàìè òåàòðå ïðåñòóïíîãî, êàê ÿ ïîçâîëèë

3 Ïåðåâîä Ñ. Ìàðøàêà.
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ñåáå âûðàçèòüñÿ, äåéñòâà… Áèëåòû âñå ïðîäàíû… Çàíàâåñ ïîäíèìàåòñÿ ðîâíî
â äåâÿòü è îïóñêàåòñÿ ÷åðåç äâåíàäöàòü ìèíóò, âîñïðîèçâåäåíû âñå ðåàëèè ïðîèñ-
øåäøåé òðàãåäèè — ñêâåð, ñêàìüÿ, àñôàëüòîâàÿ äîðîæêà, øêîëüíûé äâîð, ëóíà…
Íà ìåñòàõ, îáðàòèòå âíèìàíèå, ïî÷òè âñå äåéñòâóþùèå ëèöà — ôðàó Ì. ñèäèò íà
ñêàìåéêå, øêîëüíûé ñëóæàùèé ïîäìåòàåò òåððèòîðèþ, âû, ïîä òðàóðíûå çâóêè
«Ðåêâèåìà» (êàêîå ôàòàëüíîå ñîâïàäåíèå, õýðð Ì., íå ïðàâäà ëè?) ïîãëÿäûâàåòå
â îêíî, ôðàó Ïëåõ ïðîâîðà÷èâàåò êëþ÷ â çàìî÷íîé ñêâàæèíå àïòå÷íîé äâåðè…
Íî ãäå æå çëîäåé?.. Âïðî÷åì, óâåðÿþ âàñ, ïðåñòóïíèêîâ-íåâèäèìîê íå áûâàåò…
Äà è ïóáëèêà îñòàíåòñÿ íåäîâîëüíà, åñëè òàê è íå óçíàåò, êòî ñîâåðøèë ïðåñòóï-
ëåíèå. Îíà æå ïëàòèò äåíüãè èëè, åñëè æåëàåòå, íàëîãè. Ïîêà æå ìû ìîæåì ñî-
îáùèòü åé òîëüêî òî, ÷òî âàøà ñóïðóãà íå áûëà îãðàáëåíà; ïðè íåé è íå áûëî
íè÷åãî öåííîãî. Íå áûëà îíà è íàïóãàíà ïîÿâëåíèåì ïðåñòóïíèêà, èíà÷å áû òîò
æå øêîëüíûé ñëóæàùèé ìîã óñëûøàòü åå êðèê. Ìîæåò áûòü, ê íåé ïîäîøåë õîðîøî
çíàêîìûé åé ÷åëîâåê? ×åëîâåê, êîòîðûé òàêæå õîðîøî çíàë, ÷òî ôðàó Ïëåõ ïðîéäåò
çäåñü íå ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç äâåíàäöàòü ìèíóò… Ýòî, ðàçóìååòñÿ, òîëüêî ïðåä-
ïîëîæåíèÿ… Íî ÿ óòîìèë âàñ, õýðð Ì. Èçâèíèòå… È ïîâåðüòå, ÿ î÷åíü ñî÷óâñòâóþ
âàøåìó ãîðþ è íå õîòåë áûòü æåñòîêèì… Âñå, ÷òî ÿ íàãîâîðèë ñåé÷àñ, çâó÷èò
öèíè÷íî â óøàõ áëèçêîãî ïîãèáøåé, íî, ïîéìèòå, ëþáàÿ îäåðæèìîñòü ñïîñîáíà
óáèòü â ÷åëîâåêå ÷óâñòâî ìåðû… à ÿ… ÿ î÷åíü îäåðæèì èäååé íàéòè ïðåñòóïíèêà…»

Ïàññàó çíàìåíèòûé è áîãàòûé ãîðîä íà ñîåäèíåíèè Äóíàÿ è Èííà…
Äóíàé ïðèõîäèò ñþäà ñî ñòîðîíû øâàáñêèõ õîëìîâ, Èíí ñòåêàåò ñ
Àëüï, ðàçäåëÿþùèõ Ãåðìàíèþ è Èòàëèþ; çäåñü âïàäàåò îí â Äóíàé è
îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîåãî èìåíè. Ãîðîä ñèëüíî âûòÿíóò â äëèíó è áûë
áû ïî÷òè îñòðîâîì, åñëè áû îò Èííà â Äóíàé ïðîòÿíóëñÿ êàíàë, âåäü
îäíà ðåêà îò äðóãîé óäàëåíà íà êàêèõ-íèáóäü ïÿòü ñîòåí øàãîâ. ×åðåç
Èíí âåäåò äåðåâÿííûé ìîñò íà øåñòíàäöàòè îïîðàõ, ñîåäèíÿþùèé
ñî ñòàðîé ÷àñòüþ ãîðîäà ëåæàùóþ ïî äðóãóþ ñòîðîíó ðåêè çàñòðîéêó.
Âòîðîé ìîñò — ÷åðåç Äóíàé… òàì, çà íèì ïðîõîäèò åùå îäíî ðóñëî,
ñ òåìíûìè âîäàìè… Îòðåçàÿ òðåòüþ ÷àñòü ãîðîäà, ýòà ðåêà ïåðåä
åïèñêîïñêèì äâîðöîì, ïðèìåðíî íàïðîòèâ Èííà, òàêæå âïàäàåò â
Äóíàé. Òàê ñîåäèíÿþòñÿ â îäíîì ìåñòå òðè ðåêè, è ïîòîìó íàçûâàåòñÿ
ãîðîä íà èòàëüÿíñêèé ìàíåð Ïàññàó, ÷òî îçíà÷àåò ïåðåïðàâà…
(Ñèëüâèî Ïèêêîëîìèíè, 1444.)

Ïàðîõîä îòõîäèë ðîâíî â øåñòü âå÷åðà. Â Ïàññàó øåë ïðîëèâíîé äîæäü, è ìû
îòêàçàëèñü îò ìûñëè ïîãóëÿòü ïåðåä îòúåçäîì ïî îäíîìó èç ñàìûõ î÷àðîâàòåëüíûõ
ãîðîäêîâ Íèæíåé Áàâàðèè, ïîñòàâèëè ìàøèíó íà äîëãîñðî÷íóþ ñòîÿíêó è îòïðàâè-
ëèñü ñ ÷åìîäàíàìè íà áîðò êîðàáëÿ. Ýòî áûëî äîâîëüíî áîëüøîå äëÿ ðå÷íîãî
ñóäîõîäñòâà äâóõïàëóáíîå ñ íàäñòðîéêîé ñóäíî, îñëåïèòåëüíî áåëîå äàæå ïîä
ìðà÷íûìè ãðîçîâûìè òó÷àìè…

ß çàðåçåðâèðîâàë ïîåçäêó ìåñÿöà çà òðè è, êîãäà òóðèñòè÷åñêîå áþðî ïðèñëàëî
ïóòåâêè, ïîëîæèë íè÷åãî íå ïîäîçðåâàâøåé Äè êîíâåðò íà ïîäóøêó — ìàëåíüêèé
ñþðïðèç, äåñÿòèäíåâíîå ïóòåøåñòâèå ïî Äóíàþ íà áåëîì êîðàáëå, ê òðåõëåòèþ
íàøåãî çíàêîìñòâà. Ìû áû îáÿçàòåëüíî ïðèïëûëè ê òîìó ìåñòó, åñëè áû íàø
ïàðîõîä íàïðàâëÿëñÿ îò Ïàññàó íà çàïàä, íî, ñîãëàñíî ïëàíó òóðèñòè÷åñêîãî áþðî,
îí ïðåäïîëàãàë äâèãàòüñÿ íà âîñòîê, ïî ìàðøðóòó Ïàññàó — Âåíà — Áðàòèñëàâà —
Áóäàïåøò… Äè îáðàäîâàëàñü… õîòÿ ÿ áû íà åå ìåñòå îáðàäîâàëñÿ, íàâåðíîå,
÷óòî÷êó ñèëüíåå.

Ãàáðèåëå è Ìàðòèí áûëè íåìíîãî ìîëîæå íàñ. Îíè áðîñèëèñü ìíå â ãëàçà íà
ñëåäóþùåå óòðî, êîãäà ÿ ïðîãóëèâàëñÿ ïî êîðàáëþ. Ïàëóáà áûëà çàëèòà ñîëíöåì,
è íè÷òî íå íàïîìèíàëî î â÷åðàøíåé íåïîãîäå. Â áåëûõ øîðòàõ è ôóòáîëêàõ, çà-
ãîðåëûå, îáà ñïîðòèâíîãî ñëîæåíèÿ, ñ óâåðåííûìè íåòîðîïëèâûìè äâèæåíèÿìè,
ñäåðæàííûìè óëûáêàìè… — íà íèõ áóäòî áëàãîñëîâåííî îòëîæèëàñü ãàðìîíèÿ
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ÒÀÌ, ÍÀÄ ÄÓÍÀÅÌ…

îêðóæàâøåãî íàñ èäèëëè÷åñêîãî öåëîãî, âîáðàâøåãî â ñåáÿ ãîëóáèçíó íåáà è
ÿñíîñòü ñîëíöà, ïëîäîðîäèå çåëåíûõ äóíàéñêèõ áåðåãîâ è ðàäóæíîñòü ìåðíî
òåêóùåé ðåêè… Òàêèìè ÿ ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå, ïîæàëóé, äðåâíèõ ãðåêîâ, âûõîäèâ-
øèõ íà ñîñòÿçàíèÿ â ÷åñòü ñâîåãî ìîãó÷åãî Çåâñà. Âîîáùå-òî ÿ íå ñêëîíåí ê
ôàíòàçèÿì ïîäîáíîãî ðîäà, íî, íàâåðíîå, ïåðåìåíà ïîãîäû è ðàäîñòü íà÷àâ-
øåãîñÿ äîëãîæäàííîãî ïóòåøåñòâèÿ íàñòðàèâàëè ìåíÿ íà ñòîëü íåïðèâû÷íóþ
âîëíó. ß íåâîëüíî ëþáîâàëñÿ ýòîé ïàðîé è çàâèñòëèâî âñïîìèíàë, ÷òî êî ìíå
ïëîõî ïðèñòàåò çàãàð, ÷òî èç âñåõ âèäîâ ñïîðòà ìíå áîëåå ìåíåå çíàêîì òîëüêî
øàõìàòíûé, ÷òî ìåíÿ ïåðèîäè÷åñêè îäîëåâàþò ãëóáîêèå ïðîñòóäû… È Äè,
çàâåðøàâøàÿ â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ñâîþ äîêòîðñêóþ ðàáîòó ïî áèîëîãèè, âûãëÿäåëà
íå ëó÷øèì îáðàçîì — áëåäíàÿ, óñòàëàÿ, ñèëüíî ïîõóäåâøàÿ.

Âå÷åðîì, êîãäà íà ïîäõîäå ê Êðåìñó ìû ñìîòðåëè ïîä îòêðûòûì íåáîì ñêó÷íóþ
ôðàíöóçñêóþ êîìåäèþ, ÿ ïîêàçàë Äè ýòó ïàðó. Ïîçíàêîìèëèñü ìû íà ñëåäóþùåå
óòðî, êîãäà ïî÷òè âñå âûñûïàëè íà áîðò, óâèäåâ çà îêíàìè ñâîèõ êàþò âìåñòî óæå
ïðèâû÷íîãî áåðåãîâîãî ëàíäøàôòà òåìíûå è ñûðûå ñòåíû øëþçà. Ìàðòèí îáëàäàë
êàêèìè-òî ñâåäåíèÿìè â ýòîé îáëàñòè è îõîòíî êîììåíòèðîâàë ïðîèñõîäÿùåå
ñâîåé ïîäðóãå. Ìû îêàçàëèñü ðÿäîì, è Äè, ïðîÿâëÿâøàÿ â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ âñåãäà
óäèâëÿâøóþ ìåíÿ ëþáîçíàòåëüíîñòü, ñòàëà ðàññïðàøèâàòü åãî î íåêîòîðûõ äåòàëÿõ
øëþçîâàíèÿ ñóäíà… Ñ òåõ ïîð âñå óäîâîëüñòâèÿ íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ ìû ïåðå-
æèâàëè ñîîáùà — ýêñêóðñèè, ïàëóáíîå êèíî, äèñêîòåêó, îòêðûòûé áàð, ãäå ëåãêèì
êîêòåéëåì âå÷åðàìè ïðîâîæàëè ñêàòûâàþùååñÿ çà ãîðèçîíò ñîëíöå, è òîò òðþìíûé
áàð, êóäà ìû ïåðåìåùàëèñü çà ïîëíî÷ü è ãäå âñåãäà çâó÷àëà äæàçîâàÿ ìóçûêà,
òàì ìû ïðîäîëæàëè åùå äîëãî ïèòü è òàíöåâàòü… Ìû çàáûëè, îòêóäà ïðèåõàëè è
êóäà äîëæíû âåðíóòüñÿ, ïóòàëè äíè íåäåëè, íàøèì êàëåíäàðåì ñòàëî ðàñïèñàííîå
âïåðåä ðåñòîðàííîå ìåíþ, â êîòîðîì â çàâèñèìîñòè îò íàöèîíàëüíîé ïðèíàä-
ëåæíîñòè òÿíóâøèõñÿ çà áîðòîì çåëåíûõ áåðåãîâ Äóíàÿ ÷åðåäîâàëèñü áëþäà
íåìåöêîé, àâñòðèéñêîé, ñëîâàöêîé è âåíãåðñêîé êóõîíü.

Ìàðòèí áûë íåìíîãî ìîë÷àëèâûì, óðàâíîâåøåííûì è âåñüìà äîáðîæåëàòåëü-
íûì óâàëüíåì. Ãàáè — ñàìà ýêñöåíòðèêà, ïåðåìåí÷èâîñòü è îçîðñòâî.

«Îé, Êëàóñ, òû ñîâñåì ïîäïàëèë íà ñîëíöå ñïèíó, ýòî ïî÷òè îæîã, ïîçâîëü ÿ
íàòðó òåáÿ êðåìîì, ó ìåíÿ êàê ðàç ñ ñîáîé î÷åíü õîðîøèé. Äè, íó ïîñìîòðè íà
ñâîåãî ìóæà — êàæåòñÿ, îí ñòåñíÿåòñÿ…» È ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ïîñëå òîãî, êàê ÿ
ïîñëóøíî ëåã íà æèâîò è îíà ëåãêèìè êðóãîâûìè äâèæåíèÿìè íà÷àëà âòèðàòü ïðî-
õëàäíóþ ïàñòó â ìîþ êîæó: «Ëàäíî, ñåé÷àñ âû îáà óìðåòå îò ðåâíîñòè, èäèòå
ëó÷øå â áàññåéí, îñâåæèòåñü…» È êîãäà Äè ñ Ìàðòèíîì ïîñëóøíî óøëè è ÿ, âî-
ïðåêè ñîáñòâåííîé âîëå æäàë, ÷òî åå ëàäîíè åùå ïëîòíåå ñîëüþòñÿ ñ ìîèì òåëîì
è óìíîæàò óæå íàðàñòàþùóþ âíóòðåííþþ äðîæü, îíà íåæäàííî ñíÿëà ðóêè ñ ìîåé
ñïèíû, íàãíóëàñü, è ÷óòü êîñíóâøèñü ãóáàìè ìîåãî óõà, ïðîøåïòàëà: «Íåëüçÿ òàê
ëþáèòü æåíùèíó, òû ïîãèáíåøü ñ Äè…» È òóò æå ñåëà â ñòîðîíå è êàê íè â ÷åì íå
áûâàëî íà÷àëà ïðîñìàòðèâàòü ïåñòðûé æóðíàë.

Ãàáðèåëå íå äîëæíà áûëà íàçûâàòü ìîþ æåíó èìåíåì, êîòîðîå ñóùåñòâîâàëî
äëÿ íàñ äâîèõ; äëÿ íåå îíà äîëæíà áûëà îñòàâàòüñÿ Õàéäè. Îäíàêî, óñëûøàâ ìîå
«Äè», îíà òóò æå ïîäõâàòèëà åãî — áåñöåðåìîííî, íî ñ äðóæåñêîé óëûáêîé, ýòàê
íåïðîøåíî ïî-ñâîéñêè ðàñïîëàãàÿñü òàì, ãäå ÿ ïðåäïî÷èòàë îñòàâàòüñÿ ñ æåíîé
òîëüêî âäâîåì.

«Äè! Îí ó òåáÿ òàêîé âíèìàòåëüíûé, ìèëûé… — ýòî ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïðèíåñ
èì â øåçëîíãè ìîðîæåíîå, — äàâàé ïîöåëóåì åãî â îáå ùå÷êè». È öåëîâàëà. È
ñìåÿëàñü, è âñå áûëî òàê íåïðèíóæäåííî. È Äè, óñìåõàÿñü, ñëåäîâàëà åé. Äè
áûëà óìíåå è òîíüøå, íî ïðîèãðûâàëà íà ýòîì ïèðó ðàçâëå÷åíèé. Çäåñü êîòèðîâà-
ëèñü çàãàð è ñïîðòèâíîñòü, íàðÿäû è êîêåòñòâî, à òàêæå ëåãêîå îòíîøåíèå ê æèçíè,
ãëàâíîé ïðîáëåìîé â êîòîðîé ñòàíîâèëñÿ âûáîð ìåæäó êèíî, áàññåéíîì, áàðîì
è äèñêîòåêîé. Ãàáè, ýòà î÷àðîâàòåëüíàÿ ìàêëåðøà èç Ê¸ëüíà, áûëà çäåñü êîðîëåâîé.



10

Âëàäèìèð ØÓÁÈÍ

Îíà óëîâèëà ìîå ëåãêîå îïüÿíåíèå è ïðîäîëæàëà ñâîþ èãðó ñ íåçàòåéëèâîñòüþ
ïðèìàäîííû ìåñòíîãî ìàñøòàáà.

Ìû ñèäåëè â÷åòâåðîì â íåáîëüøîì óþòíîì ðåñòîðàí÷èêå â Áóäàïåøòå. ß òàíöå-
âàë ñ Ãàáè óæå âòîðîå òàíãî ïîäðÿä, è îíà, ïðèáëèæàÿñü êî ìíå íåìíîãî áëèæå,
÷åì ñëåäîâàëî, ñòàëà ïîäòðóíèâàòü — òû, êîíå÷íî, íèêîãäà íå èçìåíÿë Äè è íå
èçìåíèøü, äàæå åñëè ñàìà Áðèææèò Áàðäî çàáåðåòñÿ ê òåáå â ïîñòåëü… ß îòøó÷è-
âàëñÿ — ñòàðóõà Áðèææèò íèêîãäà íå áûëà â ìîåì âêóñå… Ïîñëå òàíöà îáå íàøè
äàìû óäàëèëèñü â òóàëåòíóþ êîìíàòó. Ìû î ÷åì-òî áîëòàëè ñ Ìàðòèíîì, êîãäà
ïîÿâèëàñü Ãàáè. «À ãäå æå Äè?» — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. «Åé ñòàëî ïëîõî, — îòâåòèëà
îíà îçàáî÷åííî, — çîâåò òåáÿ». ß îïðîìåòüþ áðîñèëñÿ â æåíñêèé òóàëåò. Äè ñòîÿëà
ó çåðêàëà è, íàïåâàÿ, ïîïðàâëÿëà âîëîñû. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ íåïîääåëü-
íûì óäèâëåíèåì. «Äâåðüþ îøèáñÿ», — íàøåëñÿ ÿ. «ßâîëü, ìàéí õýðð!» — õðèïëî
çàîðàëà ïîäâûïèâøàÿ òîëñòîãðóäàÿ âåíãåðêà ñ ãóáíîé ïîìàäîé â ðóêàõ è ïîäìèã-
íóëà ìíå.

Îñòàòîê âå÷åðà Ãàáè ïëóòîâàòî óëûáàëàñü, íî ÿ ñ íåé áîëüøå íå òàíöåâàë è
íå ãîâîðèë. «Ïðîñòè, õîòåëà ïðîâåðèòü ñêîðîñòü òâîåé ðåàêöèè», — øåïíóëà îíà
ìíå íà îáðàòíîì ïóòè. ß ìîë÷à îòâåðíóëñÿ.

«Íó êàê òåáå ñòàðóõà Ãàáè? — ïðîøåïòàëà îíà, íà ìãíîâåíèå îòîðâàâøèñü îò
ìîèõ ãóá, — ñëàùå, ÷åì ñòàðóõà Áðèææèò?» ß íå îòâå÷àë, ÿ ïðåäïî÷èòàë ñëîâàì
ïîöåëóè. «À òû… íå òàêîé óæ… ðîáêèé… êàê êàæåøüñÿ… — ãîðÿ÷î âûäûõàëà îíà
ìåæäó ïîöåëóÿìè, — ñêàæè, òû… ñ ñàìîãî íà÷àëà ýòîãî õîòåë?»

Ïàðîõîä ïî ïðè÷èíå ãóñòîãî òóìàíà, ðàññòåëèâøåãîñÿ âäîëü Äóíàÿ, äàâíî ñòîÿë
íà ÿêîðå. Áûëî óæå çà ïîëíî÷ü. Äè ñâàëèëàñü îò óñòàëîñòè è çàñíóëà, Ìàðòèí
îñòàëñÿ â êàþòå ñ òîìèêîì ñâîåé ëþáèìîé Àãàòû Êðèñòè, îòêðûòü êîòîðûé åìó íå
óäàâàëîñü âñå ýòè äíè. È òîëüêî ìû ñ Ãàáè íàøëè â ñåáå ñèëû ïîñëåäíèé ðàç
ïðîãóëÿòüñÿ ïåðåä ñíîì ïî íàøåìó áåëîñíåæíîìó êîðàáëþ. Çàêàí÷èâàëñÿ ïîñëåä-
íèé äåíü ïóòåøåñòâèÿ, óòðîì ìû âîçâðàùàëèñü â Ïàññàó. Ìû áûëè îäíè íà ïàëóáå
— â êðîìåøíîé òüìå è ñûðîñòè. Ïàðîõîä âðåìÿ îò âðåìåíè ñòîíàë ïðîòÿæíûìè
ïðåäóïðåäèòåëüíûìè ãóäêàìè…

«Òåáå õîëîäíî?» — «Íåò, ÷òî òû…» — «Êëàóñ…» — øåïòàëà îíà. ß íå íàçûâàë
åå ïî èìåíè, ÿ íå ïîìíèë â ýòîò ìîìåíò íèêàêîé ìàêëåðøè èç Ê¸ëüíà. Â ìîèõ
îáúÿòèÿõ áûëà òà äðåâíÿÿ ãðå÷àíêà, êàêîé ïðåäñòàâèëàñü îíà ìíå â ïåðâóþ âñòðå÷ó,
âîñòîðæåííîå äèòÿ ñîëíöà è ìîðÿ, íå îòÿãîùåííàÿ íðàâîó÷åíèÿìè õðèñòèàíñòâà
ÿçû÷íèöà, äëÿ êîòîðîé âîæäåëåíèå è ÷óâñòâåííîñòü ðàâíî îñâÿùåíû áîãàìè,
êàê âîñõîä ñâåòèëà èëè ìîðñêîé ïðèáîé. Ìû áûëè äàëåêî. Òóìàí ïîãëîòèë íåáî è
çâåçäû, ëåãêàÿ âîëíà ïëåñêàëàñü î áîðò. Ìû ëåæàëè íà äíå ïî÷åðíåâøåé îò âðå-
ìåíè äåðåâÿííîé ëîäêè, è íàøè íîãè ïóòàëèñü â ïàõíóùèõ òèíîé ðûáîëîâíûõ
ñåòÿõ. Âåñëà äàâíî áûëè áðîøåíû, íàñ ñíîñèëî âñå äàëüøå è äàëüøå â ìîðå. È
ìû âñå ìåíüøå è ìåíüøå ïîíèìàëè, êòî ìû, ãäå è çà÷åì âñå ýòî òàê…

«ßâîëü, ìàéí õýðð!» — õðèïëî âûêðèêíóëà è ïîäìèãíóëà ìíå âåñåëàÿ òîëñòî-
ãðóäàÿ âåíãåðêà, è ÿ ïðîñíóëñÿ. Äè õîäèëà ïî êàþòå è ñîáèðàëà âåùè. Ìîåãî
ïóòåøåñòâèÿ â äðåâíþþ Ãðåöèþ è ïîçäíåãî âîçâðàùåíèÿ îíà, ñóäÿ ïî âñåìó, íå
çàìåòèëà. ß áûë ïðîòèâåí ñàì ñåáå.

×åðåç äâà ÷àñà ìû ïðîùàëèñü ñ Ãàáðèåëå è Ìàðòèíîì íà ïðèñòàíè. Ó ìåíÿ
ðàñêàëûâàëàñü ãîëîâà, ÿ òîïòàëñÿ âîêðóã ÷åìîäàíîâ, ãîòîâûé â ëþáóþ ìèíóòó áðî-
ñèòüñÿ ê ìàøèíå. Íî îñòàëüíûå íèêàê íå ìîãëè ðàññòàòüñÿ. Îáíèìàëèñü, ïîæèìàëè
äðóã äðóãó ðóêè. À ïîòîì ñíîâà íà÷èíàëè ïîâòîðÿòü óæå íå ðàç ñåãîäíÿ ñêàçàííîå:
ïóòåøåñòâèå áûëî ñòîëü êîðîòêèì, òàê ãðóñòíî ðàçúåçæàòüñÿ, àõ, êàê íàì áóäåò
âàñ íå õâàòàòü, íî ìû íåïðåìåííî ñïèøåìñÿ è â ñëåäóþùåì ãîäó ñíîâà îòïðàâèìñÿ
êóäà-íèáóäü — â÷åòâåðîì. Äà íå êóäà-íèáóäü, à â Åãèïåò — íà ýòîì ñðàçó ñîøëèñü
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ÒÀÌ, ÍÀÄ ÄÓÍÀÅÌ…

Ìàðòèí è Äè. È òîò÷àñ ðåøèëè, ÷òî êðîìå îñìîòðà ïèðàìèä íóæíî áóäåò îáÿçà-
òåëüíî çàêàçàòü íåäåëüíîå ïëàâàíèå ïî Íèëó. È Ãàáè ãîðÿ÷î èõ ïîääåðæàëà è,
ñòðåëüíóâ ãëàçàìè â ìîþ ñòîðîíó, äîáàâèëà: «Èíòåðåñíî, à òàì áûâàþò òàêèå æå
ãóñòûå òóìàíû, êàê íà íàøåì Äóíàå? Ñåãîäíÿ óæàñ ÷òî òâîðèëîñü íî÷üþ…» ß ñêîð-
÷èëñÿ îò áîëè: íàø Äóíàé…

×òî-òî ïðîèçîøëî ïðè ýòîì. Ìîæåò áûòü, ÿ ïîáëåäíåë èëè ïîêà÷íóëñÿ, òÿæåëî
âçäîõíóë èëè âûäàë ñìÿòåíèå ãëàçàìè. Íå çíàþ, òåïåðü óæ íå ïîìíþ. Íî òîëüêî
Äè òðåâîæíî ñïðîñèëà: «Òû ñåáÿ ïëîõî ÷óâñòâóåøü?» È ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïðîìÿìëèë
íå÷òî íåîïðåäåëåííîå ïðî ãîëîâíóþ áîëü, îáíÿëà è ïîöåëîâàëà ìåíÿ â ùåêó. «ß
ïîâåäó ìàøèíó, íå âîçðàæàåøü?» — ñêàçàëà, ñìóòèâøèñü âñïëåñêà ñâîåé íåæíîñòè,
êîòîðóþ íèêîãäà, ïîä÷åðêèâàþ — íèêîãäà ïðåæäå, íå ïðîÿâëÿëà íà ëþäÿõ.

Ïî÷åìó ÿ íå óìåð òàì, íà ïðèñòàíè?
Ñåé÷àñ, êîãäà ìíå îñòàëèñü ñ÷èòàííûå ÷àñû, ÿ ìîãó òî÷íî ñêàçàòü, ÷òî òà ìèíóòà

áûëà áû ñàìîé âåðíîé, ñàìîé ïîäõîäÿùåé… Ìèíóòà ñòûäà è áëàæåíñòâà… Ñìåðòü
ïðèøëà áû êàê èñêóïëåíèå, êàê ðàçðåøåíèå ñïëåòàþùèõñÿ âîêðóã íàñ íåïðåîäîëè-
ìûõ îáñòîÿòåëüñòâ… È íà ïðîùàíèå åå ïîöåëóé — ðîñêîøíûé äàð íåùåäðîé íà
íåæíîñòü íàòóðû, ñäåðæàííîé âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü áëèçîñòè è ÷óâñòâåííîñòè,
ñïîñîáíîé ëèøü ìÿãêî ìíå óñòóïàòü…

ß ïîäõâàòèë ÷åìîäàíû è, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà è íå îãëÿäûâàÿñü íà Ìàðòèíà è
Ãàáè, íàïðàâèëñÿ ê ìàøèíå.

×åðåç äâà ãîäà Äè óøëà îò ìåíÿ.
Íåò, îíà íè÷åãî íå óçíàëà ïðî ìîþ èçìåíó. Ïðè âíåøíåì âçãëÿäå ýòà èñòîðèÿ,

âîîáùå, íå èìåëà ïîñëåäñòâèé â íàøèõ îòíîøåíèÿõ. Íî äëÿ ìåíÿ ñàìîãî îíà
îñòàâàëàñü çàãàäêîé: ìîæíî ëè áûëî ñ÷èòàòü åå ñëó÷àéíî âûðâàâøèìñÿ ïðèðîäíûì
èíñòèíêòîì èëè îò÷àÿííîé ïîïûòêîé ñàìîóòâåðæäåíèÿ â ìîåì íåðàâåíñòâå ñ Äè?

À îíà? ×åãî íå õâàòèëî åé â íàøåì áðàêå? ×òî èñêàëà è íå ñìîãëà îíà íàéòè âî
ìíå? Â ÷åì ðàçî÷àðîâàëàñü? Ìîãëà ëè ñàìà ñåáå îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû?

Íî òîëüêî íà ìîè îáû÷íûå âå÷åðíèå ðàññïðîñû — êàê ïðîâåëà äåíü, ÷àñòî ëè
äóìàëà îáî ìíå, íå çàáûëà ëè çîíòèê — âåäü ñ óòðà øåë äîæäü è îíà ìîãëà
ïðîìîêíóòü, ïî÷åìó ïîçâîíèëà ìíå íà ðàáîòó òîëüêî îäèí ðàç… — îíà îòâå÷àëà
âñå íåîõîòíåå è ðàçäðàæèòåëüíåå. ß âîñïðèíèìàë åå êàê ÷àñòü ñåáÿ, è ëþáîå
íàøå ðàçìåæåâàíèå â ïðîñòðàíñòâå ñîçäàâàëî ïñèõîëîãè÷åñêèé äèñêîìôîðò, à
ïîðîé âûçûâàëî ïî÷òè ôèçè÷åñêèå ìó÷åíèÿ. «Òû ãîâîðèøü, ÷òî ëþáèøü ìåíÿ, çíà÷èò
äîëæíà ÷óâñòâîâàòü ÷òî-òî ïîõîæåå», — ìûñëåííî óïðåêàë ÿ åå è ïîâòîðÿë ïðî
ñåáÿ íåçàìûñëîâàòóþ ðèôìó:

… Tag aus, Tag ein
Zusammen zu sein…4

ß òîðîïèë åå ñ îêîí÷àíèåì äîêòîðñêîé ðàáîòû — âåäü ìû ñîáèðàëèñü ïîñëå
ýòîãî, íàêîíåö-òî, çàâåñòè ðåáåíêà. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ìû çàæèëè íàñòîÿ-
ùåé ñåìüåé, õîòÿ â ãëóáèíå äóøè è îïàñàëñÿ, ÷òî Äè åùå áîëüøå îòãîðîäèòñÿ îò
ìåíÿ, ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷èòñÿ íà ìëàäåíöå. Íî âåäü ýòî áû ñèëüíåé ïðèâÿçàëî
åå ê äîìó, ê ñåìüå, è, âîçìîæíî, ïîìîãëî áû ìíå íàâñåãäà ïîõîðîíèòü çàòàåííûé
ñòðàõ ïåðåä áðîäÿ÷èìè ìóçûêàíòàìè è çàåçæèìè ôðàíöóçàìè.

Íåñêîëüêî ðàç îíà óåçæàëà íà íàó÷íûå ôîðóìû èëè ïî èíûì äåëàì, ñâÿçàííûì
ñ å¸ íàó÷íîé ðàáîòîé. Èç ïîñëåäíåé ïîåçäêè â Áðåìåí âåðíóëàñü çàäóì÷èâîé,
ìîë÷àëèâîé. Äâà äíÿ õîäèëà ïî äîìó ñàìà íå ñâîÿ. Íàêîíåö, ðåøèëàñü: «Íàì íóæíî
ñåðüåçíî ïîãîâîðèòü…» — «Áðåìåíñêèå ìóçûêàíòû?» — ïåðåáèë ÿ åå. Îíà áëàãî-
äàðíî óëûáíóëàñü: «Äà, òîëüêî íà ýòîò ðàç âñå ñåðüåçíåé…» Îí îêàçàëñÿ åå íàó÷-

4 Äîñëîâíî: èçî äíÿ â äåíü áûòü âìåñòå (íåì.)
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íûì êîëëåãîé, òàëàíòëèâûì, îáàÿòåëüíûì, äàâíî è, êîíå÷íî, ïëàìåííî â íåå âëþá-
ëåííûì… ß ñìîòðåë íà íåå íåîòðûâíî è íå ñëóøàë. Ìíå áûëî ñëèøêîì áîëüíî.

ß ñîáðàë âñå ïîäñâå÷íèêè â äîìå, ðàññòàâèë èõ â ñïàëüíå, çàæåã ñâå÷è è ëåã
â ïîñòåëü. Òàê ïðîâåëè ìû êîãäà-òî íàøó ïåðâóþ íî÷ü, è ìíå êàçàëîñü òîãäà, ÷òî
êðîâàòü, îáðàìëåííàÿ ñâåòÿùèìñÿ êðóæåâîì, ïëàâíî ñêîëüçèò ïî Äóíàþ…

Òåïåðü ÿ ëåæàë îäèí, è êðîâàòü ìåäëåííî ïðåâðàùàëàñü â íàñêîðî ñêîëî÷åííûé
èç ñåðûõ äîñîê ãðîá. Ìíå ñðàçó ñòàëî õîëîäíî è îäèíîêî. ßçû÷íèêè-ãðåêè ñ êàìåí-
íûìè ëèöàìè ïðîèçíåñëè íàäî ìíîé íåïîíÿòíîå çàêëèíàíèå è áåçó÷àñòíî è íå-
òîðîïëèâî ïîñòàâèëè ãðîá íà ïëîò. Ñòàðøèé èç íèõ, òîò, ÷òî áûë ñ áàãðîì, ñïèõíóë
ïëîò â ìóòíûå âîäû ðåêè, è â îðåîëå ìíîæåñòâà ìåðöàþùèõ îãîíüêîâ ÿ ïîïëûë
ïî Äóíàþ — ïî ìåñòàì ìíå íåèçâåñòíûì, ïîòîì ìèìî «íàøåãî» áåðåãà, ãäå áûëî
ñîâñåì ïóñòûííî è îòêóäà ìíå íèêòî íå ïîìàõàë ðóêîé, è äàëüøå — ÷åðåç Ïàññàó
è çåìëè Äóíàéñêîé ìîíàðõèè…5 Íèêòî íå îáðàùàë íà ìåíÿ âíèìàíèÿ, ïîñëåäíÿÿ
íàäåæäà îñòàâàëàñü íà Áóäàïåøò, ãäå ÿ èìåë åäèíñòâåííîãî äðóãà — âåñåëóþ
ïîëíîãðóäóþ âåíãåðêó ñ õðèïëûì ãîëîñîì, íî è îíà íå âûøëà íà áåðåã Äóíàÿ,
÷òîáû êðèêíóòü ìíå íà ïðîùàíèå ñâîå «ßâîëü, ìàéí õýðð!» ß íèêîìó íå áûë íóæåí…

Êàæåòñÿ, ÿ ñèëüíî îïüÿíåë, èíà÷å, îòêóäà áû âçÿòüñÿ íà Äóíàå ãðåêàì, äà åùå
è ÿçû÷íèêàì?

Íî ñàìûì ñòðàøíûì ñòàëè âå÷åðíèå âîçâðàùåíèÿ äîìîé. Êàæäûé ðàç…6

Òîò, êòî óïðàâëÿåò ñóäüáàìè, ìîæåò òîæå îøèáèòüñÿ — â åãî ðóêàõ ìèëëèàðäû
íèòåé…

… òåîðèÿ…

1. Ýðîñ — ñòðàñòíàÿ ëþáîâü-óâëå÷åíèå, ñòðåìëåíèå ê ïîëíîìó ôèçè÷åñêîìó îáëàäàíèþ;
2. Ëþäóñ — ãåäîíèñòè÷åñêàÿ ëþáîâü-èãðà, íå îòëè÷àþùàÿñÿ ãëóáèíîé ÷óâñòâà;
3. Ñòîðãå — ñïîêîéíàÿ, íàäåæíàÿ ëþáîâü-äðóæáà;
4. Ïðàãìà — ðàññóäî÷íàÿ, ëåãêî ïîääàþùàÿñÿ ñîçíàòåëüíîìó êîíòðîëþ, ëþáîâü ïî ðàñ÷åòó;
5. Ìàíèÿ — èððàöèîíàëüíàÿ ëþáîâü-îäåðæèìîñòü, äëÿ êîòîðîé òèïè÷íà íåóâåðåííîñòü è
çàâèñèìîñòü îò îáúåêòà âëå÷åíèÿ;
6. Àãàïå — áåñêîðûñòíàÿ ëþáîâü-ñàìîîòäà÷à.

ß — âçáîëòàííûé êîêòåéëü ýðîñà, ìàíèè è àãàïå.
Äè — ëþäóñ?
Íî êàê áû òî íè áûëî, ìû ñ Äè õîòÿ áû íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, íåñêîëüêî äíåé,

íåñêîëüêî ÷àñîâ èëè — íó ïóñòü âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò — áûëè ãàðìîíè÷åñêèì
öåëûì. Ìû ñîøëèñü ñ íåé ëåãêî è ðàäîñòíî, è â íàøåì åäèíñòâå Äè èçíà÷àëüíî
áûëà àãàïå. Òàêèå âåùè íå äîëæíû ðàñòâîðÿòüñÿ â ðå÷íîì òóìàíå, ãäå ìîæíî
ïîòåðÿòü êîíòðîëü íàä ñâîèìè æèâîòíûìè èíñòèíêòàìè… Òàêèå âåùè äîëæíû
âûæèâàòü, èíà÷å ýòîò ÷åðòîâ ìèð íå ñòîèò íè-÷å-ãî!

Åñëè åäèíûé ïîòîê ðàçäåëèòü íà äâà ðóêàâà, òî ðàíî èëè ïîçäíî îíè ñíîâà
ñîëüþòñÿ âìåñòå — â ðå÷íîì ëè ðóñëå èëè â ìîðñêîì âîäîåìå.

Îíà îòêðûëà ñâîèì êëþ÷îì êâàðòèðó, âîøëà è ìîë÷à ñòàëà ðàçâåøèâàòü â øêàôó
ñâîþ îäåæäó. Ìû íå îáñóæäàëè ñëó÷èâøåãîñÿ, ìû íè÷åãî íå ãîâîðèëè ïðî ïðî-
æèòûå âðîçü ãîäû, íàì íå íóæíû áûëè íè ñëîâà ïðîùåíèÿ, íè íîâûå êëÿòâû âåð-
íîñòè. Ðàçâå ýòî íå â ïîðÿäêå âåùåé, êîãäà ðàçäåëåííûå ïîòîêè âíîâü ñëèâàþòñÿ
â åäèíîå öåëîå?

5 Îäíî èç íàçâàíèé áûâøåé Àâñòðî-Âåíãðèè.
6 ×àñòü òåêñòà ãóñòî çà÷åðêíóòà, òóò æå âêëååí ëèñòîê ñ çàïèñüþ, ïðåäñòàâëÿþùåé, ñóäÿ ïî
âñåìó, âûïèñêó î ïñèõîýìîöèîíàëüíûõ ñòèëÿõ èç òðóäà ïî ñåêñîëîãèè.
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ÒÀÌ, ÍÀÄ ÄÓÍÀÅÌ…

Ìû ñòàëè ïðîñòî æèòü äàëüøå.

… Tag aus, Tag ein
Zusammen zu sein…

Íî íè÷òî íà ñâåòå ïî÷åìó-òî íå áûâàåò âå÷íûì. Ãîäû ïðîøëè, è îíà óìåðëà.
È ñîâñåì íå ãëóïàÿ ïîëèöåéñêàÿ èùåéêà ñ ñåðüãîé â óõå, êàæåòñÿ, óæå íà âåðíîì
ïóòè. Îíà óâåðåíà, ÷òî ïðåñòóïíèêîâ-íåâèäèìîê íà ñâåòå íå áûâàåò. Çíà÷èò, è
ìíå ïîðà. Îñòàëîñü òîëüêî íàïèñàòü çàïèñêó, ÷òî ôðàó Ïëåõ íå íåñåò íèêàêîé
îòâåòñòâåííîñòè çà òî, ÷òî, âîñïîëüçîâàâøèñü íàøåé ìíîãîëåòíåé áëèçîñòüþ,
ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ÷àñòî çàñèæèâàëñÿ ó íåå â ïðîâèçîðñêîé.

Áàâàðñêî-øâàáñêèé äóíàéñêèé ëàíäøàôò — ýòî ðåêà è øèðîêàÿ
çåëåíàÿ ïîëîñà îò Óëüìà äî Íîéáóðãà; ðàíüøå òàì áûë ëåñ…. Òàì
åùå ñòîÿò ïðèâëåêàþùèå âíèìàíèå ìîãó÷èå äóáû. Íà íèõ ãíåçäÿòñÿ
ñåðûå öàïëè è êîðøóíû. Äàæå ðåäêî âñòðå÷àþùèõñÿ áîáðîâ ìîæíî
íàéòè íà ðåêå.
(Àëåêñàíäð Õàëüìàåð, 1922.)

Ñêîðî ÿ óâèæó Äè. ß çíàþ, ãäå åå èñêàòü… Òàì, íàä Äóíàåì ãíåçäÿòñÿ ñåðûå
öàïëè è êîðøóíû… Íà íåé íåïðåìåííî áóäåò ëåãêîå ñèðåíåâîå ïëàòüå è áåëàÿ
øëÿïà ñ øèðîêèìè ïîëÿìè…

Ïðî÷èòàâ ðóêîïèñü, ÿ áûë â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè. Ïî ìîèì ïîäñ÷åòàì, ïðîøëî óæå ëåò

äåñÿòü ñî âðåìåíè ñìåðòè àâòîðà. Íåïîíÿòíî áûëî, êàê òåòðàäêà íå ïîïàëà â ðóêè ïîëèöèè.

Íåÿñíî áûëî òàêæå — ïîíÿëà ëè ïîëèöèÿ, ÷òî âîîáùå ïðîèçîøëî. Â ðóêîïèñè óïîìèíàëèñü

ïîäëèííûå ôàìèëèè äåéñòâóþùèõ ëèö, è ÿ ñòàë èñêàòü ñåñòðó ïîêîéíîé — Ìàðòó, íàäåÿñü, ÷òî

îíà åùå æèâà. Îïóñêàþ ïîäðîáíîñòè ìîèõ ïîèñêîâ, ñêàæó òîëüêî, ÷òî ðàçûñêàë åå â îäíîì èç

äîìîâ ïðåñòàðåëûõ â îêðåñòíîñòÿõ Òåãåðíçåå. Ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíîãî çâîíêà ÿ îòïðàâèë òóäà

ïî÷òîé ñèíþþ òåòðàäêó è óæå áûëî îò÷àÿëñÿ ïîëó÷èòü îòâåò, êàê ïðèøëî ïèñüìî.

«Ìíå ïîòðåáîâàëîñü íåìàëî âðåìåíè, — èçâèíÿëàñü îíà, — ÷òîáû ïåðåæèòü
âñþ ýòó èñòîðèþ, ïðèäòè â ñåáÿ è íàéòè ñèëû äëÿ îòâåòà Âàì. Áåäíàÿ Äè è
íåñ÷àñòíûé, íåñ÷àñòíûé Êëàóñ… Ãëóáîêî ðàíåííûé, ãëóáîêî ïðåäàííûé…

Âàñ, êîíå÷íî, ïîðàçèò òî, ÷òî ÿ íàïèøó. Íî ïðàâäà ñîñòîèò â òîì, ÷òî Äè óìåðëà
îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà. Ýòî, äåéñòâèòåëüíî, ïðîèçîøëî âå÷åðîì íà ïðîãóëêå,
íà ñêàìåéêå, íåäàëåêî îò äîìà, íî ñîâñåì íå â Ìþíõåíå, à â Áðåìåíå, ãäå âñå
ýòè ãîäû îíà æèëà ñî ñâîèì âòîðûì ìóæåì. Íèêòî íà íåå íå íàïàäàë, è ê Êëàóñó
îíà íèêîãäà íå âîçâðàùàëàñü, äà îíè è íå âèäåëèñü, êàæåòñÿ, íè ðàçó ñî âðåìåíè
èõ ðàçâîäà. Ðàçâå ÷òî îáìåíèâàëèñü ïîçäðàâèòåëüíûìè îòêðûòêàìè ê ðîæäåñòâó
è äíÿì ðîæäåíèÿ. Îò âòîðîãî áðàêà ó Äè îñòàëàñü âçðîñëàÿ äî÷ü, êîòîðàÿ ó÷èòñÿ
â Ãóìáîëüòîâñêîì óíèâåðñèòåòå â Áåðëèíå.

Êëàóñ âñåãäà áûë ìíå ïî-÷åëîâå÷åñêè ñèìïàòè÷åí, ìû èçðåäêà ïåðåçâàíèâàëèñü,
íàâåùàëè äðóã äðóãà. Îò ìåíÿ íå óñêîëüçíóëî, ÷òî ê íåìó ïîõàæèâàåò ñîñåäêà-
àïòåêàðøà, íî ÿ óâåðåíà, ÷òî ýòà ñâÿçü íèêîãäà íå çàäåâàëà åãî ãëóáîêî. È
ïåðå÷èòàâ ïðèñëàííûå Âàìè çàïèñêè, åùå ðàç óáåäèëàñü, ÷òî îí âñþ ñâîþ æèçíü
ëþáèë òîëüêî Äè è æèë ìûñëüþ î íåé. È ñìåðòü åå, êàê âèäèòå, ïåðåæèòü íå ñìîã…

Ìíå áûëî î÷åíü òÿæåëî ñîîáùèòü åìó, ÷òî Äè óìåðëà. Îí äîëãî ìîë÷àë, ïîòîì
ïîáëàãîäàðèë çà çâîíîê è ïîâåñèë òðóáêó. ×åðåç ìåñÿö ïî òîìó æå òåëåôîíó ÿ
óñëûøàëà ãîëîñ ðûäàþùåé ôðàó Ïëåõ: Êëàóñà áîëüøå íåò… îòðàâëåíèå… ìåäèêà-
ìåíòû èç åå àïòåêè…
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ß íå â ñèëàõ äàòü îáúÿñíåíèÿ ýòèì çàïèñêàì, ÷òî íàïèñàë îí ïîñëå ñìåðòè
Äè, — î òîì, áóäòî îíà âåðíóëàñü, æèëà ñ íèì è îñîáåííî îá ýòîì æåñòîêîì
óáèéñòâå… Îò âñåãî ýòîãî ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñòûíåò â æèëàõ êðîâü… Ìîæåò áûòü,
ìåíåå áëèçêèå è ïðèñòðàñòíûå ïîéìóò â ýòîé èñòîðèè áîëüøå, ÷åì ÿ.

Ìîè áîëüíûå íîãè è îáùåå ñîñòîÿíèå åäâà ëè ïîçâîëÿò ìíå â áëèæàéøåå âðåìÿ
äîáðàòüñÿ äî Ìþíõåíà, è ïîòîìó õî÷ó âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àåì è îáðàòèòüñÿ ê
Âàì ñ ïðîñüáîé: íå áóäåòå ëè Âû òàê ëþáåçíû ïîëîæèòü ïðè ñëó÷àå îò ìîåãî
èìåíè íåñêîëüêî öâåòêîâ íà ìîãèëó Êëàóñà. Îí ëåæèò íà Âîñòî÷íîì êëàäáèùå, â
ñàìîì êîíöå ÷åòûðíàäöàòîé àëëåè. Íàäåþñü, ÷òî îí óæå ïîíÿò, ïðîùåí è óñïîêîåí».

2004


