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Â ñòèõîòâîðíîì ïåðåâîäå íåìàëî ñòðàííîñòåé è ïàðàäîêñîâ.
Ó ïåðåâîä÷èêà äîëæíî áûòü ñòîëüêî ìèðîîùóùåíèé, ñòîëüêî ðàçëè÷íûõ âäîõ-

íîâåíèé è òåìïåðàìåíòîâ, ñêîëüêèõ îí ïåðåâîäèò ïîýòîâ.
Ïåðåâîä÷èê äîëæåí ñî÷åòàòü â ñåáå äâà ïîëþñà: ïîëþñ áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä

ïîäëèííèêîì è ïîëþñ ñìåëîãî, äàæå äåðçêîãî îòíîøåíèÿ ê íåìó. Â ÷àñû ðàáîòû,
ñêàæåì, íàä ïåðåâîäîì Øåêñïèðà (è òîëüêî â ýòè ÷àñû, èíà÷å ïåðåâîä÷èêà ñïðà-
âåäëèâî ñî÷òóò óìàëèøåííûì) îí îáÿçàí ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîýòîì íèñêîëüêî íå
ìåíüøèì è äàæå ÷óòü áîëüøèì, ÷åì Øåêñïèð. È âåðèòü â ýòî âñåì ñóùåñòâîì,
êàê àêòåð âåðèò âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ, ÷òî îí Ãàìëåò èëè Áàáà ßãà.

Êíèãè ïåðåâîä÷èêà ìîãóò çàíèìàòü äëèííóþ ïîëêó, íî ýòî íå åãî êíèãè. Ýòî
êíèãè àâòîðîâ, êîòîðûõ îí ïåðåâîäèë. À ñàì ïåðåâîä÷èê — ÷åëîâåê-íåâèäèìêà.
Åãî êàê áû íåò.

Ëîçèíñêèé  è Ìàðøàê

Â ìîëîäîñòè ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âèäåòü äâóõ ïåðâîñòàòåéíûõ ïåðåâîä÷èêîâ
ïîýçèè, ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûõ ïî ñóäüáå, îáðàçó æèçíè, ñêëàäó, òåìïåðà-
ìåíòó è ïî÷åðêó — Ëîçèíñêîãî è Ìàðøàêà. ß íå òîëüêî ó÷èëñÿ íà èõ ïåðåâîäàõ, ÿ
âèäåë èõ æèâûìè è ãîâîðèë ñ íèìè. Ìîã ñðàâíèâàòü.

Ëîçèíñêèé, îäèí èç ïîñëåäíèõ ìàìîíòîâ âåëèêîé êíèæíîé êóëüòóðû, ïî íåçäî-
ðîâüþ ïëåííèê êâàðòèðû, áûë ÷åëîâåêîì ñäåðæàííûì. Ìàðøàê âñåãäà íàõîäèëñÿ
â ãóùå ëèòåðàòóðíîé æèçíè, îí ïî ñâîåé ïðèðîäå áûë îðãàíèçàòîðîì, îðàòîðîì
è ïîëåìèñòîì.

Îáà îíè áûëè âåëèêèìè ðàáîòíèêàìè è âåëèêèìè ìàñòåðàìè ñòèõà. Íî åñëè
Ëîçèíñêèé, îïÿòü-òàêè ïî íåçäîðîâüþ, îâëàäåâàë ãëóáèíàìè ðóññêîãî ÿçûêà ÷åðåç
êíèãó, ÷åðåç ëèòåðàòóðó, òî Ìàðøàê â ìîëîäûå ãîäû, âî âðåìÿ ñòðàíñòâèé, ïîáûâàë
â ñòèõèè æèâîãî ÿçûêà — è ðóññêîãî, è àíãëèéñêîãî. Íåäàðîì îí òàê îõîòíî ïåë
íàðîäíûå ïåñíè. Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà ßêîáñîí ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê îíè ñ
Ìàðøàêîì îáìåíèâàëèñü ïåñíÿìè: îíà åìó ïåëà ñèáèðñêèå, à îí åé — àíãëèéñêèå,
øîòëàíäñêèå è ïîìîðñêèå.

Âåðíóâøèñü ñ ëèòåðàòóðíîãî ñîáðàíèÿ, íà êîòîðîì Ëîçèíñêèé ÷èòàë ñâîè ïåðå-
âîäû Ëåêîíòà äå-Ëèëÿ, Àëåêñàíäð Áëîê çàïèñàë: «Ãëûáû ñòèõîâ âûñî÷àéøåé ïðîáû.
Ãóìèëåâ ñ÷èòàåò åãî ïåðåâîä÷èêîì âûøå Æóêîâñêîãî».
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Ïåðåâîäû Ëîçèíñêîãî íåîáûêíîâåííî áëèçêè ê ïîäëèííèêó. Ïðåæäå ÷åì ïðè-
ñòóïèòü ê ïåðåâîäó, Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ ïðîäåëûâàë áîëüøóþ èññëåäîâàòåëüñêóþ
ðàáîòó, èçó÷àë ýïîõó, åå âêóñû è ïðèñòðàñòèÿ, æèçíü è òâîð÷åñòâî àâòîðà, åãî
ñòèëü. Íî ýòîò ñòðîãî íàó÷íûé ïîäõîä èìåë è îáîðîòíóþ ñòîðîíó: íåêîòîðûå
ïåðåâîäû Ëîçèíñêîãî àêàäåìè÷íû, ëèøåíû íåïîñðåäñòâåííîñòè. Íî ëèøü íå-
êîòîðûå. ×òî êàñàåòñÿ èõ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü èç-
âåñòíûå ñëîâà Àõìàòîâîé: «Òîëüêî ñîâñåì íå ïîíèìàþùèå Ëîçèíñêîãî ëþäè ìîãóò
ïîâòîðÿòü, ÷òî ïåðåâîä “Ãàìëåòà“ òåìåí, òÿæåë, íåïîíÿòåí. Çàäà÷åé Ìèõàèëà
Ëåîíèäîâè÷à â äàííîì ñëó÷àå áûëî æåëàíèå ïåðåäàòü âîçðàñò øåêñïèðîâñêîãî
ÿçûêà, åãî íåïðîñòîòó, íà êîòîðóþ æàëóþòñÿ ñàìè àíãëè÷àíå. Îäíîâðåìåííî ñ
“Ãàìëåòîì“ è “Ìàêáåòîì“ Ëîçèíñêèé ïåðåâîäèò èñïàíöåâ, è ïåðåâîä åãî ëåãîê è
÷èñò. Êîãäà ìû âìåñòå ñìîòðåëè “Âàëåíñèàíñêóþ âäîâó“, ÿ òîëüêî àõíóëà: “Ìèõàèë
Ëåîíèäîâè÷, âåäü ýòî ÷óäî! Íè îäíîé áàíàëüíîé ðèôìû!“ Îí òîëüêî óëûáíóëñÿ è
ñêàçàë: “Êàæåòñÿ, äà“».

Â àðõèâå Ëîçèíñêîãî åñòü ïèñüìà Ïàñòåðíàêà. Â îäíîì èç íèõ Áîðèñ Ëåîíèäî-
âè÷ ïèøåò, ÷òî, êîíå÷íî, íå ñòàë áû ïåðåâîäèòü “Ãàìëåòà“, åñëè áû çíàë, ÷òî çà
ïåðåâîä óæå âçÿëñÿ Ëîçèíñêèé.

Ïåðåâîä «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» — ýòî ïîäâèã áåç ñòðàõà è óïðåêà, âûñî÷àé-
øàÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ âåðøèíà. Îí íàâñåãäà òàêîé âåðøèíîé è îñòàíåòñÿ. Íî îêîí-
÷àòåëüíîãî ïåðåâîäà íå áûâàåò, ïîòîìó ÷òî âìåñòå ñ îáùåñòâîì ðàçâèâàåòñÿ è
îáíîâëÿåòñÿ ÿçûê, ðàçâèâàåòñÿ ëèòåðàòóðà, à çíà÷èò, îòêðûâàþòñÿ íîâûå âîçìîæ-
íîñòè. Ïðèäåò è íîâûé ãåíèàëüíûé ïåðåâîä÷èê Äàíòå. È íóæíî, ÷òîáû îí çíàë î
òîì, ÷òî îäíàæäû ñêàçàë àêàäåìèê Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ Øèøìàðåâ, â ðîìàíè-
ñòèêå íåêîòîðûì îáðàçîì ó÷èòåëü Ëîçèíñêîãî. Ñìûñë åãî ñëîâ ñëåäóþùèé: Ëîçèí-
ñêèé ñäåëàë ñâîå äåëî ïðåâîñõîäíî, íî åñëè ñòèõèÿ âîçâûøåííîé ïîýçèè îáðåëà
â ïåðåâîäå ïîëíûé ãîëîñ, òî ñòèõèÿ íàðîäíîñòè, âûñîêàÿ ïðîñòîòà ïîäëèííèêà
îêàçàëàñü ïðèãëóøåííîé. À èìåííî â ðàâíîâåñèè ýòèõ äâóõ ñòèõèé è çàêëþ÷àåòñÿ
ñòèëèñòè÷åñêèé ôåíîìåí «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè». Øèøìàðåâ ñêàçàë ýòî â âå÷åð-
íåé áåñåäå çà ÷àøêîé ÷àÿ õóäîæíèêó Âàñèëèþ Àäðèàíîâè÷ó Âëàñîâó, ñâîåìó çÿòþ,
à Âàñèëèé Àäðèàíîâè÷ ïåðåñêàçàë ìíå.

Ëîçèíñêèé ñêðóïóëåçíî ñëåäóåò ïîäëèííèêó. Â ïåðåâîäàõ Ìàðøàêà, íàïðîòèâ,
åñòü îòñòóïëåíèÿ îò ïîäëèííèêà, äîõîäÿùèå äî ïîëíîãî ïðîèçâîëà. Íî íå íóæíî
òîðîïèòüñÿ ñ îáâèíåíèÿìè. ×åëîâåê æèâåò íå â âîçäóõå, à íà çåìëå, â äàííûõ
ýïîõîé îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Â äâàäöàòûå ãîäû, â îãðîìíîé ñòðàíå, ãäå òîëüêî-òîëüêî íà÷àëîñü ìàññîâîå
ïðèîáùåíèå ê ìèðîâîé êóëüòóðå, Ìàðøàê áûë ïåðâîîòêðûâàòåëåì. Ýòó òðóäíóþ
çàäà÷ó îí âûïîëíÿë âåëèêîëåïíî.

Õîðîøî ïîìíþ äíè, êîãäà â ìàãàçèíàõ è áèáëèîòåêàõ ïîÿâèëèñü ñîíåòû Øåêñ-
ïèðà â ïåðåâîäå Ìàðøàêà. Ýòî áûëà ýïèäåìèÿ, ïîâàëüíîå ÷èòàòåëüñêîå çàáîëåâà-
íèå. Ñîíåòû ÷èòàëè ñ ýñòðàäû, ïåðåïèñûâàëè äðóã ó äðóãà, äíåì äåðæàëè íà
ðàáî÷åì ñòîëå, à íî÷üþ ïîä ïîäóøêîé.

Ïåðåâîä÷åñêèå âîëüíîñòè Ìàðøàêà âîçíèêàëè ïî òðåì ïðè÷èíàì.
Ïåðâàÿ ïðè÷èíà â òîì, ÷òî Ìàðøàêó, ìàñòåðó ôîðìû, íå äàíî áûëî ñòàòü

áîëüøèì ïîýòîì. Åãî ïðèêëàäíàÿ ïîýçèÿ (ñòèõè äëÿ äåòåé, ïåðåâîäû) îáðåëà
áåññìåðòèå, à ñòèõè äëÿ âçðîñëûõ ïðî÷íî è ñïðàâåäëèâî çàáûòû. Îòñþäà ãëàâíàÿ
ñòàâêà íà ìàñòåðñòâî, íà ñîâåðøåíñòâî ôîðìû. Íî ôîðìà ìîæåò ñòàòü äåñïîòîì.
ß óæå ïèñàë î òîì, êàê õîðîøî ýòî ïîíèìàë Ïóøêèí: ÷åì çíà÷èòåëüíåå áûëà òåìà,
òåì äàëüøå îí îòñòðàíÿë âñÿêóþ âèðòóîçíîñòü. Ïóøêèíñêèå ðèôìû «èñòëåâàòü —
ïî÷èâàòü — èãðàòü — ñèÿòü» èëè ëåðìîíòîâñêèå «áëåñòèò — ãîâîðèò» òðóäíî ñåáå
ïðåäñòàâèòü â ïåðåâîäå Ìàðøàêà, îíè ñëèøêîì íåïðèòÿçàòåëüíû. À âåäü ýòî
ðèôìû äâóõ ñòèõîòâîðåíèé-øåäåâðîâ: «Áðîæó ëè ÿ âäîëü óëèö øóìíûõ» è «Âûõîæó
îäèí ÿ íà äîðîãó».
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Âòîðàÿ ïðè÷èíà — ìíîãîëåòíÿÿ ðåäàêòîðñêàÿ ðàáîòà â ñîâåòñêîì äåòñêîì èçäà-
òåëüñòâå. Óñèëèÿìè Ìàðøàêà ðóêîïèñü ïðèøåäøåãî â èçäàòåëüñòâî àâòîðà ñîâåð-
øåííî ìåíÿëà âèä, ïðåîáðàæàëàñü, ñòàíîâèëàñü òîëêîâåå, ëàïèäàðíåå, àôîðè-
ñòè÷íåå. Ýòî áûëî ïðàâèëüíî è íåîáõîäèìî ïðè ðàáîòå ñ ëèòåðàòîðàìè íåáîëüøèõ
äàðîâàíèé èëè ñ áûâàëûìè ëþäüìè — íå-ëèòåðàòîðàìè, êîòîðûõ Ìàðøàê óáåäèë
ðàññêàçàòü äåòÿì î ñâîåé ïðîôåññèè, à ïî ñóùåñòâó íàïèñàë êíèãè çà íèõ. Íî
ïðèâû÷êó ê ðåäàêòóðå Ñàìóèë ßêîâëåâè÷ íåâîëüíî ïåðåíîñèë è íà ïåðåâîäû. Â
ñòðàñòíîì ñòðåìëåíèè ïîìî÷ü íîâîìó ìàññîâîìó ÷èòàòåëþ, Ìàðøàê ïîñëåäîâà-
òåëüíî óáèðàë âñÿêóþ íåäîñêàçàííîñòü è çàãàäêó. Ñàìûå ðàçíûå ïîýòû âûñêàçû-
âàþòñÿ â åãî ïåðåâîäàõ ñ ìàòåìàòè÷åñêîé ÷åòêîñòüþ. Êàê áóäòî ñòèõè âåðóþùèõ
ïåðåâîäèò àòåèñò.

×èòàþ ïåðåâîä Ìàðøàêà, è êàæåòñÿ, ÷òî ñòðàíèöà ñâåòèòñÿ ðîâíûì ÿðêèì ñâåòîì.
Íî áåðó ïîäëèííèê — è âèæó, ÷òî ñâåòîâàÿ ïàëèòðà â íåì ñîâñåì äðóãàÿ. Òàì åñòü
è òåíè. Ñâåò è òåíè ïîìîãàþò äðóã äðóãó.

Åñëè âûñòàâèòü âåëèêèì ïîýòàì øêîëüíûå îöåíêè çà ñòèõîòâîðíóþ ôîðìó,
îöåíêè ýòè áóäóò íåðîâíûìè — òî ïÿòåðêà, òî òðîéêà, à òî è äâîéêà. Âåëèêèå
ïîýòû — ýòî æèâûå ëþäè, à íå áåçóêîðèçíåííûå îòëè÷íèêè, çà ÷òî ìû èõ è ëþáèì.
À ñòèõîòâîðíàÿ ôîðìà ïåðåâîäîâ Ìàðøàêà — âñåãäà íà êðóãëóþ ïÿòåðêó. Íå ïðîñòî
îòëè÷íèê, à ãîðäîñòü øêîëû. Ó âåëèêèõ ïîýòîâ ôîðìà íåçàìåòíà, îíà íå îòâëåêàåò
âíèìàíèÿ. Ôîðìà ïåðåâîäîâ Ìàðøàêà ðåâíèâî, ÷èñòî ïî-æåíñêè òðåáóåò ê ñåáå
âîñõèùåííîãî âíèìàíèÿ îò ïåðâîé ñòðîêè äî ïîñëåäíåé. Ïðè âîëüíîì îáðàùåíèè
ñ ïîäëèííèêîì íåòðóäíî ñäåëàòü ïåðåâîä ýôôåêòíûì. È ïåðåâîäîì Ìàðøàêà
äåéñòâèòåëüíî âîñõèùàåøüñÿ — ïîêà íå ïîëîæèøü ðÿäîì ïîäëèííèê.

È, íàêîíåö, òðåòüÿ ïðè÷èíà.
Êàê ëþáîé ïèñàòåëü òîãî âðåìåíè, Ìàðøàê ðàáîòàë ïîä æåñòêèì èäåîëîãè-

÷åñêèì äàâëåíèåì. Èíîñòðàííûé àâòîð ëèáî äîëæåí áûë ñîîòâåòñòâîâàòü ïðèìè-
òèâíûì ñîöèàëüíûì ñõåìàì ñîâåòñêîé èäåîëîãèè, ëèáî åãî íå èçäàâàëè âîâñå.
Ìàðøàê ïðîáèâàëñÿ ÷åðåç öåíçóðó, êàê ÷åðåç êóñòû øèïîâíèêà, è íà ýòèõ êóñòàõ
ñïëîøü è ðÿäîì îñòàâàëèñü ÷àñòíîñòè — ëèøü áû äîíåñòè äî ÷èòàòåëåé öåëîå. Â
áàëëàäå «Êîðîëü è ïàñòóõ» êîðîëü òðåáóåò, ÷òîáû ïàñòóõ ñêàçàë, ñêîëüêî îí, êîðîëü,
ñòîèò. Èç áåçâûõîäíîãî ïîëîæåíèÿ, — ÷òî íè ñêàæè, âñ¸ ìàëî, — ïàñòóõ íàõîäèò
çàìå÷àòåëüíûé âûõîä. Îí ãîâîðèò, ÷òî Ñïàñèòåëü áûë ïðîäàí çà òðèäöàòü ìîíåò,
è, çíà÷èò, öåíà êîðîëÿ — äâàäöàòü äåâÿòü. Íà ýòî êîðîëþ íå÷åãî âîçðàçèòü. Íî
áàëëàäà ïå÷àòàåòñÿ â äâàäöàòûå ãîäû, è öåíçóðà íå ïðîïóñêàåò óïîìèíàíèÿ î
Ñïàñèòåëå. Ìàðøàê íàõîäèò çàìåíó:

Ïàñòóõ êîðîëþ îòâå÷àåò ñ ïîêëîíîì:
«Öåíû ÿ íå çíàþ êîðîíàì è òðîíàì,

À ñêîëüêî òû ñòîèøü, ñïðîñè ñâîþ çíàòü,
Êîòîðîé ñëó÷àëîñü òåáÿ ïðîäàâàòü».

Âûõîä íàéäåí âåëèêîëåïíûé, íî óøåë áèáëåéñêèé îáðàç, à âìåñòå ñ íèì è
ìèðîîùóùåíèå áàëëàäû.

Ñëó÷àé ñ êîðîëåì è ïàñòóõîì — îäèí èç ìíîãèõ êîìïðîìèññîâ Ìàðøàêà. Ýòè
êîìïðîìèññû áûëè íåèçáåæíû, êàê íåèçáåæíû îíè, íàïðèìåð, â ïîëèòèêå — âîîá-
ùå âñþäó, ãäå èäåò àêòèâíàÿ áîðüáà. Ëîçèíñêèé íà òàêîé êîìïðîìèññ íå ïîøåë
áû, îí ïðîñòî îòêàçàëñÿ áû îò ïåðåâîäà. Îí ïèñàë î ãëàâíîì ïðèíöèïå ñòèõî-
òâîðíîãî ïåðåâîäà: «Òî æå ñîäåðæàíèå â òîé æå ôîðìå, íàñêîëüêî ýòî ïîçâîëÿåò
äîñòîèíñòâî ðóññêîãî ñòèõà». Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí ñ÷èòàë ïîäëèííèê äóõîâíûì
çàâåùàíèåì óøåäøåãî èç æèçíè ïîýòà, à ñåáÿ — åãî äóøåïðèêàç÷èêîì. Äóõîâíîå
çàâåùàíèå ñëåäóåò èñïîëíèòü â òî÷íîñòè.
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Ïðèøëîñü è ìíå èìåòü äåëî ñ öåíçóðîé — â ëèöå äèðåêòîðà èçäàòåëüñòâà, èç-
âåñòíåéøåãî ïåðåñòðàõîâùèêà. Îí äîëãî íå ïîäïèñûâàë ê ïå÷àòè ãîòîâóþ ðóêîïèñü
ïåðåâîäà áàëëàä î Ðîáèí Ãóäå, è ÿ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, â ÷åì äåëî.

— Êíèãó íóæíî îòêðûòü áàëëàäîé, â êîòîðîé àíãëèéñêèé íàðîä äàâàë áû ñîöè-
àëüíóþ îöåíêó ïîâåäåíèþ Ðîáèí Ãóäà, — îáúÿñíèëè ìíå íàêîíåö. — Ïîèùèòå,
ìîæåò áûòü, åñòü òàêàÿ áàëëàäà.

— À áåç íåå íèêàê íåëüçÿ?
— Íèêàê.
Âîò êîãäà ÿ õîòÿ áû îò÷àñòè ïîíÿë, êàêîâî ïðèõîäèëîñü Ìàðøàêó â äåìîíè÷å-

ñêîì êðóãó ïîëèòðóêîâ, öåíçîðîâ è ïåäîëîãîâ. Ðàçóìååòñÿ, íàéòè ðàçúÿñíèòåëüíî-
ñîöèàëüíóþ áàëëàäó áûëî íåâîçìîæíî, — íàðîä òàêèìè ãëóïîñòÿìè íå çàíèìàåòñÿ.
Äåëàòü áûëî íå÷åãî, è ÿ íàïèñàë ê áóäóùåé êíèæêå âñòóïèòåëüíûå ñòèõè:

Õîòü âû íå çíàåòå ìåíÿ,
À ÿ íå çíàþ âàñ,
Äðóçüÿ, ñàäèòåñü ó îãíÿ,
Ïîñëóøàéòå ðàññêàç.

Äàëåå ãîâîðèëîñü, ÷òî Ðîáèí Ãóä ãðàáèë áîãàòûõ, à íàãðàáëåííîå ðàçäàâàë
áåäíûì, — è ïðî÷åå. Ðóêîïèñü ïîøëà â íàáîð. Ê ñòûäó ìîåìó, ýòî âñòóïèòåëüíîå
ïîäîáèå áàëëàäû ïîïàëî â õðåñòîìàòèþ ïî èñòîðèè äëÿ øåñòîãî êëàññà è âîîáùå
ïîëüçîâàëîñü íåæíîé ëþáîâüþ ëèö, îòâåòñòâåííûõ çà èäåîëîãèþ.

Ñàìóèë ßêîâëåâè÷ çíàë ìîè ðàáîòû, âìåñòå ñ Àííîé Àíäðååâíîé Àõìàòîâîé
ðåêîìåíäîâàë ìåíÿ â ïèñàòåëüñêèé ñîþç. Íî, êàæåòñÿ, ÿ òàê è íå ñêàçàë åìó, ÷òî
èìåííî êíèãà åãî ïåðåâîäîâ «Âåðåñêîâûé ìåä» óêàçàëà ìíå æèçíåííûé ïóòü.

Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ÿ ÷èòàë åìó ïåðåâîäû áàëëàä î Ðîáèí Ãóäå. Ïîáàèâàëñÿ,
íå ïðèðåâíóåò ëè Ìàðøàê ëþáèìóþ îáëàñòü ñâîåé ðàáîòû — àíãëèéñêóþ áàëëàäó.
Íî îí ïðèíÿë ïåðåâîäû âåëèêîäóøíî. Ñêàçàë, ÷òî ïåðåâåäåíî òàê, ñëîâíî ïðåæäå
íèêòî ýòîãî íå ïåðåâîäèë (äâå áàëëàäû î Ðîáèí Ãóäå â ïåðåâîäàõ ñàìîãî Ìàðøàêà
ÿ çíàë ñ äåòñòâà), ñíÿòû âñå ïåðåâîä÷åñêèå íàñëîåíèÿ.

Íå îäíàæäû ÿ ïåðåâîäèë òî, ÷òî ïåðåâåë îí. Ôîëüêëîð, íàðîäíàÿ ïåñíÿ è âñ¸,
÷òî çà ìíîãèå âåêà âûðîñëî èç íèõ â ïîýçèè, — ñòåðæåíü ïåðåâîä÷åñêîé ðàáîòû
Ìàðøàêà. Êàê ðàç âñ¸ ýòî ÿ è ëþáëþ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå.

Ñ ìàëûõ ëåò ÿ ïîñòîÿííûé è âåðíûé ÷èòàòåëü Ìàðøàêà. Ïåðåâîäÿ ñîíåòû Øåêñ-
ïèðà è âåäÿ òðóäíûé òâîð÷åñêèé ñïîð ñ Ñàìóèëîì ßêîâëåâè÷åì, ÿ ðàäîâàëñÿ åãî
óäà÷àì, à åñëè ïîïàäàëñÿ íåóäà÷íî ïåðåâåäåííûé ñîíåò, ÿ ñ äîñàäîé äóìàë,
÷òî, äîëæíî áûòü, ÷òî-òî ïîìåøàëî åãî ðàáîòå. Â æèçíè Ìàðøàêà áûëî íåìàëî
ãîðüêèõ äíåé: ïîëèòè÷åñêàÿ òðàâëÿ, ïîòåðè áëèçêèõ ëþäåé, òÿæåëûå áîëåçíè.
Ñàìà ñìåðòü åãî áûëà òðóäíîé, ìó÷èòåëüíîé.

Èñòèíà â ïåðåâîäå ëåæèò ãäå-òî ìåæäó Ëîçèíñêèì è Ìàðøàêîì.

ÑÎÂÑÅÌ ÄÐÓÃÎÉ ØÅÊÑÏÈÐ

Ð à í í å å  ç í à ê î ì ñ ò â î

Òðàãè÷åñêèì áûëî ìîå ïåðâîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ Øåêñïèðîì. Áëîêàäà Ëåíèí-
ãðàäà. Äåâÿòèëåòíèé èçãîëîäàâøèéñÿ ìàëü÷èê, îñòðèæåííûé íàãîëî, ÷òîáû íå
çàåäàëè âøè, ãîðáèòñÿ ïåðåä ïå÷êîé-áóðæóéêîé. Íà êðåñëàõ ëåæèò èíåé, äðîâ
íåò. Ïðèõîäèòñÿ òîïèòü ïå÷êó áóìàãîé, âûðûâàÿ ëèñò çà ëèñòîì èç î÷åðåäíîãî
òîìà êàêîãî-òî ðîñêîøíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé. Áëåäíîçåëåíûå ïåðåïëåòû ñ
çîëîòûì òèñíåíèåì, ìíîæåñòâî èëëþñòðàöèé - êîðîëè, çíàòíûå äàìû, øóòû, ïàæè.
Òîëñòàÿ ñëîíîâàÿ áóìàãà ãîðèò äîëãî. Ýòî Øåêñïèð â èçäàíèè Ãåðáåëÿ.
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ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ

Ò å à ò ð  è  ë è ò å ð à ò ó ð à

Ãåíèàëüíîñòü Øåêñïèðà — ýòî ïîëþñ åãî íåñõîäñòâà ñ ëþäüìè. Íî áûë, ïî
ñ÷àñòüþ, è ïîëþñ ñõîäñòâà: åìó ïðèøëîñü æèòü, êàê âñå, óïîðíûì òðóäîì ïðîáèâàÿ
ñåáå äîðîãó. Îí èçáðàë òðóäíûé è áåñïîêîéíûé ïóòü òåàòðàëüíîãî ïðåäïðèíèìà-
òåëüñòâà è èçíàíêó æèçíè ïîçíàë äîñêîíàëüíî.

Øåêñïèð áûë ÷åëîâåêîì òåàòðà, à íå ëèòåðàòóðû. Â Àíãëèè åãî âðåìåíè ïîëî-
æåíèå ïèñàòåëÿ áûëî êóäà âûøå, ÷åì ïîëîæåíèå äðàìàòóðãà. Äðàìàòóðã ïèñàòåëåì
íå ñ÷èòàëñÿ, îí áûë ÷ëåíîì òåàòðàëüíîé òðóïïû è áûë îáÿçàí ïèñàòü äâå ïüåñû
â ãîä, ñ íåïðåìåííûì óñëîâèåì, ÷òîáû îíè èìåëè óñïåõ ó ïóáëèêè. Åñëè ïüåñ èëè
óñïåõà íå áûëî, äðàìàòóðãà ïðîãîíÿëè è áðàëè äðóãîãî, ïîáîé÷åå. Ëèòåðàòóðà
ñâÿçàíà ñ ïå÷àòíûì ñòàíêîì, à òåàòð Øåêñïèðà áîÿëñÿ ýòîãî ñòàíêà êàê îãíÿ.
Åñëè íà ñïåêòàêëü ïðîáèðàëñÿ ñòåíîãðàô, ñïèñûâàë ïüåñó ñ ðå÷åé àêòåðîâ, à ïîòîì
åå èçäàâàëè ïèðàòñêèì îáðàçîì, ïóáëèêà ïåðåñòàâàëà õîäèòü íà ñïåêòàêëè. Òðóïïà
ìîãëà ïðîãîðåòü. Ñòåíîãðàôîâ â òåàòðå Øåêñïèðà âûñìàòðèâàëè, âûòàñêèâàëè
èç òåàòðà è áèëè ñ áîëüøèì óñåðäèåì.

À â ò î ð ñ ò â î

Êòî áû ÷òî íè ãîâîðèë î òîì, ÷òî ìàëîãðàìîòíûé àêòåð íå ìîã ñîçäàòü øåêñ-
ïèðîâñêîå íàñëåäèå, äëÿ ìåíÿ àâòîðîì ýòîãî íàñëåäèÿ íàâñåãäà îñòàíåòñÿ àêòåð
Øåêñïèð. Äåëî â òîì, ÷òî Øåêñïèð òâîðèë íå îäèí. Çà íèì ñòîÿëè åãî ó÷èòåëÿ, à
îí óìåë íàõîäèòü ó÷èòåëåé è áðàòü îò íèõ çíàíèÿ. Îáàÿíèå øåêñïèðîâñêîãî ãåíèÿ
áûëî íåîòðàçèìî, è ñ Øåêñïèðîì îõîòíî äðóæèëè ñàìûå ðàçíûå ëþäè — ôèëîñîôû
è êóïöû, ïðèíöû êðîâè è ñëóæàíêè, âîèíû è èñêàòåëè ïðèêëþ÷åíèé.

Î í  è  î í à

Â ñîíåòàõ Øåêñïèðà, êàê äâà îáëàêà â ðåêå, îòðàçèëèñü íåîáûêíîâåííî ñèëüíàÿ
ëþáîâü è íåîáûêíîâåííî ñèëüíàÿ äðóæáà.

Â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ íà ëþáîâü ñìîòðåëè êàê íà ÷òî-òî ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþ-
ùååñÿ, ñâîéñòâåííîå ÷åëîâåêó îò ïðèðîäû. Èíîå äåëî — äðóæáà, âåëè÷àéøåå
çàâîåâàíèå ÷åëîâå÷åñòâà. Íî ó äðóæáû íå áûëî ñîáñòâåííîé ãàëàíòíîé òåðìèíî-
ëîãèè, è îíà âçÿëà åå ó ëþáâè. Èçëèÿíèÿ äðóæáû áûëè êðàñíîðå÷èâû è ìíîãî-
ñëîâíû. Íèêîãî íå óäèâëÿëî, ÷òî â ïåðåïèñêå äâóõ ôèëîñîôîâ âñòðå÷àëèñü êîìïëè-
ìåíòû íå òîëüêî èçÿùåñòâó ëîãè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé, íî è ïðåêðàñíîìó öâåòó ëèöà
àäðåñàòà. Øåêñïèð ïîäõâàòèë îáùåïðèíÿòûå èçëèÿíèÿ äðóæáû è äîâåë èõ äî
êðàéíåãî õóäîæåñòâåííîãî ïðåäåëà.

Âðåìÿ øëî, ìåíÿëñÿ ñòèëü îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè. Íîâûì ïîêîëåíèÿì ñòðàñò-
íûé âîñòîðã Øåêñïèðà ïåðåä ôèçè÷åñêîé êðàñîòîé åãî äðóãà íà÷àë êàçàòüñÿ íå-
óìåðåííûì, à òàì è ïðèâåë ê îáâèíåíèþ àâòîðà ñîíåòîâ â áåçíðàâñòâåííîñòè.
Øåêñïèð áûë çàáîòëèâûì îòöîì òðîèõ äåòåé, âåëèêèì òðóæåíèêîì è âåëèêèì ïîýòîì,
ïðåêðàñíî ïîíèìàâøèì, â êàêîé ÷èñòîòå íóæíî ñîäåðæàòü äóõîâíîå õîçÿéñòâî.
Íî äëÿ ìåùàíñêîãî ñîçíàíèÿ âîçìîæíîñòü ïðèïèñàòü ãåíèþ êàêîé-íèáóäü ïîðîê
îáëàäàåò òàêîé æå ìàíÿùåé ïðåëåñòüþ, êàê òóõëîå ìÿñî äëÿ ðàêà.

Ò ð è  ï ð å ä ï î ë î æ å í è ÿ

Øåêñïèðîâñêèå ñîíåòû íè â ÷åì íå íàïîìèíàþò öåëîñòíî çàäóìàííîãî ëèòåðà-
òóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Íàïðèìåð, òàêîãî, êàê «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ» Äàíòå,
ãåíèàëüíûé çàìûñåë êîòîðîé îáëå÷åí â ìàòåìàòè÷åñêè âûâåðåííóþ ôîðìó. Â
ñîíåòàõ Øåêñïèðà íåò íè îáùåãî çàìûñëà, íè êîìïîçèöèè. Ýòî íå÷òî ñðåäíåå
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ìåæäó äíåâíèêîì è ïà÷êîé ïèñåì. Ïåðåñòàâèâ ìåñòàìè ñîíåòû, ìîæíî ïîëó÷èòü
ëþáîâíóþ ïîâåñòü ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì. À ìîæíî ñäåëàòü êîíåö òðàãè÷åñêèì,
îïÿòü-òàêè ïåðåñòàâèâ ñîíåòû.

×òî êàñàåòñÿ ôîðìû, òî Øåêñïèð âûáðàë íå èçîùðåííûé èòàëüÿíñêèé ñîíåò ñ
åãî ñòà ïÿòüþäåñÿòüþ ïðàâèëàìè, à ñîíåò àíãëèéñêèé, ìíîãî ïðîùå. Íî è óïðîùåí-
íûå çàêîíû íàðóøàë, êîãäà è ãäå õîòåë.

Ñòðàííàÿ ýòî áûëà ðóêîïèñü - ñòðîïòèâàÿ, ïîëíàÿ âñÿ÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé,
õàîòè÷åñêàÿ. Âïðî÷åì, ðóêîïèñü äî íàñ íå äîøëà.

Ïåðâîå èçäàíèå ñîíåòîâ âûøëî â 1609 ãîäó, áåç âåäîìà àâòîðà. Âòîðîå èçäàíèå
áûëî óæå ïîñìåðòíûì.

Çäåñü ìû âñòóïàåì íà çûáêóþ ãàäàòåëüíóþ ïî÷âó òðåõ ïðåäïîëîæåíèé.
Ï å ð â î å  ï ð å ä ï î ë î æ å í è å: äàëåêî íå âñ¸, ÷òî âõîäèò â êíèãó ñîíåòîâ

Øåêñïèðà, ïðèíàäëåæèò ïåðó Øåêñïèðà. À åñëè è ïðèíàäëåæèò, òî íå äîëæíî
áûëî âîéòè â êíèãó. Åñëè âíèìàòåëüíî ïðî÷åñòü õîòÿ áû 126, 145, 153 è 154-é
ñîíåòû, ëåãêî óñîìíèòüñÿ â èõ ïðèíàäëåæíîñòè. 126-é — äàæå íå ñîíåò, à ïðîñòî
øåñòü äâóñòèøèé áàíàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ. 145-é — ëåãêîìûñëåííàÿ ïåñåíêà,
ñî÷èíåííàÿ íå ïÿòèñòîïíûì, êàê âñå ñîíåòû, à ÷åòûðåõñòîïíûì ÿìáîì. Òàêóþ
ïåñåíêó, âïðî÷åì, ìîã áû ñïåòü êàêîé-íèáóäü Äðîìèî èç «Êîìåäèè îøèáîê», íî
íå øóò: äëÿ øóòà îíà ñëèøêîì ïóñòà. À 153-é è 154-é — âÿëûå âàðèàöèè íà
ìèôîëîãè÷åñêóþ òåìó, ðîâíî íè÷åãî íå ïðèáàâëÿþùèå ê îñòàëüíûì ñîíåòàì. Òî,
÷òî ýòè ÷åòûðå ïóñòÿêà äîëæíû ÷èñëèòüñÿ ñîíåòàìè Øåêñïèðà, îñêîðáëÿåò åãî
ïàìÿòü.

Ñåìíàäöàòü ñîíåòîâ, îòêðûâàþùèå êíèãó, îáúåäèíåíû îäíîé òåìîé: Øåêñïèð
óáåæäàåò ñâîåãî äðóãà, ÷åëîâåêà ôèçè÷åñêè î÷åíü êðàñèâîãî, ïðîèçâåñòè íà ñâåò
ïîòîìñòâî — òîãäà êðàñîòà äðóãà íå óìðåò äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Íî îò÷åãî æå â ýòèõ
êîìïëèìåíòàðíûõ ñîíåòàõ ñëûøàòñÿ ãîðüêèå íîòû? Îò÷åãî, æåëàÿ ïîáåäèòü óïðÿì-
ñòâî äðóãà, Øåêñïèð äîõîäèò äî îñêîðáëåíèé?

Â ò î ð î å  ï ð å ä ï î ë î æ å í è å: ñåìíàäöàòü ñîíåòîâ, îòêðûâàþùèõ êíèãó,
ñâÿçàíû ñî ñìåðòüþ ñûíà Øåêñïèðà — Ãàìíåòà. Ñîíåòû ñî÷èíÿëèñü ñ 1592 ïî
1598 ãîä. Ãàìíåò óìåð â 1596 ãîäó, îäèííàäöàòè ëåò îò ðîäó. Ýòî áûëà íå òîëüêî
òðàãåäèÿ îòöà, óñèëåííàÿ òåì, ÷òî îòåö ýòîò áûë âåëèêèì ïîýòîì, òî åñòü ÷åëîâåêîì
ñ îáíàæåííûìè íåðâàìè. Ýòî áûëà è ôèëîñîôñêàÿ êàòàñòðîôà. Ñìåðòü íåçàêîííî,
ðàíüøå âðåìåíè, óíåñëà þíîå ñóùåñòâî, è â ìèðå îáðàçîâàëàñü ÷åðíàÿ äûðà
íåñïðàâåäëèâîñòè. Â áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè Øåêñïèð íàøåë âûõîä: ó áëèçêîãî
ïî äóõó è ïðåêðàñíîãî ïî ôèçè÷åñêîé ïðèðîäå ÷åëîâåêà äîëæåí ðîäèòüñÿ ñûí!
Òîãäà ÷åðíàÿ äûðà çàêðîåòñÿ, íåñïðàâåäëèâîñòü ïîëó÷èò îòïîð. Ñëîâî «ñûí» ïî-
âòîðÿåòñÿ â øåñòíàäöàòè ñîíåòàõ, «äèòÿ» óïîìèíàåòñÿ â îäíîì, à «äî÷ü» — íè
ðàçó. Ãàìíåò ñòîèò ó îòöà ïåðåä ãëàçàìè. Íî åñëè ýòî òàê, òî ñîâñåì ïî-äðóãîìó
äîëæíà çàçâó÷àòü è ìóçûêà ïåðâûõ ñåìíàäöàòè ñîíåòîâ. Ãîâîðÿ ìóçûêàëüíûìè
òåðìèíàìè, ýòî âîâñå íå dolce (íåæíî, ñëàäîñòíî), ê êîòîðîìó íàñ ïðèó÷èëè ïåðå-
âîä÷èêè, à ñêîðåå ostinato (íåîòñòóïíî), äîõîäÿùåå äî furioso (ñòðàñòíî) è äàæå
ãðîçíîãî imperioso (ïîâåëèòåëüíî, âëàñòíî) âñåãî îðêåñòðà.

Ò ð å ò ü å  ï ð å ä ï î ë î æ å í è å: ñîíåòû ñîäåðæàò ïîñòîðîííþþ ïðàâêó. Îò
ýòîãî ïðåäïîëîæåíèÿ íå óéòè, è îò íåãî ïî-íàñòîÿùåìó õîëîäååøü. Èçäàòåëü ìîã
âçÿòü â ðóêè ïåðî, èëè íàéòè ïåðî íàåìíîå, è âíåñòè â ñîíåòû ëþáûå óãîäíûå
åìó èçìåíåíèÿ. Êîíå÷íî, ðóêà Øåêñïèðà âèäíà ñðàçó (êàê ñêàçàíî ó Ïóøêèíà,
«Îí ïî êîãòÿì óçíàë ìåíÿ â ìèíóòó»). Íî íåîáû÷íîñòü, íåðóòèííîñòü, íåïðåä-
ñêàçóåìîñòü øåêñïèðîâñêèõ ñðåäñòâ âûðàæåíèÿ êàê ðàç è èñòîí÷àåò çàùèòíûå
ñòåíêè. Ãîâîðÿ, òàê ñêàçàòü, þðèäè÷åñêè, â øåêñïèðîâñêèõ ñîíåòàõ íåëüçÿ
ïîðó÷èòüñÿ íè çà îäíó ñòðîêó: ñâèäåòåëüñòâî àâòîðà, ðåøàþùåå ñâèäåòåëüñòâî,
òàê äî íàñ è íå äîøëî. Õîòÿ âñå ìû ãîòîâû ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî ïåðåä íàìè — âåëè÷àé-
øèé îáðàçåö ìèðîâîé ëèðè÷åñêîé ïîýçèè.
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Ï å ð å â î ä ÷ å ñ ê à ÿ  à ð ò å ë ü

Íà÷èíàÿ ïåðåâîäèòü çíà÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå ëèòåðàòóðû, ïåðåâîä÷èê êàê
áû âñòóïàåò â àðòåëü, êîòîðàÿ áóäåò âå÷íî ðàñòè. Îäíè ó÷àñòíèêè àðòåëè, ïî-
òðóäèâøèñü, óìåðëè. Äðóãèå æèâû è ðàáîòàþò. Òðåòüè åùå íå óñïåëè çàÿâèòü î
ñåáå èëè äàæå íå ðîäèëèñü. Íî ýòî èìåííî àðòåëüíàÿ ðàáîòà, â êîòîðîé ñòàðøèå
ïîìîãàþò ìëàäøèì ñâîèì îïûòîì, à êàæäîå äîñòèæåíèå èëè íåóäà÷à îäíîãî —
ýòî îáùåå äîñòèæåíèå èëè íåóäà÷à.

«Îí ïðèíàäëåæèò íå òîëüêî ñâîåìó âðåìåíè, íî âñåì âðåìåíàì», — ñêàçàë î
Øåêñïèðå Áåí Äæîíñîí. Ïî êðàéíåé ìåðå ðàç â ñòîëåòèå Øåêñïèðà, êàê è âñþ
ìèðîâóþ êëàññèêó, íóæíî ïåðåâîäèòü çàíîâî. È â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå îðèåí-
òèðîâàòüñÿ íå íà þáèëåè, à íà ïîÿâëåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñïîñîáåí ïðî÷èòàòü
èìåííî ýòî ïðîèçâåäåíèå çàíîâî, õîòÿ è ñîâåðøåííî îáúåêòèâíî. Ïåðåâîäèòü
çàíîâî íåîáõîäèìî, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ èäåò âïåðåä, óãëóáëÿåòñÿ íàøå ïîíèìàíèå
èñòîðèè, óâåëè÷èâàþòñÿ âîçìîæíîñòè ðóññêîãî ÿçûêà. Íàìåðåíèå ñîçäàòü îêîí÷à-
òåëüíûé ïåðåâîä òàê æå íåëåïî è íåñáûòî÷íî, êàê íàìåðåíèå îñòàíîâèòü âðåìÿ.

Ïåðåâîä÷èêè ñëûøàò ïîäëèííèê ïî-ðàçíîìó, ïîòîìó ÷òî ó íèõ ðàçíûé ñëóõ.
Îäèí ìîæåò ëó÷øå ïåðåäàòü öåëîå, äðóãîé — ÷àñòíîñòü. «Ôîññ, íàïðèìåð,
îòëè÷íî ïåðåâåë Ãîìåðà, íî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî êòî-òî äðóãîé âîñïðèíÿë áû
îðèãèíàë íàèâíåå, ïðàâäèâåå è ïîòîìó ëó÷øå âîññîçäàë áû åãî äëÿ íàñ, â îáùåì
íå áóäó÷è ñòîëü èñêóñíûì ïåðåâîä÷èêîì, êàê Ôîññ» (Ã¸òå â çàïèñè Ýêêåðìàíà).

Êîíå÷íî, ó÷àñòíèêè àðòåëè âñòóïàþò â ñîðåâíîâàíèå, íî ýòî óâëåêàòåëüíåéøåå
òâîð÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå íà ðàäîñòü ÷èòàòåëÿì. Òàðàêàíüè áåãà ìåëêèõ ïåðåâîä-
÷åñêèõ ñàìîëþáèé ñóùåñòâóþò ëèøü íà ïëîõîì, ðåìåñëåííîì óðîâíå.

Åñëè ïåðåâîä÷èê íå âèäèò óäà÷ è ïðîìàõîâ ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, åìó ëó÷øå
íå áðàòüñÿ çà ðàáîòó. Âäîõíîâåííî ïåðåâîäÿ Øåêñïèðà, Ïàñòåðíàê íå ìîæåò
èçáåæàòü ñîáñòâåííûõ íåïîâòîðèìûõ èíòîíàöèé è ôðàçåîëîãèè, è ýòî ñëûøíî
ñðàçó. Êàê áóäòî äâà ïðîèçâåäåíèÿ äâóõ ðàçíûõ êîìïîçèòîðîâ çâó÷àò îäíî-
âðåìåííî, à õî÷åòñÿ ñëóøàòü êîãî-íèáóäü îäíîãî. Ìàðøàê â ïåðåâîäå ñîíåòîâ
ñòðåìèòñÿ ê ïîëíîé ãàðìîíèè — êàê ðàç ê òîìó, ÷åãî â ïîäëèííèêå íåò, ïîòîìó
÷òî ïîýçèÿ áàðîêêî äðàìàòè÷íà è ïðîòèâîðå÷èâà. Ìàñòåð ÷åòêî îðãàíèçîâàííîãî
ñòèõà, Ìàðøàê æåðòâóåò ëþáûì êîëè÷åñòâîì èíôîðìàöèè ïîäëèííèêà ðàäè êðàñî-
òû ïåðåâîäà. «Âñ¸ òî æå ñîëíöå õîäèò íàäî ìíîé/, Íî è îíî íå áëåùåò íîâèçíîé»,
— ïèøåò îí, è ìû âîñõèùàåìñÿ ìóçûêîé ñòèõà è òåì, êàê ìàñòåðñêè èñïîëüçîâàíà
ðóññêàÿ ôðàçåîëîãèÿ. Íî ýòî ìàñòåðñòâî äîðîãî îáõîäèòñÿ ÷èòàòåëþ. Ïåðâàÿ ñòðîêà
øåêñïèðîâñêîãî äâóñòèøèÿ çàíÿëà îáå ñòðîêè ïåðåâîäà, à âòîðàÿ ñòðîêà âîîáùå
íèêàê íå ïåðåäàíà. Íî ãëàâíîå â òîì, ÷òî íåâåðíî ïåðåäàí íå ïðîñòî ñìûñë
ïîäëèííèêà, à åãî ìèðîîùóùåíèå: «For as the sun is daily new and old, So is my love
still telling what is told». («Êàê ñîëíöå êàæäûé äåíü áûâàåò íîâûì è ñòàðûì, òàê è ìîÿ
ëþáîâü ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñêàçàíî»). Ïåðåâîä Ìàðøàêà íå îñòàâëÿåò
÷èòàòåëþ íàäåæäû: âñ¸ íà ñâåòå ñòàðî, è òîëüêî ñòàðî, äàæå ñîëíöå. À Øåêñïèð,
â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ çàêîíàìè äèàëåêòèêè, ýòó íàäåæäó ïîäàåò: äà, ñòàðî, íî â òî
æå âðåìÿ è íîâî. Ïåðåâåñòè ýòè äâå ñòðîêè ìîæíî, íàïðèìåð, òàê: «Âåäü ñîëíöå
òîæå íîâî è ñòàðî,/ Êàê âñ¸, ÷òî ïèøåò î ëþáâè ïåðî». Íî, äàæå âèäÿ îøèáêè
ïðåäøåñòâåííèêîâ, íåëüçÿ íå ïîìíèòü, ñ êàêîé îãðîìíîé ëþáîâüþ ê Øåêñïèðó è
ñ êàêèì ìàñòåðñòâîì ïåðåâîäèëè è Ïàñòåðíàê, è Ìàðøàê, êàê ìíîãî îíè íàøëè
ñòðîê è ôîðìóëèðîâîê, òî÷íî ïåðåäàþùèõ ñòðîêè è ôîðìóëèðîâêè ïîäëèííèêà,
êàê ïîìîãëè ÷èòàòåëþ ïðî÷åñòü, ïîíÿòü è ïîëþáèòü ñòèõè âåëèêîãî àíãëèéñêîãî
ïîýòà.

Îêîí÷èâ ïåðåâîä ñîíåòîâ Øåêñïèðà, ÿ íàïèñàë ïîñâÿùåíèå: «Ñâåòëîé ïàìÿòè
ó÷èòåëÿ, Ìèõàèëà Ëåîíèäîâè÷à Ëîçèíñêîãî, ïîñâÿùàåòñÿ ýòà ðàáîòà. Ïåðåâîä÷èê».
Ïîñâÿùàòü ïåðåâîäû ó íàñ íå ïðèíÿòî, íî ÿ ñäåëàë ýòî, ïîòîìó ÷òî â ïåðåâîäàõ
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ñîíåòîâ ìíå óäàëîñü, áîëüøå, ÷åì â äðóãèõ ïåðåâîäàõ, ïðèáëèçèòüñÿ ê ïåðåâîä-
÷åñêèì ïðèíöèïàì Ëîçèíñêîãî.

Èìÿ àâòîðà ñëåäóåò ïèñàòü «Âèëüÿì», à íå «Óèëüÿì». Ýòî çëîñ÷àñòíîå «Óè»
áûëî èñêóññòâåííî íàâÿçàíî â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, ÿêîáû äëÿ áîëüøåé ôîíåòè÷å-
ñêîé áëèçîñòè ê îðèãèíàëó. Áëèçîñòè íå ïîëó÷èëîñü, «Óè» íèñêîëüêî íå áëèæå ê
àíãëèéñêîìó «W», ÷åì «Â». Çàòî ïîëó÷èëñÿ ëèøíèé ñëîã, à çàîäíî è íåêîå ïîäîáèå
ïîðîñÿ÷üåãî âèçãà: «Óèèè-è…». ×òîáû íå ñëûøàòü ýòîãî, íóæíî áûëî áûòü ñîâåð-
øåííî òóãîóõèì.

Ø å ê ñ ï è ð î â ñ ê è é  ã î ä

Êàçàëîñü áû, ðàáîòà òàêîé òðóäíîñòè, êàê ïåðåâîä øåêñïèðîâñêèõ ñîíåòîâ,
äîëæíà ïðîõîäèòü â óåäèíåííîé áëàãîãîâåéíîé òèøèíå. Íî ñðàçó æå âûÿñíèëîñü,
÷òî ëó÷øå âñåãî ïåðåâîäèòü ýòè íåóäåðæèìûå (íå ïîäáåðó äðóãîãî ñëîâà) ñòèõè
êàê ðàç íå çà ðàáî÷èì ñòîëîì, à ãäå ïðèäåòñÿ. Òåêñò î÷åðåäíîãî ñîíåòà ÿ âêëåèâàë
â çàïèñíóþ êíèæêó, äîáàâëÿë ê íåìó ñïèñîê ðèôì, óïîòðåáëåííûõ â ïåðåâîäå ýòîãî
ñîíåòà Ìàðøàêîì, — ÷òîáû ñëó÷àéíî íå ïîïàñòü â åãî ñèñòåìó, — è ïåðåâîäèë â
ïàðêå, â î÷åðåäè çà ãàçåòîé, â ãîñòÿõ, íà âîêçàëå, â òåàòðå âî âðåìÿ àíòðàêòà —
ãäå óãîäíî. Â âàãîíå ìåòðî åñòü äâà-òðè ìåñòà, íà êîòîðûõ ñïîêîéíåå. Íàïðèìåð,
ó ñàìîé äâåðè, áîêîì ê âõîäÿùèì. Ìåíüøå çàãëÿäûâàþò â çàïèñíóþ êíèæêó — ÷òî
îí òàì öàðàïàåò? È âñå ðàâíî çàãëÿäûâàëè, òîëêàëè, äûøàëè â óõî. È — ñòðàííîå
äåëî — ñêîïëåíèå ëþäåé íå òîëüêî ìíå íå ìåøàëî, íî ñîçäàâàëî âîêðóã ñîíåòà
îùóùåíèå ïîëíîé è òðåïåòíîé æèçíè. Â ìåòðî, ïåðåâîäÿ ëþáîâíûå ñîíåòû, ÿ
÷àñòî âèäåë âëþáëåííûõ è áûâàë èì áëàãîäàðåí.

Óòðîì, áåðÿñü çà î÷åðåäíîé ñîíåò, ÿ ïîíèìàë, ÷òî ïåðåâåñòè ýòî íåâîçìîæíî.
Â ñåðåäèíå äíÿ íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî âîçìîæíî, íî íóæåí ïåðåâîä÷èê ãîðàçäî
ñèëüíåå. Ê ïîëíî÷è ðàáîòà áûâàëà ãîòîâà.

Ïåðåâîä ñîíåòîâ çàíÿë ðîâíî îäèí ãîä.

1

Ïîòîìñòâà îò ïðåêðàñíîãî ìû æäåì,
×òîá íå ïîãèáëà ðîçà êðàñîòû.
Ïóñòü îòöâåòåò, íî â îòïðûñêå ñâîåì
Îñòàâèò íàì çíàêîìûå ÷åðòû.

À òû, â ðàñöâåòå þíûõ ãîðäûõ ñèë
Íà ñîáñòâåííîì îãíå ñåáÿ ñæèãàÿ,
Òû èçîáèëüå â ãîëîä ïðåâðàòèë,
Ñâîé õóäøèé âðàã, ñâîÿ ïîãèáåëü çëàÿ.

Òû, ìèðîçäàíèÿ æèâîé âåíåö,
Ãåðîëüä, ïðîâîçãëàøàþùèé âåñíó,
Â çàðîäûøå âñåìó êëàäåøü êîíåö,
Íå ïîñêóïÿñü íà ñêóïîñòü ëèøü îäíó.

Òàê ñæàëüñÿ! Íàøó ðàäîñòü, ãîðäîñòü, ÷åñòü
Òû è ìîãèëà — âû õîòèòå ñúåñòü.

21

Íåò, ÿ íå òîò ïîýò, êòî óâëå÷åí
Ôàëüøèâîé ðóêîòâîðíîé êðàñîòîé.
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Ñàì íåáîñâîä â ñòèõè âñòàâëÿåò îí
Äëÿ óêðàøåíüÿ ïîõâàëû ïóñòîé.

Îí ñðàâíèâàòü ñ âîçëþáëåííîé ãîòîâ
Ëóíó è ñîëíöå, æåì÷óãà çåðíî,
Âåñíó â âåíêå èç ïåðâåíöåâ-öâåòîâ
È âñ¸, ÷òî â êðóã çåìíîé çàêëþ÷åíî.

Ïóñòü áóäåò ïðàâäîé ñòðàñòü ìîÿ è ðå÷ü.
Êàê âñÿêîå äèòÿ, ìîÿ ëþáîâü
Ïðåêðàñíà, õîòü ñêðîìíåå ÿðêèõ ñâå÷,
Ïûëàþùèõ íà íåáå âíîâü è âíîâü.

Âñå ïûøíûå õâàëû — íàïðàñíûé òðóä:
Íå õâàëÿò òî, ÷åãî íå ïðîäàþò.

97

Òàê íà çèìó ïîõîæåþ áûëà
Ñ òîáîé ðàçëóêà, äðóã ëþáèìûé ìîé!
Â äóøå òàêîé ìîðîç, òàêàÿ ìãëà!
Òàêîé äåêàáðü, îòæèâøèé è ïóñòîé!

À áûëî ëåòî, âñ¸ â ãóñòîé òðàâå,
È îñåíü øëà, íåñÿ òÿæåëûé ãðóç,
Ïîäîáíàÿ áåðåìåííîé âäîâå,
Îïëàêàâøåé ñ÷àñòëèâûé ñâîé ñîþç.

Íî ùåäðûå äàðû îñåííèõ äíåé
Êàçàëèñü ìíå ïîäà÷êîé äëÿ ñèðîò:
Âåäü áåç òåáÿ, áåç ïðåëåñòè òâîåé
È ïòèöà íå ïî-ëåòíåìó ïîåò.

Îíà åäâà ñâèñòèò, è âèäèì ìû,
Êàê ëèñò áëåäíååò îò øàãîâ çèìû.


