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Ñîðîê ëåò íàçàä, äåëàÿ ïîâñåäíåâíûå çàïèñè íà ñàìûå ðàçíûå òåìû, ÿ ñòàë ïîëüçîâàòüñÿ

ñòåíîãðàôèåé, íåñêîëüêî îòëè÷íîé îò îáùåïðèíÿòîé. Ïîìèìî îñíîâíîãî ïðåèìóùåñòâà,

ñêîðîïèñè, òàêîé ñïîñîá â ñîâåòñêîå âðåìÿ îáåñïå÷èâàë è íåîáõîäèìóþ áåçîïàñíîñòü. Òàì

áûëè çàìåòêè î çëîáîäíåâíûõ ñîáûòèÿõ, ëèòåðàòóðíûå è ïðî÷èå ðàçìûøëåíèÿ, âïå÷àòëåíèÿ î

âñòðå÷àõ, î ðàçãîâîðàõ ñ ëþäüìè. Ïåðå÷èòûâàòü èõ ãîäû ñïóñòÿ îêàçàëîñü ñâåðõ îæèäàíèé

èíòåðåñíî. ×àñòü ýòèõ çàïèñåé çà 1975-1999 ãîäû ÿ ðåøèë ðàñøèôðîâàòü. Òàê âîçíèêëà êíèãà

«Ñòåíîãðàôèÿ êîíöà âåêà», êîòîðóþ âûïóñòèëî â 2002 ãîäó ìîñêîâñêîå èçäàòåëüñòâî «ÍËÎ».

Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ÿ ïðîäîëæàþ ñâîþ ñòåíîãðàôèþ è â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè? Íåêîòîðûå

çàïèñè ìèíóâøåãî ãîäà ïîêàçàëîñü íåáåçûíòåðåñíî ðàñøèôðîâàòü, ñãðóïïèðîâàâ èõ âîêðóã

çàãîëîâêîâ è óáðàâ äàòû.

ÕÀÎÑ È ÌÓÇÛÊÀ

Îòêðûë ïî ðàáî÷åé íàäîáíîñòè 3-é òîì À. Áëîêà è íåîæèäàííî çà÷èòàëñÿ «Âîç-
ìåçäèåì». «Ñåìåéíóþ» èñòîðèþ, êîòîðóþ îí òóò õîòåë ðàññêàçàòü, ÿ ñåé÷àñ íå
âïîëíå âîñïðèíèìàþ, îíà ñêîðåé äëÿ ïðîçû, íî õàðàêòåðèñòèêà âðåìåíè, äåâÿò-
íàäöàòîãî è íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà, ìåñòàìè çàìå÷àòåëüíû.

Ìàíäåëüøòàì, ïîìíèòñÿ, ãîâîðèë, ÷òî äåâÿòíàäöàòûé âåê áûë, ìîæåò áûòü,
íàøèì çîëîòûì âåêîì. À òóò: «Æåëåçíûé, âîèñòèíó æåñòîêèé âåê» — è äàëüøå ïî
ïóíêòàì. «Äâàäöàòûé âåê… Åùå áåçäîìíåé, åùå ñòðàøíåå æèçíè ìãëà».

Ýòî î ãîäàõ, êîòîðûå ñåé÷àñ ñ íîñòàëüãèåé íàçûâàþò Ñåðåáðÿíûì âåêîì.
Åñòü ñâîÿ ïðàâäà è â òîì, è â äðóãîì.
Êàê ïîíÿòü, îùóòèòü ñâîå âðåìÿ èçíóòðè? Îíî âñåãäà ïðîòèâîðå÷èâî, ñêëàäû-

âàåòñÿ èç ðàäîñòåé è òðàãåäèé, èç î÷àðîâàíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèé, èç æèòåéñêèõ
âïå÷àòëåíèé, ìåëî÷åé è ñòèõèéíûõ ïîòðÿñåíèé.  Áëîê â ïðåäèñëîâèè ïåðå÷èñëÿåò
ìåëî÷è, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàëîñü îùóùåíèå âðåìåíè â 1910-11 ãîäàõ, êîãäà ïèñà-
ëàñü ïîýìà: ñìåðòü Êîìèññàðæåâñêîé, Âðóáåëÿ, Òîëñòîãî, êîòîðûå åìó ïîêàçàëèñü
ýòàïíûìè ñîáûòèÿìè, óáèéñòâî Þùèíñêîãî (äåëî Áåéëèñà), íåîáû÷àéíàÿ æàðà,
çàáàñòîâêà â Ëîíäîíå, «çíàìåíàòåëüíûé ýïèçîä Ïàíòåðà-Àãàäèð» (ïðèøëîñü çà-
ãëÿíóòü â êîììåíòàðèé, ÷òîáû âñïîìíèòü: ðå÷ü øëà î çàõîäå ãåðìàíñêîãî êðåéñåðà
â ìàðîêêàíñêèé ïîðò, êîòîðûé âûçâàë íàïðÿæåíèå ìåæäó Ãåðìàíèåé è Ôðàíöèåé),
«ðàñöâåò ôðàíöóçñêîé áîðüáû â ïåòåðáóðãñêèõ öèðêàõ», ìîäà íà àâèàöèþ, óáèéñòâî
Ñòîëûïèíà… «Âñå ýòè ôàêòû, êàçàëîñü áû, ñòîëü ðàçëè÷íûå, äëÿ ìåíÿ èìåþò îäèí
ìóçûêàëüíûé ñìûñë».

Ñòîèò ïîäóìàòü. (Ïðàâäà, êîãäà îí ïèøåò, ÷òî «âûðàæåíèåì ðèòìà òîãî âðåìå-
íè… áûë ÿìá» — ñïðàøèâàåøü ñåáÿ: ïî÷åìó?)

È ÿ âåäü, êàê ìíîãèå, äóìàþ îá óøåäøåì, äâàäöàòîì âåêå, ïî÷òè äâå òðåòè
êîòîðîãî ïðîæèë ïîäðîáíî, íà ñâîåé ïàìÿòè, î äåéñòâèòåëüíî íîâîì äâàäöàòü
ïåðâîì âåêå, ñ íîâûìè óãðîçàìè, âðÿä ëè ïðåäñêàçóåìûì áóäóùèì, «íîâîé ìóçû-
êîé». ß äóìàþ îá ýòîì, ïðîáóÿ îñìûñëèòü íîâåéøèå êîíöåïöèè õàîñà. Ìíå îáîá-
ùåííàÿ êîíöåïöèÿ ïîêà íå äàåòñÿ. Âîçìîæíî, îíà ñàìà ñîáîé ñêëàäûâàåòñÿ èç
òàêèõ âîò ðàçðîçíåííûõ ñòåíîãðàôè÷åñêèõ çàïèñåé.
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Â æóðíàëüíîé ñòàòüå ïàìÿòè íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Èëüè Ïðèãîæèíà èçëàãàþòñÿ
íåêîòîðûå åãî âûâîäû. «Õàîñ ìîæåò áûòü êîíñòðóêòèâåí — îí ïîðîæäàåò íîâûé
ïîðÿäîê è íå âåäåò ê ïîòåðå ãàðìîíèè». «Âñÿ ýâîëþöèÿ îðãàíè÷åñêîãî ìèðà —
ýòî äèññèëåòèâíûé ïðîöåññ (äèññèëÿöèÿ — ðàññåÿíèå), âåäóùèé ê ïîñòîÿííî âîç-
ðàñòàþùåé ñëîæíîñòè». «Ñëîæíîñòü â ïðèðîäå íåâîçìîæíî ñâåñòè ê íåêîåìó
ïðèíöèïó ãëîáàëüíîé îïòèìàëüíîñòè. Â ñâîåé ïîãîíå çà ñëîæíîñòüþ ïðèðîäà
çàíèìàåò áîëåå ïðàãìàòè÷åñêóþ ïîçèöèþ, â êîòîðîé ñóùåñòâåííóþ ðîëü çàíèìàåò
ïîèñê óñòîé÷èâîñòè». Èçâåñòíî, ÷òî ìîäåëè Ïðèãîæèíà, ïîçâîëÿþùèå îïèñûâàòü
ÿâëåíèÿ è ïðîöåññû, êîòîðûå íå âïèñûâàþòñÿ â äåòåðìèíèñòè÷åñêèå ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ, ïðèëîæèìû è ê ôèçèêå, è ê áèîëîãèè, è ê ñîöèîëîãèè, è ê èñòîðèè.

Â ñòàòüå «Ïåðåîòêðûòèå âðåìåíè» Ïðèãîæèí öèòèðóåò èñòîðèêà Ìàðêà Áëîêà
î òîì, êàê ìåíÿåòñÿ â íàøå âðåìÿ ïîíèìàíèå èñòîðèè, î òðàíñôîðìàöèè ñàìîãî
«ðåìåñëà èñòîðèêà»: «Êàê ñåðüåçíîå àíàëèòè÷åñêîå çàíÿòèå èñòîðèÿ åùå ñîâñåì
ìîëîäà». Òî æå ñàìîå Ïðèãîæèí ïèøåò î ïåðåìåíàõ â ñàìîé òî÷íîé, êàçàëîñü
áû, íàóêå, ôèçèêå. «Èäåè ïî ïîâîäó äåòåðìèíèçìà ñèñòåì… ïîêàçàëè ïîñëå 1960
ãîäà ñâîþ ïîëíóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü». «Ïî òó ñòîðîíó ôåíîìåíàëüíîãî ìèðà ñëåäó-
åò èñêàòü âíåâðåìåííóþ ïî ñóòè èñòèíó, îòðèöàþùóþ êàê íåîáðàòèìîñòü, òàê è
ñîáûòèéíîñòü».

Ïðîôàíû ïîêà íå îñîçíàþò è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ïîíèìàþò ýòèõ åùå íå
âïîëíå ÿñíûõ, ãëîáàëüíûõ ïåðåìåí, íî ïî ñóòè ÷óâñòâóþò, ÷òî áàðàõòàþòñÿ â êàêîì-
òî íåïîíÿòíîì, áóðëÿùåì ïîòîêå. Åñòü ëè ó íåãî íàïðàâëåíèå, ìîæíî ëè åãî óëîâèòü,
õîòü â êàêîé-òî ìåðå ïðåäâèäåòü? Áëîê ïèñàë î ìóçûêå ïðîèñõîäÿùåãî. Òåéÿð
äå Øàðäåí ïèñàë î äâèæåíèè ê íåêîé òî÷êå îìåãà, äëÿ íåãî áûëî î÷åâèäíî, ÷òî
ðàçâèòèå âåäåò êî âñå áîëüøåìó óñëîæíåíèþ, è ýòî âíóøàëî åìó îïòèìèçì.

ß âîçâðàùàþñü ê ìûñëÿì, íàä êîòîðûìè äàâíî çàäóìûâàþñü. ß äóìàë îá
èñêóññòâå êàê ïðåîäîëåíèè õàîñà — íî ýòî íå óïðîùåíèå, åñëè õàîñ ïîðîæäàåò
íîâûé ïîðÿäîê è íå âåäåò ê ïîòåðå ãàðìîíèè. (Ñîâðåìåííîå èñêóññòâî — òîæå
îá ýòîì). ß äóìàë, ÷òî ïðîñòàÿ ñîöèàëüíàÿ ñèñòåìà, âðîäå êîììóíèñòè÷åñêîé, ìîæåò
îêàçàòüñÿ äîëãîâå÷íîé, óñòîé÷èâîé — ê ñ÷àñòüþ, îøèáñÿ; èíà÷å, âèäèìî, áûòü
íå ìîãëî. Ïðèãîæèí (êàê äî íåãî è Òåéÿð) ïîêàçûâàåò, ÷òî ñëîæíûå ñèñòåìû óñòîé-
÷èâåé. Ñòðåìëåíèå âåðíóòüñÿ ê ñ÷àñòëèâîé ïåðâîáûòíîé ïðîñòîòå (êîòîðîå äå-
ìîíñòðèðóþò íåêîòîðûå ôóíäàìåíòàëèñòñêèå òå÷åíèÿ) âåäåò ê îòñòàëîñòè. Èñêàòü
íåêóþ åäèíóþ — îáúåäèíÿþùóþ — ñèñòåìó öåííîñòåé (ãëîáàëüíóþ îïòèìàëüíîñòü)
íåïðîäóêòèâíî è íåâîçìîæíî. Ïðèõîäèòñÿ óñòðàèâàòüñÿ â ýòîì âñå áîëåå ñëîæíîì,
äèôôåðåíöèðîâàííîì ìèðå, îáæèâàòü ÷àñòíûé ïÿòà÷îê, íå íàäåÿñü íà âñåîáù-
íîñòü. Âñåîáùèìè ìîãóò áûòü ìîäû, ýêîíîìè÷åñêèå çàêîíû, çàêîíû ïðèðîäû,
íàêîíåö. Íî äàæå åäèíàÿ ðåëèãèÿ âðÿä ëè âîçìîæíà. À ñóùåñòâóþùèå ëèøü êàæóòñÿ
îäèíàêîâûìè äëÿ âñåõ àäåïòîâ, âñÿêèé íàõîäèò â îáùåé ðåëèãèè ñâîå.

«Íî òû, õóäîæíèê, òâåðäî âåðóé â íà÷àëà è êîíöû» — íà òó æå òåìó. Áëîê åùå
èñõîäèë èç òîãî, ÷òî «â êàæäîì äûøèò äóõ íàðîäà». Êòî ñåé÷àñ ìîæåò òàê ñêàçàòü
î ñåáå? Íå äóìñêèå æå äåïóòàòû. ×òî òàêîå äóõ, ÷òî òàêîå ñàì íàðîä? Äàæå
ðóêîâîäèòåëÿì ñòðàí ëèøü ìîæåò êàçàòüñÿ, ÷òî îíè íàïðàâëÿþò ñîáûòèÿ — èñòîðèÿ,
êàê âñåãäà, âîçíèêàåò èç ñòîëêíîâåíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ ïðîòèâîðå÷èâûõ ñèë. Íî
îáùåå íàïðàâëåíèå â ðåçóëüòàòå ñêëàäûâàåòñÿ ñòàòèñòè÷åñêè, êàê â ôèçèêå
îêàçûâàåòñÿ íàïðàâëåííûì õàîòè÷åñêîå ìåëüòåøåíèå ÷àñòèö. Ïîýò íåîïðåäåëåííî
ãîâîðèò î «ìóçûêàëüíîì ñìûñëå».

Áåñôîðìåííû ëè îáëàêà, ïåðåìåí÷èâûå, íåóëîâèìûå, íåîïèñóåìûå? Îíè ëèøü
ñëó÷àéíî ìîãóò îêàçàòüñÿ ïîõîæèìè íà ïîíÿòíóþ ôîðìó.

Íî åñòü ëè ÷òî ïðåêðàñíåé ýòîé áåñôîðìåííîñòè?
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Ìû âûèñêèâàåì â ýòîé áåñôîðìåííîñòè êðàñîòó. Êàê âûèñêèâàåì (ñîçäàåì)
ñìûñë â æèçíè.

ÑÎÑÒÎßÍÈÅ ÊÓËÜÒÓÐÛ

Çàãîëîâîê êíèãè Êðèñòîôåðà Ëýøà «Âîññòàíèå ýëèò è ïðåäàòåëüñòâî äåìî-
êðàòèè» îòñûëàåò ê «Âîññòàíèþ ìàññ» Õ. Îðòåãè-è-Ãàññåòà. Ïî ìûñëè Ëýøà, ñåé÷àñ
ïðîèñõîäèò íå ñòîëüêî «âîññòàíèå ìàññ», ñêîëüêî «âîññòàíèå ýëèò» — ïðîòèâ
öåííîñòåé, êîòîðûìè îíè íå òàê äàâíî äîðîæèëè; ìàññû æå, íàïðîòèâ, ñòàíîâÿòñÿ
êîíñåðâàòèâíîé ñèëîé. «Ýëèòû óòðàòèëè òî÷êó ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ íàðîäîì». Ïðèí-
öèï ñâîáîäû â êóëüòóðå è æèçíè íå ñîîòíîñèòñÿ ñ äðóãèìè ïðèíöèïàìè: àâòî-
ðèòåòà, òðàäèöèè, äîëãà, ýòî âåäåò íà ïóòü âñåäîçâîëåííîñòè è öèíèçìà. Êàæäûé
èìååò ïðàâî íà «ñâîáîäó äëÿ ñåáÿ». «Ñåãîäíÿ óæå íåâîçìîæíî âîñêðåñèòü òå
àáñîëþòíûå èñòèíû, ÷òî êîãäà-òî, êàçàëîñü, äàâàëè ïðî÷íûå îñíîâàíèÿ äëÿ âîç-
âåäåíèÿ íàäåæíûõ óìñòâåííûõ ïîñòðîåíèé». «Èçíà÷àëüíîå îòâåðæåíèå àâòîðè-
òåòîâ è îáúåêòèâíîãî ïîðÿäêà öåííîñòåé, — ïèøåò ðåöåíçåíò, — ïðåâðàùàåò
êóëüòóðíûé ïðîöåññ (÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ïîäìèíàþùèé ïîä ñåáÿ ðåëèãèþ)
â ñàìîòåê, â óñëîâèÿõ êîòîðîãî ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ â ñëèøêîì áîëüøîé çàâèñèìî-
ñòè îò íåïîñðåäñòâåííîé îêðóæàþùåé åãî ñðåäû è ñêëàäûâàþùèõñÿ îáñòîÿ-
òåëüñòâ. Ñ îñëàáëåííûì âíóòðåííèì ñòåðæíåì êàæäûé ïëûâåò òóäà, êóäà åãî íåñåò,
à êòî «ïîñìåëåå», åùå è ïîäãðåáàåò ïî òå÷åíèþ».

(Ìíå âñïîìíèëñÿ ñîí èç ìîåé ïîâåñòè «Êîíâåéåð» — ÷òî-òî ïîõîæåå:
«Íå íàäî íè÷åãî ïîíèìàòü, òîëüêî ïîääàòüñÿ, ïëûòü êóäà-òî â îáùåì ïîòîêå.

Äâèæåíèþ íå òðåáóåòñÿ äàæå ïîìîãàòü, øåâåëèòüñÿ. Íåñåò è íåñåò, âìåñòå ñî
âñåìè, äàëüøå è äàëüøå. Ïëàâíî. Íè âðàùàþùèõñÿ êîëåñ, íè ïåðåìåí âîêðóã, íè
øóìà âåòðà â óøàõ — îäíî ëèøü ÷óâñòâî äâèæåíèÿ. Ìÿãêèå ïðîçðà÷íûå ïóçûðè
êîëûõàëèñü ðÿäîì. Âíóòðè êîðè÷íåâûõ âîä ñîçðåâàëè, óëûáàëèñü çàðîäûøè. ×óâñòâî
ñëàäêîãî ãîëîâîêðóæåíèÿ. Êðóãîì ÷òî-òî ëîïàëîñü, áîðìîòàëî. Íå íàäî íè÷åãî
âûÿñíÿòü, è ñïðàøèâàòü íåêîãî. Ãîëîâû âîçíèêàþò ñðåäè ïóçûðåé, áðèòûå è âîëîñà-
òûå, â åãèïåòñêèõ óáîðàõ, ÷àëìàõ è òþðáàíàõ, ðûöàðñêèõ øëåìàõ è àðìåéñêèõ
êàñêàõ…Áåðåãà ïîêðûòû èñïîëüçîâàííîé øåëóõîé. Â çàâîäè ïàõíåò òèíîé èëè
áðîæåíèåì, òóò çàðîæäàåòñÿ ÷òî-òî íîâîå, à çàäåðæàòüñÿ íåëüçÿ».)

Çàïàäíàÿ êóëüòóðà âñå áîëåå òåðïèìà ê òîìó, ÷òî ïðåæäå íàçûâàëîñü àìîðàëü-
íûì è íàêàçóåìûì. Ñâÿùåííèêè áëàãîñëîâëÿþò ãîìîñåêñóàëüíûå áðàêè, â Ãîë-
ëàíäèè ëåãàëèçîâàíî óïîòðåáëåíèå íàðêîòèêîâ, â Äàíèè, ïî ñóòè, óçàêîíåíà ïåäî-
ôèëèÿ, ðîäèòåëè íå âîçðàæàþò ïðîòèâ èçó÷åíèÿ â øêîëàõ ïîðíîãðàôèè («íàäî
îáúÿñíÿòü äåòÿì ðåàëüíûé ìèð»). Ìåæäó òåì, â Ñàóäîâñêîé Àðàâèè ïðèãîâîðèëè
ê ñìåðòíîé êàçíè øâåäñêóþ ïàðî÷êó (èëè òîëüêî æåíùèíó), çàíèìàâøóþñÿ ëþáîâüþ
â àâòîìîáèëå, íà óëèöå. Ìóñóëüìàíñêèé ìèð ïðîòèâîïîñòàâëÿåò Çàïàäó ñâîè
ìîðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ — è âñå áîëåå àãðåññèâíî ñòðåìèòñÿ ðàñïðîñòðàíèòü
ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ íà âåñü ìèð. Ïîõîæå, ÷òî âûðîæäåíèþ, ðàññëàáëåííîñòè è
óïàäêó ïðîòèâîñòîèò íàáèðàþùàÿ ñèëó âèòàëüíàÿ «ïàññèîíàðíîñòü». Äåìîãðàôè-
÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ ðàáîòàåò â åå ïîëüçó.

Íî íå ñëó÷àéíî, ÷òî ýòîò ñâîáîäíûé, ðàçíîîáðàçíûé, âñå áîëåå òåðïèìûé
ìèð ñîçäàåò âñå áîëåå ïðîöâåòàþùóþ öèâèëèçàöèþ, äîáèâàåòñÿ óñïåõîâ â íàóêå,
òåõíîëîãèè, íàðàùèâàåò áëàãîñîñòîÿíèå — è, ìåæäó ïðî÷èì, ïîäêàðìëèâàåò ÷àñòü
ìèðà, çàêîñíåâøóþ â ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ, îòâåðãàþùóþ ìîäåðíèçàöèþ, íåñïî-
ñîáíóþ ê íåé (íå ïðîñòî â ñèëó èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè — ïî âíóòðåííåé ñóòè).

Âñïîìèíàåòñÿ è äðóãîå: ìîðàëèçàòîðñòâî òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ, êîòîðûå
èñêîðåíÿëè ïðîñòèòóöèþ, ñàæàëè çà ãîìîñåêñóàëèçì, óíè÷òîæàëè äóøåâíîáîëüíûõ,
ñæèãàëè âðåäíûå êíèãè, çàïðåùàëè «âûðîäèâøååñÿ èñêóññòâî», ïðîïàãàíäèðî-
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âàëè «êðåïêóþ ñåìüþ» è ò. ï. Íå áóäó ñåé÷àñ îáñóæäàòü ñîìíèòåëüíîñòü èõ
ñîáñòâåííûõ öåííîñòåé, ëèöåìåðèå, ïðåñòóïíóþ ïðàêòèêó.

Íàäî áû ïðîäóìàòü, êàê ñîîòíîñèòñÿ ïðîöâåòàíèå ñî ñâîáîäîé, ìíîãîîáðàçèåì,
îòêàçîì îò òðàäèöèîííûõ çàïðåòîâ, íàñêîëüêî ïîëíîöåííî ñóùåñòâîâàíèå ëþäåé
â ýòîé öèâèëèçàöèè, äåëàåò ëè îíà èõ äåéñòâèòåëüíî ñ÷àñòëèâûìè — è êàêèå ó
íåå ïåðñïåêòèâû. Òðåáóåòñÿ ïîñòîÿííàÿ êîððåêòèðîâêà, ñîïðîòèâëåíèå õîòÿ áû
íåìíîãî÷èñëåííûõ ëþäåé, ïðîäîëæàþùèõ õðàíèòü, êóëüòèâèðîâàòü è îáíîâëÿòü

ñèñòåìó öåííîñòåé, íåîáõîäèìûõ äëÿ îáùåãî âûæèâàíèÿ.
Íåò îáùå÷åëîâå÷åñêîé åäèíîé êóëüòóðû, åñòü ìíîæåñòâî ðàçíûõ, ðàçîáùåííûõ,

ìàëî çíàþùèõ äðóã î äðóãå êóëüòóð, íàöèîíàëüíûõ, ïëåìåííûõ, ðåëèãèîçíûõ. Åñòü
êóëüòóðà ïðèìèòèâíûõ îõîòíèêîâ çà ãîëîâàìè è êóëüòóðà òåõíîêðàòè÷åñêîãî
îáùåñòâà. Åñòü íåèñ÷èñëèìîå ìíîæåñòâî ìåëêèõ è ìåëü÷àéøèõ ñóáêóëüòóð, ïðî-
ôåññèîíàëüíûõ, âîçðàñòíûõ, êîíôåññèîíàëüíûõ. Ñóáêóëüòóðà ïîäðîñòêîâàÿ,
ìîëîäåæíàÿ, ñóáêóëüòóðà ñïîðòèâíûõ ôàíàòîâ, ñóáêóëüòóðà êîìïüþòåðíûõ ñïåöèà-
ëèñòîâ — ïåðå÷èñëÿòü ìîæíî áåñêîíå÷íî.

Ëîâëþ ñåáÿ íà ñìóùåíèè: âîçìîæíî ëè äëÿ òàêîé ðàçíîãîëîñèöû íå÷òî âðîäå
îáùåãî èíòåãðàëà, îáùåå ïîíèìàíèå, îáùèé ÿçûê? Îòâåò âûãëÿäèò, êàê íè ñòðàííî,
ïðîñòûì. Îáùåå äëÿ âñåõ — ðîæäåíèå è ñìåðòü, íåîáõîäèìîñòü ñîõðàíåíèÿ è
ïîääåðæàíèÿ æèçíè, à çíà÷èò, ëþáîâü ìóæ÷èíû è æåíùèíû (òî, ÷òî íå ñëóæèò
ïðîäîëæåíèþ ðîäà, ìîæíî ñ÷èòàòü îòêëîíåíèåì). Îáùåå — áîëåçíè, ñòðàäàíèÿ
è çäîðîâüå. Îáùåå — íåáî íàä ãîëîâîé, ñîëíöå, çâåçäû. Îáùàÿ çåìëÿ âî âñåì
åå ðàçíîîáðàçèè. Èíòåãðàë, ìîæíî ñêàçàòü, áûòèéíûé — íî îí æå îïðåäåëÿåò
ñîâìåñòèìîñòü, âçàèìîïîíèìàíèå êóëüòóð.

Ïî ïîâîäó ìîèõ íåäàâíèõ ðàçìûøëåíèé î âñå âîçðàñòàþùåé ðàçäðîáëåííîñòè,
äèôôåðåíöèðîâàííîñòè êóëüòóðû, î íåâîçìîæíîñòè åäèíîãî ïîíèìàíèÿ. Â ïðè-
øåäøåì â÷åðà æóðíàëå «Goethe/Merkur» íåñêîëüêî ñòàòåé î íîâîì âðåìåíè,
êîòîðîå íàäî ïðèíèìàòü, «êàê îíî åñòü» — èìåííî «êàê ïîñëåäñòâèå ïðîöåññà
âîçðàñòàþùåé äèôôåðåíöèàöèè». Ïîïûòêè «âîññòàíîâèòü ðàçðóøåííîå åäèíñòâî
èëè âîïëîòèòü â ðåàëüíîñòü ôàíòàçèè î åäèíñòâå», — ïèøåò îäèí èç àâòîðîâ, —
îñíîâàíû íà èçíà÷àëüíîì íåïîíèìàíèè òîãî, ÷òî «ó èñòîêîâ ðàçâèòèÿ äîëæåí
áûòü ðàçðûâ, à â åãî íà÷àëå — ðàçíîãëàñèÿ». «Ðàçëè÷íûå âîèíñòâóþùèå äâèæåíèÿ
ïðîòèâ íîâîãî âðåìåíè è ìîäåðíèçìà åäèíû â ñâîåì ñòðåìëåíèè çàïðåòèòü èìåííî
òî, ÷òî äåëàåò íîâîå âðåìÿ è ìîäåðíèçì ñòîëü ïðèâëåêàòåëüíûìè: ñàìîêðèòèêó
è âíóòðåííèå ðàçíîãëàñèÿ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ îáðàòíîé ñòîðîíîé þìîðà è êîìè÷-
íîñòè».

Äà, âîò î þìîðå, ñàìîèðîíèè íå íàäî áû çàáûâàòü. «Àíòîíèìîì ê íàñûùåííîé
ðàçíîãëàñèÿìè äèñêóññèè ÿâëÿåòñÿ íåñîñòîÿòåëüíîñòü». Èìåííî æåëàíèå óòâåðäèòü
åäèíóþ äëÿ âñåõ èñòèíó ìîæíî ñ÷èòàòü îäíîé èç ïðè÷èí èñòîðè÷åñêîãî îòñòàâàíèÿ
èñëàìà è ñâÿçàííîãî ñ ýòèì îòñòàâàíèåì ôàíàòèçìà. Èñòîâàÿ, ìðà÷íàÿ ñåðüåçíîñòü
áûâàåò óáèéñòâåííîé. Àëåêñàíäðèéñêàÿ áèáëèîòåêà áûëà ñîææåíà ïî ïðèêàçó
ïðàâèòåëÿ, çàÿâèâøåãî, ÷òî ìèðó äîñòàòî÷íî îäíîé êíèãè — ñâÿùåííîé. Åâðîïà,
åùå íåäàâíî ïðîçÿáàâøàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ öâåòóùèì àðàáñêèì ìèðîì, ïåðåæèâàëà
òåì âðåìåíåì Âîçðîæäåíèå ñ åãî ãåîãðàôè÷åñêèìè îòêðûòèÿìè, íîâûì ïðåäñòàâ-
ëåíèåì î êîñìîñå, ïåðåîñìûñëåíèåì ìèðà, ðàñöâåòîì íàóêè, òåõíèêè, ðàçíî-
îáðàçíûõ èñêóññòâ. Â ñîâðåìåííîé èñëàìñêîé êóëüòóðå íåâîçìîæíà ñàìîêðèòèêà;
ïîïûòêè ñâîáîäîìûñëèÿ, ïåðåîñìûñëåíèÿ, ïåðåîöåíêè öåííîñòåé è äîãìàòîâ
ïîäàâëÿþòñÿ âåñüìà æåñòîêî, «åðåòèêà» ìîãóò óáèòü. Âìåñòî îòêðûòîãî áóäóùåãî —
îðèåíòàöèÿ òîëüêî íà ïðîøëîå.

Ðàçâèòèå ñîâðåìåííîãî ìèðà âñå áîëåå ïðîáëåìàòè÷íî, ÷ðåâàòî óãðîçàìè è
ðèñêîì — íî áåç ïðîáëåìàòè÷íîñòè, áåç ðèñêà íå áûëî áû ðàçâèòèÿ. Îñòàíîâèòü
åãî íåëüçÿ, ìîæíî è íóæíî ëèøü êîððåêòèðîâàòü, ïîñòîÿííî ðàçðåøàÿ âñå íîâûå
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ïðîáëåìû, íàõîäÿ ñåáå ìåñòî â ðàçðàñòàþùåìñÿ, íåîáúÿòíîì ðàçíîîáðàçèè.
Êàæäûé â îòäåëüíîñòè ìîæåò è äîëæåí ïðîòèâîïîñòàâëÿòü íåïðèåìëåìûì ïðåä-
ñòàâëåíèÿì ñâîþ, âûðàáîòàííóþ ïîæèçíåííûì óñèëèåì ñèñòåìó öåííîñòåé —
òàê ïîääåðæèâàåòñÿ äîáðîêà÷åñòâåííîñòü æèâîãî, ìíîãîýëåìåíòíîãî, ñàìîíàñòðà-
èâàþùåãîñÿ ïðîöåññà. Íî íå ìîæåò áûòü âîçâðàòà ê óòðà÷åííîé ïðîñòîòå,
ñòðîãîñòè íðàâîâ è ïð. Ïîïûòêè ðåàëèçîâàòü èíôàíòèëüíûå, «èäåàëüíûå» óòîïèè
îêàçûâàþòñÿ ãóáèòåëüíûìè (òàê âîçíèêàëè òîòàëèòàðíûå ðåæèìû). Ñåðüåçíîñòü
áåç èðîíè÷åñêîé ïîïðàâêè, áåç îòêðûòîñòè äèàëîãó äåëàåò ÷åëîâåêà îãðàíè-
÷åííûì, çàêîñòåíåëûì; â õóäøåì ñëó÷àå ñàìûå äîáðûå íàìåðåíèÿ ìîãóò îáåðíóòüñÿ
ôàíàòèçìîì.

Ïðî÷åë ðàññóæäåíèÿ áîéêîãî æóðíàëüíîãî àâòîðà î ñâîáîäå — è ìûñëåííî
ïðîòèâîïîñòàâèë èì ñëîâà Ìàíäåëüøòàìà î ïîä÷èíåíèè «îðãàíèçóþùåé» èäåå:
â íàãðàäó çà àáñîëþòíîå ïîä÷èíåíèå îíà äàðèò ëè÷íîñòè àáñîëþòíóþ ñâîáîäó.
Ìíå ýòà ìûñëü êàçàëàñü âàæíîé, ÿ öèòèðóþ åå â ýññå «Îïðåäåëåíèÿ ñâîáîäû»
âìåñòå ñî ñëîâàìè Ôðàíêà: òîëüêî ñëóæà Áîãó è ïîä÷èíÿÿñü åìó, ÷åëîâåê îñó-
ùåñòâëÿåò ñâîþ ñâîáîäó.

È âäðóã óñòàìè ìûñëåííîãî îïïîíåíòà ñ óñìåøêîé ñåáå âîçðàçèë: íî íå òàê
ëè ìîãóò ñêàçàòü î ñåáå íûíåøíèå èñëàìñêèå ôàíàòèêè, ãîòîâûå âçîðâàòü ñåáÿ
âìåñòå ñ äåñÿòêàìè íåïîâèííûõ ëþäåé ðàäè ñëóæåíèÿ ñâîåé èäåå, ñâîåìó Àëëàõó?
Ýòî, çíà÷èò, ñâîáîäà?

Íàäî åùå ïîäóìàòü.

Íàäïèñü íà áåòîííîé îãðàäå ó æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé:
Ìîé ïàïà Àëëàõ, à ìàìà îâöà,
Õî÷ó äîâåñòè ÿ âàø ìèð äî êîíöà.

ØÓÌ ÂÐÅÌÅÍÈ

Íåñêîëüêî äíåé, ïðîåçæàÿ, íàáëþäàþ çà ðàçáîðêîé ìóõèíñêîé ñêóëüïòóðû
«Ðàáî÷èé è êîëõîçíèöà». Ñíà÷àëà áåç ãîëîâ, ïîòîì áåç ðóê, íà ôîíå âå÷åðíåãî
íåáà, îíà îáðåòàëà ÷åðòû âñå áîëåå çíà÷èòåëüíîé, ïî-íàñòîÿùåìó ñîâðåìåííîé
ïëàñòèêè. Ñåé÷àñ îò æåíùèíû îñòàëàñü òîëüêî íèæíÿÿ ÷àñòü. Ôàíòàñòè÷åñêîå
çðåëèùå.

Ôàéáóñîâè÷ íàïèñàë ìíå, ÷òî â Ìþíõåíå îáñóæäàëè åãî êíèãó «Ìèô Ðîññèÿ»:
íàñêîëüêî îíà ñîõðàíèëà àêòóàëüíîñòü? Êíèæêà âûøëà ïî-ðóññêè â 86-ì ãîäó, ïî-
íåìåöêè åùå ðàíüøå, ò. å. ëåò 20 íàçàä. ß åå ïðî÷åë ãîäó â 88-ì, âûñîêî îöåíèë,
ïðè ýòîì íåêîòîðûå åå ïîëîæåíèÿ ïîêàçàëèñü ìíå ñàìîî÷åâèäíûìè, íåêîòîðûå
òåðÿþùèìè àêòóàëüíîñòü. Ïîñëå 91-ãî ãîäà ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòîò ìèô âîîáùå âñå
áîëüøå ñòàíîâèòñÿ äîñòîÿíèåì èñòîðèè. Ñåé÷àñ âçÿë ïîëèñòàòü — óâû, òåìàòèêà
íåîæèäàííî âîçâðàùàåòñÿ, ñàìîî÷åâèäíûå âåùè ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðÿòü.

Ïîçàâ÷åðà ïî ÒÂ ßâëèíñêèé èçëàãàë òåçèñû ñâîåé íîâîé êíèãè «Ïåðèôåðèéíûé
êàïèòàëèçì». (Óæå ñáèâàåòñÿ ïàìÿòü: ìîæåò áûòü «Ïðîâèíöèàëüíûé êàïèòàëèçì»?
Òàê íå õóæå). Ãëàâíûé òåçèñ: â Ðîññèè ïðîèñõîäèò ðîñò áåç ðàçâèòèÿ òàê æå, êàê
â ñòðàíàõ òðåòüåãî ìèðà. Ðàçâèòûé ìèð èíòåðåñóåò íå öåíà, íå êîëè÷åñòâî, à
êà÷åñòâåííîå ñîäåðæàíèå, èíòåëëåêòóàëüíàÿ íàñûùåííîñòü (ýòî óæå ìîé ïåðå-
ñêàç), âûñîêèå òåõíîëîãèè è ò. ï. Ðàçâèâàþùèåñÿ ñòðàíû îáðå÷åíû îñòàòüñÿ ðàç-
âèâàþùèìèñÿ íàâñåãäà. Ëåò 15 íàçàä Ôàéáóñîâè÷ ãîâîðèë ìíå, ÷òî òàê äóìàþò
íà Çàïàäå î Ðîññèè. ßâëèíñêèé, êàê ÿ ïîíÿë, ñ÷èòàåò, ÷òî øàíñ ïðîðâàòüñÿ åùå
åñòü, õîòÿ âðåìÿ óõîäèò. Íî ýòî ïðîáëåìà êîìïëåêñíàÿ: ðàçâèòèå íåâîçìîæíî
áåç äåìîêðàòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè îáùåñòâà, áåç íåçàâèñèìîãî ñóäà, íåçàâèñèìîãî
ïàðëàìåíòà è ò. ä. Âåùè, â îáùåì, òîæå èçâåñòíûå, íî ñôîðìóëèðîâàíî ñ óáåäè-
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òåëüíîé ÷åòêîñòüþ. Ðîñò áåç ðàçâèòèÿ — ýòà ôîðìóëà äîëæíà áûòü âîñïðèíÿòà,
ïðèíÿòà ê ñâåäåíèþ — åñëè ëþäè ó âëàñòè çàáîòÿòñÿ î ïåðñïåêòèâå.

Áåçðàäîñòíîå ÷óâñòâî. Ìåíÿ ýòî óæå íå òàê áëèçêî êàñàåòñÿ, äîæèâó â ýòîé
ñòðàíå. ×òî ïðèäåòñÿ ðåøàòü äåòÿì? Ïî ÒÂ ïîêàçûâàëè óêðàèíñêóþ íîâèíêó: ìåñò-
íîãî ïðîèçâîäñòâà ìîáèëüíûé òåëåôîí ðàçìåðîì ñ âèäåîêàññåòó. Ðàáîòàåò.
Ìîæíî ñ÷èòàòü ñèìâîëè÷íûì. Íå ãîâîðþ î êðàéíîñòÿõ: â îäíîé ïåðåäà÷å ïîêàçûâàëè
÷åëîâåêà, êîòîðûé æèâåò íà îòøèáå, íå ìîåòñÿ òðèäöàòü ëåò (êàìåðà ïîêàçûâàëà:
áóêâàëüíî çàðîñøèé ãðÿçüþ, íàâåðíî, è ïàõíåò îò íåãî), äàåò ýòîìó êàêèå-òî
îáîñíîâàíèÿ; ïèòàåòñÿ êàðòîøêîé ñ îãîðîäà è ñâåêîëüíûì îòâàðîì, êîòîðûé
çàãîòàâëèâàåò íà çèìó; õëåá åìó ïðèíîñÿò èç ñîñåäíåé äåðåâíè. Ìîæåò, è â äðóãèõ
ñòðàíàõ åñòü òàêèå îñîáè, íå çíàþ.

Îäèí ó÷àñòíèê òåëåäèñêóññèè ñêàçàë, ÷òî â Íèãåðèè ñòîëüêî æå ëàóðåàòîâ Íî-
áåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå, ñêîëüêî â Ðîññèè. Íàäî ïðîâåðèòü.

Â÷åðà ïî ÒÂ äóìñêèé äåïóòàò, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ îá àðåñòå ìèëëèàðäåðà Õîäîð-
êîâñêîãî, ñêàçàë: âñå åñòåñòâåííî, ñîñòîÿëñÿ òåðìèäîð, íà÷èíàåòñÿ ðåñòàâðàöèÿ.
ß óñîìíèëñÿ â ñâîåé ïàìÿòè: ïî÷åìó òàêîå ñðàâíåíèå? Âçÿë ñ ïîëêè òðè êíèãè
Ìàíôðåäà î ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè è Íàïîëåîíå, ïîëèñòàë… Íåò, êîíå÷íî, àíà-
ëîãèè âñåãäà îòíîñèòåëüíû. Òåðìèäîð, êàê è ðåâîëþöèÿ äî íåãî, — ýòî áûëî âñå-
òàêè íåïðåðûâíîå ãèëüîòèíèðîâàíèå. Íî ÿ çà÷èòàëñÿ íåêîòîðûìè ïîäðîáíîñòÿìè,
õàðàêòåðèñòèêàìè. Èç ÷åãî ñêëàäûâàåòñÿ èñòîðèÿ! Èç áëàãèõ íàìåðåíèé, êîðûñòè,
áåññèëèÿ è íàñèëèÿ, íåëåïîñòåé è ïîäëîñòåé, ëæè è æåñòîêîñòè. Åñëè áû â ñàìîì
äåëå ìîæíî áûëî áåç ýòîé èñòîðèè îáõîäèòüñÿ, ïîêîí÷èòü ñ íåé, õîòÿ áû äóìàòü
î ÷åì-òî áîëåå äîñòîéíîì! Íî åå ïîäðîáíîñòè îêàçûâàþòñÿ ïîäðîáíîñòÿìè íàøåé
æèçíè.

Â «Íîâîé ãàçåòå» îòêðûòîå ïèñüìî ïðåçèäåíòó, ãäå åìó çàäàþòñÿ î÷åíü ðåçêèå
âîïðîñû ïî ïîâîäó ×å÷íè. Ïî÷åìó íèêàê íå çàêîí÷èòñÿ âîéíà, íå íà÷èíàþòñÿ
ïåðåãîâîðû, ïðîïàäàþò áåññëåäíî äåíüãè?.. Âîîáùå ãàçåòà ïîëíà ñàìûõ ìðà÷íûõ
îöåíîê è ïðåäñêàçàíèé íåèçáåæíîé «òðåòüåé ÷å÷åíñêîé âîéíû». Îïðîâåðãíóòü
íè÷åãî íåëüçÿ, ïîäòâåðäèòü ìîæåò âðåìÿ (èëè äîñòîâåðíàÿ èíôîðìàöèÿ). Íî
îùóùåíèå îò ìíîãîãî áûâàåò ïðîòèâíîâàòîå.

À âå÷åðîì òåëåâèçèîííûå íîâîñòè óñóãóáèëè ÷óâñòâî òîñêëèâîé ïóñòîòû. Êðàñíî-
äàðñêèå êîììóíèñòû çàòåÿëè ñáîð ñðåäñòâ íà ïîääåðæàíèå ìóìèè Ëåíèíà â íàä-
ëåæàùåì ñîñòîÿíèè. Õóäîæíèêè-êîíöåïòóàëèñòû óñòðîèëè íà âîäîõðàíèëèùå ñâîé
ñáîð Êëÿçüìà-àðò. Îäèí ðàñêðàñèë ñòâîëû áåðåç êðàñíîé êðàñêîé, äðóãîé îäåë
ñòâîëû â íàöèîíàëüíûå íàðÿäû, ýòî äîëæíî ÷òî-òî çíà÷èòü. Öåëàÿ ãðóïïà õóäîæ-
íèêîâ îòêðûëà ôåñòèâàëü àêöèåé: èç òðóñîâ âûëåòåëè ââåðõ ïåòàðäû. Ïåâèöà Ìà-
äîííà ñ ïîäðóãàìè óñòðîèëè ñåíñàöèþ: öåëîâàëèñü íà ýñòðàäå, èçîáðàæàÿ èç
ñåáÿ ëåñáèÿíîê. Â Ìîñêâå ïðîõîäèò ôåñòèâàëü ñåâåðîêîðåéñêîãî êèíî, íà ýêðàíå
ìåäñåñòðà ñêàëüïåëåì óáèâàåò âðàãà, îñòàëüíûõ ðàñêèäûâàåò ïðèåìàìè âîñòî÷íûõ
åäèíîáîðñòâ. Çðèòåëüíèöû, ìîñêîâñêèå êîðåÿíêè, ñ óìèëåíèåì âçäûõàþò î Êèì
Èð Ñåíå: êàêîé îí áûë ÷åëîâå÷íûé, êàêîé äîáðûé! Êîðåéñêèå ó÷àñòíèöû ôåñòèâàëÿ
ðûäàëè â èñòåðèêå: ïëàêàò ñ èçîáðàæåíèåì èõ âîæäÿ áûë ïîâåøåí ñëèøêîì íèçêî
è íå î÷åíü ðîâíî, ýòî áûëî äëÿ íèõ îñêîðáëåíèåì. Àìåðèêàíöû âåäóò ñ Ïõåíüÿíîì
ïåðåãîâîðû, óáåæäàþò êîðåéöåâ íå ñîçäàâàòü àòîìíóþ áîìáó, òå ñòàâÿò óñëîâèÿ:
âîò åñëè çàêëþ÷àò äîãîâîð, îêàæóò ýêîíîìè÷åñêóþ ïîìîùü… Èñïîëíèëîñü 80 ëåò
çíàìåíèòîé áëàòíîé ïåñåíêå «Ìóðêà», ñåé÷àñ åå èñïîëíÿþò â ñòèëå ðýï. Àâòîáóñ
âðåçàëñÿ â ãðóçîâèê, ìíîãî ïîãèáøèõ. Íîâûé ìîëîäîé ÷åìïèîí ìèðà íèêàê íå õî÷åò
âñòðåòèòüñÿ ñ Êàñïàðîâûì, îáúÿâèëè íîâûé òóðíèð. Êîãäà-òî âî âðåìÿ ìàò÷åé ïî
ÒÂ ïîêàçûâàëè è êîììåíòèðîâàëè øàõìàòíûå ïàðòèè, ñåé÷àñ èíòåðåñóþòñÿ òîëüêî
ñêàíäàëàìè, ãîíîðàðàìè, â øàõìàòû, êàæåòñÿ, íèêòî íå èãðàåò, ÿ äàæå èìåíè ýòîãî
÷åìïèîíà íå çàïîìíèë. ×òî áûëî åùå? Íàø ïðåçèäåíò ïðèåõàë â Èòàëèþ. Â ×åëÿ-
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áèíñêå îñêâåðíèëè ìóñóëüìàíñêîå êëàäáèùå. Î÷åðåäíîå óáèéñòâî â Äàãåñòàíå.
Âîò íîâîñòè äíÿ, î êîòîðûõ ñî÷ëè íóæíûì ðàññêàçàòü. Ñòðàííàÿ êàêàÿ-òî ïñèõîëîãèÿ
áîëüíûõ, ïîëóèäèîòîâ — òàêîå íàãíåòàåòñÿ îùóùåíèå.

Ïî ÒÂ îòìå÷àëè þáèëåé ïîêîéíîãî ×å Ãåâàðû. Ãîâîðèëè î ëåãåíäàðíîé ëè÷íî-
ñòè, î íåîáûêíîâåííîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé íå ñòàë íåæèòüñÿ íà ïóõîâèêàõ, äîñòèãíóâ
âåðøèíû âëàñòè, ïî÷åñòåé è áëàãîïîëó÷èÿ, îòïðàâèëñÿ ñðàæàòüñÿ äàëüøå, â Áîëè-
âèþ, ãäå è ïîãèá. ×åëîâåê, ó êîòîðîãî ìîæíî ïîó÷èòüñÿ æåëàþùèì æèòü ÿðêîé,
àêòèâíîé æèçíüþ. Çà ÷òî ñðàæàëñÿ ×å, ÷òî õîðîøåãî ñäåëàë äëÿ áîëèâèéñêèõ
êðåñòüÿí, âîîáùå äëÿ âñåõ — âñåðüåç íå îáñóæäàåòñÿ. Èçâåñòíî, ÷òî íàòâîðèëè
åãî ñîòîâàðèùè ñ Êóáîé, îòêóäà ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè ëþäè ïûòàþòñÿ äî ñèõ ïîð
óáåæàòü. Ìîæåò áûòü, ñ÷àñòüå, ÷òî îí íå óñïåë íàòâîðèòü áîëüøåãî.

Îáúÿñíèòü ýòî ïîêëîííèêàì, íàäåâàþùèì çíà÷êè è ìàéêè ñ èçîáðàæåíèåì
êóëüòîâîãî ðåâîëþöèîíåðà, áåñïîëåçíî. Íå ñîäåðæàíèå âàæíî, ñóùåñòâåííà ïî-
òðåáíîñòü, çàïðîãðàììèðîâàííàÿ â êðîâè, â ãåíàõ îïðåäåëåííîãî ïðîöåíòà íå
ïåðåáðîäèâøèõ ìîëîäûõ ëþäåé. Êàê îïðåäåëåííûé ïðîöåíò ëþäåé íåèçáåæíî
áóäåò âîñïðîèçâîäèòü ñêëîííîñòü ê íàñèëèþ, áóéñòâàì, ïðåñòóïëåíèÿì. (È ÷åëî-
âå÷åñêîìó îáùåñòâó, íàâåðíî, íóæíû êëàïàíû ðàçíîãî ðîäà, ÷òîáû ñïóñêàòü èç-
áûòî÷íîå äàâëåíèå).

Íàñ â ñâîå âðåìÿ ó÷èëè âîñõèùàòüñÿ ðåâîëþöèîíåðàìè — íî òåîðåòè÷åñêè.
Ñàìèì — íè-íè.

Íà ýñêàëàòîðå ìåòðî ê êàæäîìó ñâåòèëüíèêó ïðèêëååíî ïî êðîõîòíîé ëèñòîâêå
ÀÊÌ («Àêöèÿ êðàñíîé ìîëîäåæè»). «Ðåâîëþöèÿ áóäåò!», «Ìû ïîáåäèì!», «Äîëëàð
ðóõíåò!». È êàêèå-òî ïðîêëÿòèÿ Ìàêäîíàëäñó, êðîõîòíûå êàðèêàòóðêè.

Íà òåëåýêðàíå ìåëüêàåò íåîõâàòíûé êàëåéäîñêîï ìèðà, øóì â ãîëîâå, â ñåáå
âñåãî íå ñîåäèíèòü. Ìîæíî ëèøü ïîïðîáîâàòü, êàê áëþäà ðàçíîîáðàçíåéøèõ êóõîíü,
íî ñîáñòâåííîé, ñâîåé æèçíüþ ýòî íå ñòàíîâèòñÿ. Æèçíü íå ñòîëüêî ðàçíîîáðàçèòñÿ,
ñêîëüêî ðàçìåëü÷àåòñÿ. Â þíîñòè îá ýòîì ìå÷òàëîñü, ñ âîçðàñòîì âñå âàæíåé
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, íåíóæíîå ïðîïóñòèòü ìèìî — ðàçâå ÷òî ðàäè ñïðàâêè, ðàäè
ñðàâíåíèÿ ñ òåì, ÷òî ñ÷èòàåøü ñâîèì.

Â «Èåðóñàëèìñêîì æóðíàëå» ïîâåñòü È. Áåðêîâè÷à «Ñâîáîäà» è ðàññêàçû Ë. Ëå-
âåíçîíà. Åâðåé â Êàíàäå, åâðåé â Òàèëàíäå, åâðåé â Èçðàèëå. Íèãäå íå ìîãóò
÷åãî-òî íàéòè. Ìîæåò áûòü, ñåáÿ. Ïîæàëóé. È âåäü ñáûëèñü ïîäðîñòêîâûå ìå÷òû:
îòêðûòûé, ðàçíîîáðàçíûé ìèð, âñå íàöèè, âñå êóõíè. Íè ñ ÷åì íåò âíóòðåííåãî
ñîïðèêîñíîâåíèÿ. Âíóòðè ïóñòîòà. Ìîæíî ëè íàéòè ÷òî-òî âîâíå? Â Êàíàäå àðàáû,
êóðäû, ëàòèíîñ, êèòàéöû æèâóò òîæå íå ñîâñåì ñâîåé æèçíüþ. Â ÷óæîì ìèðå. Íå
îòíîøåíèÿ, íå ëþáîâü — íåñóùåñòâåííûå ñîïðèêîñíîâåíèÿ.

(Ïåðóàíñêîå ìÿñî ïîä òàèëàíäñêèì ñîóñîì. Ìèð â ýïîõó ãëîáàëèçàöèè).

Îñòàâèòü íà ãëîáóñå òî÷êè â ìåñòàõ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ
Òåõíè÷åñêè íå ñëîæíåé, ÷åì ìóõå. Ïî âñåìèðíîé ñåòè
Ñîîáùàåòñÿ àäðåñ, êóäà ïðèãëàøàþò ñëåòåòüñÿ,
Ïîòàíöåâàòü, ïîáèòü ñòåêëà, âûðàæàÿ ïðîòåñò
Èëè ñîëèäàðíîñòü ñ òåìè, êòî âïðàâå íàñ íåíàâèäåòü.
Òóò æå ñîâåòû, êàê îæèâèòü âûáðîñ àäðåíàëèíà,
Îò äîìà íå óäàëÿÿñü, ìèôîëîãèÿ íà ñåãîäíÿ,
(Ðèòóàëû, èãðû, òàòóèðîâêà, âûáîð ïî êàòàëîãó),
Âîçìîæíîñòè êåéôîâàòü íàÿâó, ñîêðóøàòü ìèðîâîå çëî,
Ïðåäîòâðàùàòü êàòàñòðîôû íàæàòèåì êëàâèø, îòîäâèãàÿ
Âîçâðàùåíèå â íåèçáåæíûé ñîí, ãäå ñíîâà íàäî èñêàòü
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Ñïîñîáû çàãëóøèòü òîñêó. Îò ýòîãî íå óêðûòüñÿ.
Âðåìÿ âñå íàáèðàåò ñêîðîñòü. Ïîäðîñòêè ñòàðåþò,
Íå óñïåâ ïîâçðîñëåòü. Íîâèíêè ïðîøëîé íåäåëè
Ñâàëåíû íà áëîøèíîì ðûíêå âìåñòå ñ èãðóøêàìè äåòñòâà,
Ñëîâàðÿìè èñ÷åçíóâøèõ ÿçûêîâ, â÷åðàøíåé àïïàðàòóðîé,
Ñìûñë êîòîðîé çàáûò. Õóäîæíèê ïîäûñêèâàåò îáúåêòû
Äëÿ èíñòàëëÿöèè «Íîâûé âåê». Äîëæåí âîçíèêíóòü îáðàç
Ðîññûïè èëè îñûïè, íàðàñòàþùåãî íàâàëà. Ïðè ýòîì
Õîðîøî çàëåïèòü áû ïîùå÷èíó âêóñó îáùåñòâà —
Åñëè òîëüêî íàéäåòñÿ ùåêà.

ÑÂÎÅ È ×ÓÆÎÅ

Ïî äîðîãå â ëåñ âñòðåòèëàñü ãðóïïà êèòàéöåâ. (ß ÷àñòî âèæó, êàê îíè ñîáèðàþò
íà ëóãó, íà ïîëÿíàõ, ó ñàìîé æåëåçíîé äîðîãè êàêóþ-òî òðàâó). Ïîïóòíûé ñòàðè÷îê
êèâíóë íà íèõ.

— ×åðíûå ïðîøëè.
— Êàêèå, — ãîâîðþ, — ÷åðíûå? Êèòàéöû.
— Îíè ó íàñ âñå çàõâàòûâàþò.
— Íó óæ! Íå çàìå÷àë.
— Ïëîõî, ÷òî íå çàìå÷àëè. Ñêîðî ñòàíóò ó íàñ ãîñïîäàìè.
— Îíè õîðîøóþ êàïóñòó âûðàùèâàþò, ñàëàòû. Ìû ó íèõ ïîêóïàëè. ×åãî æå òóò

ïëîõîãî?
— Ãîâîðÿò: âû áû áåç íàñ ñ ãîëîäó ñêîðî ïîäîõëè. Íàøà ìîëîäåæü, îíà âåäü

ñïèâàåòñÿ.
— Âîò ýòî, — ãîâîðþ, — ïëîõî.
Îí óæå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîãëàñíîãî ñîáåñåäíèêà âî ìíå íå íàéäåò, ñâåðíóë

íà äðóãóþ äîðîæêó. Íî òàêèå ðàçãîâîðû âåäóò ìåæäó ñîáîé ïîäîëãó, âñþäó. Òåì
õâàòàåò, ìíåíèå îáùåå, ñîãëàñèå îáåñïå÷åíî.

Â íåìåöêîì æóðíàëå «Kulturchronik» íàòêíóëñÿ íà ôðàçó Èìðå Êåðòåøà, ïîñëåä-
íåãî íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, ïåðåæèâøåãî Îñâåíöèì: «Ïî-íàñòîÿùåìó èððàöèî-
íàëüíîå è â ñàìîì äåëå íåîáúÿñíèìîå — ýòî íå çëî. Íàîáîðîò: ýòî ïðîÿâëåíèå
äîáðîòû». Íàä îäíèì ýòèì ñòîèò ïîäóìàòü. Çëî ìîæíî âûâåñòè èç ïðèðîæäåííîé,
áèîëîãè÷åñêîé àãðåññèâíîñòè (ïî Ê. Ëîðåíöó), äîáðî (äîáðîòà) — èç îáëàñòè
äóõîâíîãî? Íî ìàòåðèíñêèé èíñòèíêò òîæå ìîæíî ñ÷èòàòü áèîëîãè÷åñêèì, ó æèâîò-
íûõ âñòðå÷àåòñÿ è àëüòðóèçì, è äîáðîòà âíå ðàöèîíàëüíûõ îáúÿñíåíèé. Ñòîèò
ïîäóìàòü.

Ðå÷ü àìåðèêàíñêîãî ôèëîñîôà è ãåðìàíèñòà, àâñòðèéñêîãî åâðåÿ-ýìèãðàíòà
Äæîðäæà Ñòåéíåðà ïðè ïîëó÷åíèè ïðåìèè Á¸ðíå. Åâðåè, ïî åãî ìûñëè, âå÷íûå
èçãíàííèêè, ÷óæàêè. Äðåâíåãðå÷åñêîå «êñåíîêñ» îçíà÷àåò, êñòàòè, è «÷óæàê», è
«ãîñòü». «Åâðåé, òàê ñêàçàòü, ïî îïðåäåëåíèþ — ãîñòü íà ýòîé çåìëå, ãîñòü ñðåäè
ëþäåé. Åãî ïðåäíàçíà÷åíèå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñëóæèòü ÷åëîâå÷åñòâó
ïðèìåðîì ýòîãî ñîñòîÿíèÿ». (Ïîäóìàëîñü: ê Ìàíäåëüøòàìó ýòî, ïîæàëóé, ïîäõîäèò,
îí áûë áåçäîìíûì íå ïî ñâîåìó æåëàíèþ. À âîò Ïàñòåðíàêó íóæåí áûë äîì,
ïèñüìåííûé ñòîë, ÷òîáû ðàáîòàòü. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó îí óõîäèë îò åâðåéñòâà,
òÿãîòèëñÿ íàâÿçàííîé ÷óæåðîäíîñòüþ. À ÿ? ß òîæå, ïîæàëóé, ëó÷øå âñåãî ÷óâñòâóþ
ñåáÿ äîìà, íå õîòåë áû åãî ìåíÿòü.)

Òåïåðü ó åâðååâ ïîÿâèëñÿ, íàêîíåö, äîì — Èçðàèëü, îíè çà íåãî äåðæàòñÿ,
çäåñü îíè õîòÿò îñòàòüñÿ îñåäëûìè, íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷óæàêàìè. Ñòåéíåðà
ñìóùàåò, ÷òî íåîáõîäèìîñòü æèòü âî âðàæäåáíîì îêðóæåíèè âûíóæäàåò çà-
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ùèùàòüñÿ, óáèâàòü, «ìó÷èòü è óíèæàòü ñâîèõ ñîñåäåé». «Íà ïðîòÿæåíèè äâóõ òûñÿ÷
ëåò ïðåñëåäîâàíèé, ìàññîâûõ óáèéñòâ, ãåíîöèäà, ãåòòî åâðåè íèêîãäà íå óíèæàëè
äðóãèõ ëþäåé, íå ìó÷èëè èõ… Ëèøèë ëè Èçðàèëü åâðåéñòâî åãî íðàâñòâåííî-
ìåòàôèçè÷åñêîãî áëàãîðîäñòâà?»

Ìåæäó ïðî÷èì, àâòîð ñ óäîâîëüñòâèåì ïèøåò, êàê «Ëåâ Äàâèäîâè÷ Áðîíøòåéí,
íàçûâàâøèé ñåáÿ Òðîöêèì», äåêëàðèðîâàë, «÷òî ãðàíèöû ñóùåñòâóþò ëèøü äëÿ
òîãî, ÷òîáû èõ ïðåîäîëåâàòü». Çíàåò ëè îí ïðî «êðàñíûé òåððîð», êîòîðûé íå
ïðîñòî äåêëàðèðîâàë, íî îñóùåñòâëÿë Òðîöêèé? Îõ, ÷òî-òî òóò íóæäàåòñÿ â ïåðå-
ïðîâåðêå…

Â÷åðà âå÷åðîì âçÿë êíèãó «Åâðåè è ÕÕ âåê», ïîñìîòðåë ãëàâû îá (óëüòðà)
òðàäèöèîíàëèçìå, ñèîíèçìå, íåêîòîðûå äðóãèå — âîçíèêëî ÷óâñòâî, ÷òî åâðåéñêàÿ
íàöèÿ çàíîâî îôîðìëÿåòñÿ, îñîçíàåò ñåáÿ èìåííî â ýòîì âåêå. Â ÕIÕ ïðîèçîøåë
âûõîä èç ãåòòî, ïðèîáùåíèå ê ìèðîâîé êóëüòóðå, ñòàëà ìàññîâîé àññèìèëÿöèÿ —
äðàìàòè÷åñêèé ïðîöåññ, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ àíòèñåìèòèçìîì, ñîïðîòèâëåíèåì
òðàäèöèîíàëèñòîâ, âîçíèêíîâåíèåì ñèîíèçìà. Âñå çàñòàâèëà ïåðåîñìûñëèòü Êà-
òàñòðîôà, âîçíèêíîâåíèå Èçðàèëÿ, íàñåëåíèå êîòîðîãî âî ìíîãîì óñëîâíî ìîæíî
ïîêà ñ÷èòàòü îäíîé íàöèåé. ß òîëüêî íà÷èíàþ äëÿ ñåáÿ îòêðûâàòü è îñìûñëèâàòü
âåùè îáùåèçâåñòíûå.

Íî òóò æå ïîäóìàë î ðóññêîé íàöèè. Îíà îñòàëàñü íåîôîðìëåííîé ïî-äðóãîìó.
Ýòà ìîëîäàÿ íàöèÿ (íåìíîãèì ñòàðøå óêðàèíöåâ è áåëîðóñîâ) áîëåå-ìåíåå ñòàëà
îôîðìëÿòüñÿ â ÕIÕ âåêå. Äî ýòîãî áûëî áîëüøå çàèìñòâîâàíèé, êóëüòóðíûé ñëîé
è ìàññà íàðîäà ãîâîðèëè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. (ÕIÕ âåê âîîáùå âåê íàöèîíàëüíîé
èäåè). Ðåâîëþöèÿ èñêàçèëà ýòîò ïðîöåññ — ìîæåò áûòü, áåçâîçâðàòíî. Ìèð, íà÷è-
íàÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ Àìåðèêè è Åâðîïû, òåïåðü âñå áîëüøå óõîäèò îò íàöèî-
íàëüíîé èäåè. Íàñòóïàåò âåê ãëîáàëèçìà.

Åâðåè, êîòîðûå âíåñëè äåéñòâèòåëüíî âåëèêèé âêëàä â ñîâðåìåííóþ öèâèëè-
çàöèþ è ñîçäàëè ìîäåðíèçèðîâàííîå äåìîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî — ýòî áûëè
àññèìèëèðîâàííûå åâðåè. Ðåëèãèîçíûå îðòîäîêñû òàê æå îòâåðãëè áû (è îòâåðãàþò)
ìîäåðíèçàöèþ çàïàäíîãî îáðàçöà, êàê åå îòâåðãëà è ìóñóëüìàíñêàÿ òåîêðàòèÿ.

Ñåçîííèêè îòêóäà-òî ñ Êàâêàçà, â îðàíæåâûõ áåçðóêàâêàõ äîðîæíûõ ðàáî÷èõ,
ïðèñåëè îòäîõíóòü â òåíè.

— Êîãäà, íàêîíåö, âçîðâåòñÿ ýòà Ìîñêâà? — ñêàçàë îäèí íàì â ñïèíó.
— Çàâòðà, — îòêëèêíóëñÿ äðóãîé.
— Âîò õîðîøî áû!
À âåäü ïðèåõàëè ñþäà çàðàáàòûâàòü. È ãîâîðÿò ïî-ðóññêè — äëÿ íàñ.
Âñïîìíèëîñü, êàê çèìîé â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå ïðèÿòåëü ïîäîøåë ê òîðãîâöó,

ó êîòîðîãî ìû òîëüêî ÷òî êóïèëè ìàíäàðèíû: «Âñå ðàçîáðàëè ðóññêèå ñâèíüè?»

ÏÐÀÇÄÍÛÅ ÌÛÑËÈ ÍÀ ÁÅÐÅÃÓ

Ìû øëè âäîëü ìîðÿ è âñïîìèíàëè: «Çîëîòèñòîãî ìåäà ñòðóÿ èç áóòûëêè òåêëà».
Ïðîâèíöèàëüíûé Êðûì. «Çäåñü, â ïå÷àëüíîé Òàâðèäå, êóäà íàñ ñóäüáà çàíåñëà,
ìû ñîâñåì íå ñêó÷àåì». Îùóùåíèå ïîëíîöåííîé æèçíè. (Ïîëíîöåííîå îùóùåíèå
æèçíè). «Êàê òÿæåëûå áî÷êè, ñïîêîéíûå êàòÿòñÿ äíè».

Ìíîãî ëè íàäî, ÷òîáû âîçíèêëà ãåíèàëüíàÿ ïîýçèÿ?
Íî ïî÷åìó-òî íå îáèòàòåëè «ïå÷àëüíîé Òàâðèäû» ñîçäàëè ýòè íåñðàâíåííûå

ñòèõè. Íóæíî áûëî îêàçàòüñÿ ïðèåçæèì èç ñòîëèöû, èçäåðãàííûì ãîðîæàíèíîì.
Ðóññêóþ ïðîâèíöèþ, ïî êðàéíåé ìåðå, íàäî áûëî ïîêèíóòü, ÷òîáû åå âîñïåòü.

Âòîðîñîðòíàÿ, âòîðîñòåïåííàÿ, âòîðîé ñâåæåñòè. Æèçíü, ìûñëü, îñåòðèíà.
Îá îñåòðèíå òàê ñêàçàòü ìîæíî, à î æèçíè, î ìûñëè?
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Â çàóðÿäíîì ïðîèçâåäåíèè ìîæåò ñâåðêíóòü çàìå÷àòåëüíàÿ ñòðîêà, äåòàëü,
îáðàç, ïîäñêàçêà èùóùåìó óìó. Ãåíèè óñâàèâàëè, ïåðåðàáàòûâàëè, åñëè óãîäíî,
ìàññîâûé íàâîç, ïèòàëèñü åãî âåùåñòâîì. À çàóðÿäíûå ýïèãîíû, â ñâîþ î÷åðåäü,
ïåðåðàáàòûâàëè ñîçäàííîå ãåíèåì äî ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå ïðîùå óñâîèòü. Ãåíèåâ
íå âñåãäà ïîíÿòü, îñîáåííî ïðè æèçíè. Îäíèìè ãåíèÿìè íå ïðîæèâåøü.

Íå ãåíèé, ñëàâà Áîãó. Ïðîùå æèòü
Íå íàäðûâàÿñü, âðîâåíü ñ îñòàëüíûìè,
Êîòîðûì òû ïîíÿòåí. Ïðîïèòàíüå
Íàäåæíåé, æèçíåííûå íàñëàæäåíüÿ
Äîñòóïíåé áåç çàïðîñîâ. Äëÿ äåòåé
Ñîìíèòåëüíîå íàñëåäñòâî — èìÿ,
Ñîïîñòàâëåíèå ñ êîòîðûì íåïîñèëüíî.
Îò ïðî÷åãî èõ áåðåæåò ïðèðîäà.
Îíà áåç íàäîáíîñòè íå ïëîäèò
Òåõ îòêëîíåíèé, ÷òî ñðîäíè áîëåçíè.
Îñíîâà æèçíè — íîðìà. Êòî âçûñêóåò
Âûñîò äóõîâíûõ, ïî åå ïîäñêàçêå
Ïðèõîäèò â ìîíàñòûðü. Ðàñòîëêîâàòü
Íå ñðàçó ÿñíîå, ðàçáàâèòü â ìåðó
Äëÿ îáùåãî óïîòðåáëåíüÿ — ýòèì
Ñî âðåìåíåì çàéìóòñÿ. Áóäóò âïðàâå
Ãîðäèòüñÿ, êàê çàêîííûì ïðåâîñõîäñòâîì,
Ñîçíàíüåì ñîïðè÷àñòíîñòè.

Íà ïåñêå îáøèðíûå ñòàè ÷àåê, âñå òåëà ïîâåðíóòû â îäíó ñòîðîíó — êëþâàìè
ê âåòðó.

Àíàïà, íà áåðåãó ìîðÿ, ÷èòàÿ Áðîäñêîãî.

Ïðåäñòàâü æèçíü â ñòðàíå, ãäå ñ ãîëîäà íå äàäóò óìåðåòü,
Íå îñòàâÿò áåç êðîâà íàä ãîëîâîé. Òóò è íà÷íåòñÿ òîñêà,
Íåäîóìåíèå, ñêóêà. Íà÷íåøü ðàññóæäàòü
Î ñìûñëå èëè áåññìûñëåííîñòè. ×åì æå åùå çàíÿòüñÿ?

Ìûñëþ — çíà÷èò, ñóùåñòâóþ, — ñêàçàë ôèëîñîô. Äåíü áåç åäèíîé ìûñëè — ñ÷èòàé,
ïðîæèò âïóñòóþ.

Ïî÷åìó íå ñêàçàòü: äåíü áåç ñäåëàííîé ðàáîòû? Áåç åäèíîãî ñîáûòèÿ? Ñîáûòèå
îòîçâàëîñü áû ìûñëüþ.

Íî ìîæíî çàïå÷àòëåòü: ïåñ÷àíûé áåðåã, ÷àéêè, ïðèáîé, ìû ëåæèì â äþíàõ,
ïîðîñøèõ òóåé, çàãîðîäèâøèñü èìè îò âåòðà. Ãàëÿ ðèñóåò, ÿ ÷èòàþ Pessoa è Áðîä-
ñêîãî. Óòðî ñ íåé. Ïÿòü êèëîìåòðîâ âäîëü áåðåãà. Âèíîãðàä ñ õëåáîì — îáåä.
Äåëüôèíû, ïåñ÷àíûå ñêóëüïòóðû. È âèíî âå÷åðîì. È ìûñëü îá ýòîì.

Ìûñëþ — çíà÷èò, ÿ ñóùåñòâóþ, — âñïîìèíàåøü ôèëîñîôà,
Ñèäÿ ñ óäî÷êîé â êàìûøàõ. Äðîãíóë ëè ïîïëàâîê,
Âåòåðîê ëè ñìóòèë ãëàäü âîäû, íè÷åãî íå çíà÷à?
Íå êëþåò öåëûé äåíü. Â ãîëîâå íè åäèíîé ìûñëè,
Åñëè íå ñ÷èòàòü âîò ýòîé, íå äîäóìàííîé âíÿòíî,
Íåñóùåñòâåííîé, êàê íà ïîâåðõíîñòè ðÿáü,
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Âòîðîñîðòíîé, âòîðîñòåïåííîé, êàê ìîæíî ñêàçàòü
Î çàóðÿäíûõ ñòèõàõ. Ñêàæåøü ëè òàê î æèçíè?

Çàâåðøèëñÿ ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ íà ëó÷øóþ ïåñ÷àíóþ ñêóëüïòóðó. Ïåñîê
îïîëçàåò íà ãëàçàõ. Ñîõðàíèì íàâåêè. Âå÷íàÿ ïàìÿòü. Ñôèíêñû òåðÿþò ïî ïåñ÷èíêå
â ñòî ëåò, íî òîæå âåäü âûâåòðèâàþòñÿ. Êàê ãîðû.

Ãàëåðåÿ ñêóëüïòóð. Òåìà: «Âå÷íîñòü».
Ìàòåðèàë: ïåñ÷àíèê èëè ïåñîê.
Ñòåïåíü ïëîòíîñòè íå èìååò çíà÷åíèÿ,
Êàê è ìåðû îáúåìà, âåñà,
Åäèíèöû âðåìåíè èëè òàëàíòà,
Íå ãîâîðÿ î ïîäïèñÿõ. Âåòåðîê
Âûäóâàåò ãäå ïåñ÷èíêó-äðóãóþ,
Äîáàâëÿÿ îñïèí â ëèöî, ãäå îñûïåò
Ñðàçó ñòðóéêó. Ìàòåðèàë âîçâðàùàåòñÿ
Äþíàì èëè ïóñòûíå.

Ñî âñåì ìîæíî ñìèðèòüñÿ. Ñîáñòâåííàÿ ñìåðòü íåèçáåæíà, ê ýòîìó ïðèõîäèòñÿ
ïðèâûêíóòü. Òåì áîëåå, åñòü øàíñ, ÷òî ýòî åùå íå êîíåö, íåêîòîðûå óòâåðæäàþò,
÷òî ïîñëå ñìåðòè ìîæíî êàê-òî ïðîäîëæèòü ñóùåñòâîâàíèå, ïóñòü õîòÿ áû â âèäå
íåîïðåäåëåííîé ýíåðãèè, ðàñòâîðÿþùåéñÿ ñðåäè äðóãèõ. Êàêîé-òî ñìûñë â ýòîì
ìîæíî âîîáðàçèòü. ×òî-òî âñå-òàêè îñòàåòñÿ. Ëàäíî, ïóñòü è ñàìîé íàøåé ïëàíåòå
ðàíî èëè ïîçäíî ïðèäåò êîíåö, îíà îñòûíåò. Îñòàíóòñÿ äðóãèå — äîãàäàåìñÿ,
ïðèäóìàåì, êàê ïåðåáðàòüñÿ.

Íî âîò íåäàâíî ó÷åíûå, îêàçûâàåòñÿ, ïðåäïîëîæèëè, ÷òî ÷åðåç 23 ìèëëèàðäà
ëåò ïðåêðàòèò ñóùåñòâîâàíèå ñàìà Âñåëåííàÿ. Êàê âîçíèêëà îíà îäíàæäû â ðå-
çóëüòàòå Áîëüøîãî âçðûâà, òàê è êîí÷èòñÿ. Ëîïíåò. Ñîâñåì èñ÷åçíåò.

Ýòî óæå ñîâñåì íåâûíîñèìî. Çà÷åì æå òîãäà âñå? Çà÷åì ñòàðàåìñÿ, ÷òî-òî
íàäååìñÿ ïîñëå ñåáÿ îñòàâèòü — åñëè íå áóäåò íèêîãî? Âñåãî ÷åðåç 23 ìèëëèàðäà
ëåò!

Óâèäåë ýòî ëèøü, òàê ñêàçàòü, â ïðîôèëü — è äóìàåøü, ÷òî íåäîñòóïíóþ âçãëÿäó
ñòîðîíó óæå ïðåäñòàâëÿåøü.

ÂÅÐÍÓÂØÈÑÜ

Íàçâàòü ëè «êðèçèñíûì» ìîå íûíåøíåå òâîð÷åñêîå ñîñòîÿíèå? ×óâñòâî, ÷òî
âîçðàñò, îïûò äàë ìíå íîâîå ïîíèìàíèå — è íåñïîñîáíîñòü âûðàçèòü åãî äåéñò-
âèòåëüíî ïîëíîöåííî, ìîùíî. Âåðëèáðû è äíåâíèêîâàÿ ýññåèñòèêà ëèøü íàìåêàþò
íà ÷òî-òî, ÷òî ìíå ìåðåùèòñÿ. Áèîãðàôèè êîìïîçèòîðîâ íàïîìíèëè ìíå, êàê
ñâÿçàíû ìóçûêàëüíûå âçëåòû ñ æèçíåííûìè ïåðåæèâàíèÿìè. ß ïåðåæèâàíèÿ êàê
áû îò ñåáÿ îòñòðàíÿþ. Âîêðóã ìèëëèîíû íèùåíñòâóþò, çàìåðçàþò, ñïèâàþòñÿ,
ïðåñòóïíîñòü íà âñåõ óðîâíÿõ íåáûâàëàÿ, òåáÿ ìîãóò îáîêðàñòü, èçáèòü íà óëèöå,
ïðîñòî óáèòü, äðóãèå â ýòî âðåìÿ õàìñêè ïðîêðó÷èâàþò è ïðîæèãàþò äîáûòûå
ïðåñòóïëåíèÿìè ìèëëèîíû… — íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü âñå ïðèìåòû íûíåøíåé æèçíè,
âïëîòü äî òåððîðèçìà. À ÿ íàïîìèíàþ ñåáå, ÷òî ïðåæäå æèë âî âðåìåíà íå ìåíåå
ñòðàøíûå, èçìåíèòü íè÷åãî íå ìîãó, íå íàäî ñòûäèòüñÿ, åñëè ñóìåë ïðîéòè ýòè
âðåìåíà íåâðåäèìûì, íå çàïÿòíàâøèñü. Äåòè âðîäå áû íåïëîõî îùóùàþò ñåáÿ
â ýòîé æèçíè. Íî ÷åãî æå ÿ íå ìîãó óõâàòèòü, ïåðåäàòü? Ïåðå÷èòûâàë Ïàñòåðíàêà:
ñòðàøíàÿ èñòîðèÿ, êàê è ëè÷íàÿ æèçíü, äëÿ íåãî ñðîäíè ïðèðîäíûì ñòèõèÿì,
äîæäÿì, ãðîçàì, ìåòåëÿì. È â ýòîì ñâîÿ õóäîæåñòâåííàÿ ïðàâäà.
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Êàæåòñÿ, ÿ î ÷åì-òî ïîäîáíîì óæå ïèñàë. Êðó÷óñü âîêðóã òåõ æå âîïðîñîâ.

ÑÎÇÍÀÒÅËÜÍÎÅ È ÁÅÑÑÎÇÍÀÒÅËÜÍÎÅ ÊÓËÜÒÓÐÛ

«È ÷òî æå ìîæåò áûòü â áåññîçíàòåëüíîì ó ðóññêîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ

âñåìè ñèëàìè ðâåòñÿ ê Áîãó, èäåàëó, âå÷íîñòè, ëþáîé öåíîé êóëüòèâèðóåò

äóõîâíîñòü è ïðî÷.? Ïðàâèëüíî — äåðüìî! È Ñîðîêèí ýòî ïîíÿë ëó÷øå, ÷åì

êòî áû òî íè áûëî, è ïîýòîìó îí, íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî îí íàïèøåò

äàëüøå, óæå âîøåë â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû…

Âûøåïðèâåäåííûå ðàññóæäåíèÿ íå ïîçâîëÿþò ìíå ñîãëàñèòüñÿ è ñ

âîñïðèÿòèåì êóëüòóðû êàê àáñîëþòà, à ìó÷åíèêîâ, âðîäå Ìàíäåëüøòàìà

èëè Öâåòàåâîé, êàê ñâÿòûõ».

Èç ïèñüìà ëèòåðàòóðîâåäà Ì. Ë.

«ß ñðàçó æå â óìå ñòàë ñîñòàâëÿòü Âàì îòâåò, îí ïîëó÷àëñÿ äîâîëüíî

áîëüøèì. Ìåæäó òåì ìíå íàäî áûëî âîçâðàùàòüñÿ ê ðàáîòå. ß îòêðûë åå

íà ñòðàíèöå, ãäå íå âïîëíå ÿñíûé ïîêà ìíå ñàìîìó ïåðñîíàæ ðàññêàçûâàåò

ìîåìó ãåðîþ: «Îíè ãîâîðÿò: ïðèçíàâàé ïðàâäó! Òû íå õî÷åøü ïðèçíàòü

ïðàâäó? Ñêðûâàåøüñÿ â ìèðå ãàëëþöèíàöèé, èñêóññòâà, ïîýçèè, êðàñîòû?

Ìû òåáÿ âûëå÷èì. Ìû òåáÿ çàñòàâèì ïðèçíàòü ïðàâäó. Ïîêàæåì, êòî òû íà

ñàìîì äåëå òàêîé. Êîãäà ïðåâðàòÿò òåáÿ â êó÷ó ìÿñà ñ êèøêàìè íàðóæó, â

ïîìîå÷íóþ ñîáàêó, â ãðÿçü, â äåðüìî».

Èç îòâåòíîãî ïèñüìà Ì. Ë.

Ïðîäîëæåíèÿ ïîêà íå ïîñëåäîâàëî. Âîò íåêîòîðûå ðàçðîçíåííûå çàìåòêè.

Áåññîçíàòåëüíîå êóëüòóðû — äëÿ ìåíÿ îáëàñòü òåìíàÿ. Èíòåðåñíî áû óçíàòü
ó òåîðåòèêîâ, êàê îíî âûÿâëÿåòñÿ, ÷òî ýòî âîîáùå òàêîå? Îòêóäà ñòàíîâèòñÿ èç-
âåñòíî, ÷òî íåêàÿ ñóáñòàíöèÿ ñîñòàâëÿåò ñîäåðæèìîå ýòîãî áåññîçíàòåëüíîãî?
Íàñêîëüêî ýòî áåññîçíàòåëüíîå ñîîòíîñèòñÿ ñî âñåãäàøíèì èíôàíòèëüíûì ïðî-
òåñòîì ïðîòèâ îáðûäëûõ ïðàâèë è íîðì, êîãäà õî÷åòñÿ ïà÷êàòü ñòåíû íåïðèñòîé-
íûìè íàäïèñÿìè è êàðòèíêàìè, äåìîíñòðàòèâíî ïàêîñòèòü, âñÿ÷åñêè øîêèðîâàòü
ñêó÷íûõ áëþñòèòåëåé ïðàâèë? È ÷òî òàì, â áåññîçíàòåëüíîì, ñêàæåì, àìåðèêàí-
ñêîé, íåìåöêîé, ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû? Èëè, äîïóñòèì, ñåé÷àñ, êîãäà âûçûâàþùàÿ
ýñòåòè÷åñêèé âîñòîðã æèæà âñå ÿâñòâåííåé ïðîðûâàåòñÿ óæå â ñîçíàíèå êóëüòóðû
— ÷òî-òî â ýòîì áåññîçíàòåëüíîì» äîëæíî èçìåíèòüñÿ?

ß íå ãîòîâ îáñóæäàòü êîíêðåòíûå èìåíà, ìàëî èõ çíàþ. Ìîæíî ïðîáèâàòüñÿ
÷åðåç íåïîíèìàíèå, âûöàðàïûâàòü ó áûòèÿ ðàçãàäêè, à ìîæíî — âûñòðàèâàòü
êîìïüþòåðíûå êîíñòðóêöèè, íè â êàêîì ïîíèìàíèè íå íóæäàþùèåñÿ, ãäå ñìåðòü
íè÷åãî íå çíà÷èò, ïîòîìó ÷òî îíà óñëîâíà, â çàïàñå åñòü ñêîëüêî óãîäíî æèçíåé.
Ìîæíî âîñïåâàòü ðàñïàä, çëî, íåïîòðåáñòâà, èìèòèðîâàòü óæàñû, «ðàñêðåïîùàòü
õàîñ», îñòàâàÿñü áåçðàçëè÷íûìè, ñàìîäîâîëüíûìè, âïîëíå áóðæóàçíûìè. (Ðàç-
ãîâîðû îá èíòåëëåêòóàëüíîì øîêå äàâíî óñâîåíû ìàññîâûì øèðïîòðåáîì).

Íî ÿ âñåðüåç çàäóìûâàþñü íàä ñëîâàìè î «ãîðüêîì ñêåïñèñå ïî ïîâîäó âñåõ
ïîïûòîê êóëüòóðû óïîðÿäî÷èòü ìèð», î ñòðåìëåíèè ðàññëûøàòü â øóìå õàîñà
«ìíîãîãîëîñüå êóëüòóðû», î «ïîïûòêå çàíîâî ñòðîèòü çäàíèå ãóìàíèçìà â

ïðîñòðàíñòâå õàîñà».

«Åñòü öåííîñòåé íåçûáëåìàÿ ñêáëà» — êàçàâøååñÿ êîãäà-òî íåñîìíåííûì óòâåðæ-
äåíèå Ìàíäåëüøòàìà âðåìÿ, î÷åâèäíî, âûíóæäàåò ïðèçíàòü óñòàðåâøèì.

Íåëüçÿ äûøàòü, è òâåðäü êèøèò ÷åðâÿìè,
È íè îäíà çâåçäà íå ãîâîðèò, —
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ýòî âàì óæå íå äâèæåíèå ñâåòèë ïî îïðåäåëåííûì ãàðìîíè÷íûì îðáèòàì. Êàêàÿ
òàì «íåçûáëåìàÿ ñêáëà»?

Íàñòóïàåò ãëóõîòà ïàó÷üÿ,
Çäåñü ïðîâàë ïðåâûøå íàøèõ ñèë.

Îñòàåòñÿ ïðèçíàòü òðåáîâàíèÿ ðåàëüíîñòè.

Ðîãîâóþ ìàíòèþ íàäåíó,
Îò ãîðÿ÷åé êðîâè îòêàæóñü,
Îáðàñòó ïðèñîñêàìè è â ïåíó
Îêåàíà çàâèòêîì çàâüþñü.

×åì íå ïðåäâîñõèùåíèå ïîñòìîäåðíèñòñêîé, êàê ñêàçàëè áû òåïåðü, ïðîáëåìà-
òèêè?

Äëÿ íà÷àëà íàäî ëèøü ñîãëàñèòüñÿ: «Åñëè âñå æèâîå ëèøü ïîìàðêà çà êîðîòêèé
âûìîðî÷íûé äåíü».

Ïîòîìó ÷òî êàæäîìó ïðèäåòñÿ âñå-òàêè ñòîëêíóòüñÿ ñ åäèíñòâåííîé, ðåàëüíîé,
íå êîìïüþòåðíîé — ñâîåé — ñìåðòüþ.

×åëîâå÷åñêàÿ êóëüòóðà ñòðîèòñÿ íà ñèñòåìå çàïðåòîâ. Óñëîâíûõ, âûíóæäåííûõ
— ïîòîìó ÷òî ó homo sapiens ïåðåñòàëè ñðàáàòûâàòü áèîëîãè÷åñêèå, ïðåäîõðàíè-
òåëüíûå ìåõàíèçìû, òå, êîòîðûå óäåðæèâàþò æèâîòíûõ îò ñìåðòîóáèéñòâà â
ñõâàòêàõ ñ ñîïåðíèêàìè. Ýòî çàìå÷àòåëüíî îïèñàëè ýòîëîãè: ïîáåæäåííûé â
åäèíîáîðñòâå âîëê îòâîäèò îò ïîáåäèòåëÿ âçãëÿä, ïîäñòàâëÿåò åìó ñâîþ øåþ —
ñàìóþ óÿçâèìóþ àðòåðèþ. Ïîñëåäíåãî óêóñà äîñòàòî÷íî áûëî áû, ÷òîáû åãî
óìåðòâèòü. Ïîáåäèòåëü ôèçè÷åñêè íå ìîæåò ýòîãî ñäåëàòü, ïðîèñõîäèò êàêîå-òî
áåçóñëîâíîå çàìûêàíèå. Äëÿ ëþäåé ïðèøëîñü ââåñòè ìèôîëîãè÷åñêóþ çàïîâåäü
«Íå óáèé». Ïàïóàñîâ ìàðèíä-àíèì âûíóæäàåò îõîòèòüñÿ çà ãîëîâàìè èíîïëåìåí-
íèêîâ òîæå óñëîâíûé ïðèíöèï: ëèøü ðàçäîáûâ ãîëîâó, ÷åëîâåê ïîëó÷àåò ïðàâî
äàòü èìÿ ñâîåìó íîâîðîæäåííîìó. Ýòî âìåñòî çàïîâåäè «íå óáèé» — ñïîñîá ñî-
õðàíèòü îñòðîâíóþ ïîïóëÿöèþ, íå äàâàÿ åé, âèäèìî, ñëèøêîì ðàçðàñòàòüñÿ. (Êàê
çàïðåò íà èíöåñò — áðàê ñ áëèçêèìè ðîäñòâåííèêàìè, îáåðåãàåò ÷åëîâå÷åñêîå
ñîîáùåñòâî îò âûðîæäåíèÿ). Äðóãàÿ êóëüòóðà, äðóãàÿ — èñêóññòâåííàÿ — ìèôî-
ëîãèÿ.

Êàêèå-òî çàïðåòû óñòàðåâàþò, ñîâðåìåííûå ñâîáîäû ïîçâîëÿþò èõ ÷óòü ëè íå
âñå èãíîðèðîâàòü. Êóëüòóðà, êàê è ïîïóëÿöèÿ, ìîæåò ïîãèáíóòü — ñêîëüêî èõ ïî-
ãèáëî. Ìîæåò áûòü, íûíåøíåå äèíàìè÷íîå, áûñòðîå âèäîèçìåíåíèå êóëüòóð, èõ
ìåòèñèçàöèÿ, ðàçìûâàíèå — óæå ïðîÿâëåíèÿ, ðàçíîâèäíîñòè î÷åðåäíîé ãèáåëè.

Ñàìó èñòîðèþ ìîæíî òðàêòîâàòü êàê öåïü êàòàñòðîô, ðàçðóøåíèé, æèçíü ðîäà
÷åëîâå÷åñêîãî — êàê ÷åðåäó ñìåðòåé.

Íî åñòü ðîæäåíèå è âîçðîæäåíèå, åñòü òâîð÷åñòâî, åñòü ñîïðîòèâëåíèå ñìåðòè,
ðàçðóøåíèþ, óãàñàíèþ, ýíòðîïèè.

Ìàíäåëüøòàì ñîïðîòèâëÿëñÿ — è äî êîíöà óòâåðæäàë æèçíåííóþ íåîáõîäè-
ìîñòü ñîïðîòèâëåíèÿ. Íå ñâÿòîé, íå ìó÷åíèê, ïðîòèâîñòîÿùèé âëàñòè — õóäîæíèê,
ñîçíàòåëüíî ïðîòèâîïîñòàâëÿâøèé ñâîå èñêóññòâî âûðîæäåíèþ, íåáûòèþ, îòêàçó
îò êóëüòóðû.

Íî âèäèò Áîã, åñòü ìóçûêà íàä íàìè».

Îïðîâåðãàåò ëè ýòó ìóçûêó ñóäüáà Ìàíäåëüøòàìà, âñåé ñòðàíû?
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Øóìû, âçâèçãè, ïèëèêàíüå ïîëó÷àþò ñâîè íàçâàíèÿ â ñîïîñòàâëåíèè ñ ýòîé
ìóçûêîé. Ìóçûêà èñêóññòâåííà, íî ãàðìîíèÿ ìóçûêàëüíîãî çâóêîðÿäà îñíîâàíà
íà îáúåêòèâíûõ ÷èñëîâûõ ñîîòíîøåíèÿõ (÷àñòîòà êîëåáàíèé ñòðóíû). Òå æå ÷èñëî-
âûå ñîîòíîøåíèÿ ìîæíî îáíàðóæèòü â îðáèòàõ ïëàíåò, àòîìíûõ âåñàõ õèìè÷åñêèõ
ýëåìåíòîâ è ïð. (Ìîæíî, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî ñàìè ÷èñëà — èñêóññòâåííûå ïî-
ðîæäåíèÿ ìîçãà). Ãàðìîíèÿ — òàêàÿ æå ðåàëüíîñòü, êàê õàîñ. Íåóïîðÿäî÷åííûé
øóì íå çíàåò äèññîíàíñîâ, íî îí íå ÿâëÿåòñÿ ìóçûêîé. Îí ìîæåò áûòü ýëåìåíòîì
ìóçûêè.

È ñíîâà ïàðîâîçíûìè ñâèñòêàìè
Ðàçîðâàííûé ñêðèïè÷íûé âîçäóõ ñëèò.

Ìû çíàåì î õàîñå, îñìûñëèâàåì åãî — èùåì ñïîñîáû ñîçäàâàòü â íåì ïðîñòðàí-
ñòâî, ïðèñïîñîáëåííîå äëÿ æèçíè. ×òîáû íå îáåñôîðìèòüñÿ, íå ðàçìàçàòüñÿ,
íå ðàñòå÷üñÿ. Ëþäÿì âîîáùå, íàâåðíîå, íå ñîâëàäàòü ñ ðåàëüíîñòüþ æèçíè è ñ
ðåàëüíîñòüþ ñìåðòè, åñëè íå ââåñòè èñêóññòâåííóþ óñëîâíîñòü — èíñòðóìåíòàðèé
èñêóññòâà, ìûñëè.

Íåò â æèçíè ñìûñëà, êðîìå òîãî, êîòîðûé ìû ñîçäàåì, ïûòàåìñÿ ñîçäàòü, èùåì.
Òóò äåëî íå â ðåçóëüòàòå — â æèçíåííîé íåîáõîäèìîñòè. Ñìûñë — â ïîèñêàõ
ñìûñëà.

È óæ, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê ñôîðìóëèðîâàë êîãäà-òî ìîé ïîêîéíûé äðóã,
ñêóëüïòîð Âàäèì Ñèäóð: «Æèâÿ â äåðüìå, íå ñòàíîâèñü äåðüìîì».


