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ÐÈÒÌÈÊÀ

Ìû ñîáèðàëèñü â äîìîâîì êëóáå äâà èëè òðè ðàçà â íåäåëþ, âïðî÷åì, ñ÷åò
äíÿì òîãäà âåëñÿ íå íà íåäåëè — ïÿòèäíåâêè, øåñòèäíåâêè, òåïåðü êàæåòñÿ, ÷òî
ñîáèðàëèñü ìû â êëóáå ãîðàçäî ÷àùå — ïî÷òè êàæäûé äåíü. Òîãäà áûëà â ìîäå
ðèòìèêà, äåòèùå øâåéöàðöà Æàê-Äàëüêðîçà, ìå÷òàâøåãî ñ ïîìîùüþ ñèñòåìû
ãèìíàñòè÷åñêèõ óïðàæíåíèé è ôèçè÷åñêèõ çàíÿòèé ðàçâèâàòü ñëóõ è ãîëîñ, ìóçû-
êàëüíîå âîñïðèÿòèå è ìóçûêàëüíóþ ïàìÿòü, — òîãäà ýòî î÷åíü øëî ê äåëó, ê èäåå
âñåîáùíîñòè, âñåõíîñòè: âñå äâèæóòñÿ, ðàçâîäÿò ðóêàìè, íàãèáàþòñÿ, ïðèñåäàþò,
âñå ñòàíîâÿòñÿ ïåâöàìè, ìóçûêàíòàìè, èñïîëíèòåëÿìè è êîìïîçèòîðàìè, — äîëîé
èñêëþ÷èòåëüíîñòü! — íåïðåìåííî âñå.

Ðÿäîì ñ ðèòìèêîé æèë â êëóáå øóìîâîé îðêåñòð — è ìû âñå îðêåñòðàíòû! —
òåïåðü äëÿ ïîòîìêîâ äàæå è íå «çâóê ïóñòîé», ïðîñòî íè÷òî; à âåäü ñêîëüêî øóìó
ïðîèçâîäèëè ýòè øóìîâûå îðêåñòðû — èìåíè, è òî íå îñòàëîñü. Ëèñòàþ ýíöèêëî-
ïåäèè — íåò èõ, óìåðëè, çàáûòû, òî÷íî è íå áûëî, à âåäü áûëè, áûëè, — ìûñëü,
÷òî âñå âîçìîæíî è äîñòóïíî âñåì, òîãäà ýíåðãè÷íî â ìîçãàõ âðàùàëàñü. Â ñàìîì
ëè äåëå íåîáõîäèìî èìåòü êàêîé-òî îñîáåííûé òàëàíò, íå÷òî íå âñåì ðàâíî
äàííîå, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé? È âîò âàì øóìîâîé îðêåñòð — áàðàáàíû,
áóáíû, íèêåëèðîâàííûå òðåóãîëüíèêè, íà êîòîðûõ äàæå íå ñëèøêîì áèòûé çàÿö
íàó÷àëñÿ âûñòóêèâàòü ðèòì, è ãëàâíûé èíñòðóìåíò — ìèðëèòîí (òàê çàïîìíèëîñü
ìíå åãî èìÿ, à â ñëîâàðÿõ íå íàéòè), êðàñíàÿ äåðåâÿííàÿ òðóáî÷êà ñî âäåëàííîé
â íåå ïëåíêîé, â òðóáî÷êó íå äóëè, à òèõî ãóäåëè ìîòèâ, ïðèíöèï ñîçäàíèÿ ìóçûêè
òîò æå, ÷òî ó ãðåáåøêà ñ ïðèëîæåííûì ê íåìó ëèñòêîì ïàïèðîñíîé áóìàãè, òàêèå
ãðåáåøêè â ñîñòàâå îðêåñòðà òîæå áûëè — äëÿ òåõ, êîìó íå äîñòàëñÿ ìèðëèòîí.

Ìû ñîáèðàëèñü â áîëüøîì ïðîõëàäíîì çàëå, çàïîëíåííîì ñâåòîì, ÿðîñòíî
âðûâàâøèìñÿ â ïîìåùåíèå è ñïðàâà è ñëåâà ñêâîçü ïÿòü ïàð äëèííûõ, ãîðè-
çîíòàëüíûõ, ñëîâíî ïîëîæåííûõ íàáîê äðóã ïðîòèâ äðóãà, îêîí, íàø øåñòèýòàæíûé
äîì âîçâûøàëñÿ òîãäà íàä ïðèçåìèñòûìè ñòðîåíèÿìè ñòàðèííîé óëèöû, çà îêíàìè
è íàïðàâî è íàëåâî ðàñêèíóëîñü íåáî. Ìû ñáðàñûâàëè âåðõíþþ îäåæäó è îñòàâà-
ëèñü â ìàéêàõ-ôóòáîëêàõ, áåëûõ ñ ãîëóáûì âîðîòíèêîì è ìàíæåòàìè íà ðóêàâàõ,
ñî øíóðîâêîé íà ãðóäè, â ÷åðíûõ ñàòèíîâûõ òðóñàõ, è òóò èç-çà êóëèñ, èç òàèí-
ñòâåííîé ñëóæåáíîé êîìíàòû, ãäå â óãëó ñòîÿëè ñâåðíóòûå ôëàãè ñ ñèÿþùèìè
êîïüåâèäíûìè íàêîíå÷íèêàìè, ãäå íà ïîëó ñòîÿëè òðè áîëüøèõ áþñòà — ïîçîëî-
÷åííûé, áåëûé è ÷åðíûé, áóäòî îòëèâàþùèé ìàøèííûì ìàñëîì, ãäå ïîëêè áûëè
çàíÿòû êðàñíûìè ñêàòåðòÿìè, ãðàôèíàìè, ïèîíåðñêèìè ãîðíàìè, ïîáåäíûìè
êóáêàìè ôèçêóëüòóðíèêîâ, áóòàôîðñêèìè ïðåäìåòàìè âçðîñëîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè
è êóäà âõîä íàì áûë çàêàçàí, — îòòóäà, èç âîëøåáíîé ñëóæåáíîé êîìíàòû, ïî-
ÿâëÿëàñü ìèëîâèäíàÿ, âñåãäà ðîâíî ïðèâåòëèâàÿ æåíùèíà Âåðà Íèêîëàåâíà —
ïðÿìîé ïðàâèëüíûé íîñ, ïðàâèëüíûå ëèíèè ìÿãêîãî ðòà, ñâåòëûå ãëàçà, ïî÷òè
íåìèãàþùèå è õîëîäíîâàòî-íàèâíûå; ñâåòëûå âîëîñû, êîòîðûå äëÿ êðàñîòû ñëîãà
ìîæíî áû îêðåñòèòü ãðå÷èøíûìè, ãëàäêî çà÷åñàíû è ñîáðàíû íà çàòûëêå â áîëü-
øîé ïó÷îê.
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Âåðà Íèêîëàåâíà ïîÿâëÿëàñü ïðèâåòëèâàÿ, ÿðêèé ðóìÿíåö — âñåãäà áóäòî òîëüêî
÷òî ñ ìîðîçà, óëûá÷èâàÿ è îò÷àñòè äàæå âîçáóæäåííàÿ, è âìåñòå ñ êàêèì-òî äî
ñàìîãî äíà ïðîíèêàâøèì åå è ðàñïðîñòðàíÿâøèìñÿ âîêðóã óâåðåííûì ñïîêîéñò-
âèåì. Â íàñ åå ïîÿâëåíèå òîò÷àñ âîñïëàìåíÿëî ÷óâñòâî ïåðâîé íåîñîçíàííîé
âëþáëåííîñòè, äåâî÷êè æàëèñü ê åå äëèííûì íîãàì, îáíèìàëè èõ è òåðëèñü î
íèõ, ìàëü÷èêè, åäâà çàâèäåâ åå, íà÷èíàëè îðàòü, çëîáíî áðîñàòüñÿ äðóã íà äðóãà,
ïîïðîñòó íîñèòüñÿ, âûòàðàùèâ ãëàçà, îò ñòåíêè ê ñòåíêå, ðèñêóÿ íå ðàññ÷èòàòü è
ðàçáèòüñÿ â ëåïåøêó. Íî Âåðà Íèêîëàåâíà, êàê áû íå çàìå÷àÿ íè íàøèõ ëàñê, íè
áåçóìñòâà íàøåãî, íèêàêèõ èíûõ óñèëèé äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ïîðÿäêà íå ïðèëàãàëà,
òîëüêî õëîïàëà íåñêîëüêî ðàç â ëàäîøè è ãîâîðèëà çâó÷íî: «Âñòàòü â ñòðîé, òîâàðè-
ùè, à íó, âñòàòü â ñòðîé!» È âîò ìû óæå ñòîèì ïî ðàíæèðó è ïîâòîðÿåì âñëåä çà
íåé óïðàæíåíèÿ ðèòìèêè, êîòîðûå îíà äàæå è íå ïîêàçûâàåò, êàê áû òîëüêî íàìå-
÷àåò ñ âèäèìîñòüþ ïîëíîé îòäà÷è äâèæåíèþ, íî íà ñàìîì-òî äåëå ëèøü ðàñ÷åò-
ëèâî òî÷íûì åãî îáîçíà÷åíèåì, à â óãëó áðåí÷èò íà ðîÿëå (íå íà ìèðëèòîíå âñå
æå ãóäÿò) àêêîìïàíèàòîðøà, òîëñòàÿ, àëÿïîâàòî ÿðêî îäåòàÿ è ÿðêî ðàñêðàøåííàÿ
äàìà Ìàëüâèíà, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ñìåøíî, à ïîñëå âûøåäøåé êàê ðàç â òó ïîðó,
æàäíî ÷èòàåìîé è ïåðå÷èòûâàåìîé êíèæêè ïðî Áóðàòèíî è Çîëîòîé Êëþ÷èê, óæå
íåìûñëèìî ñìåøíî, è äî òîãî êàê Âåðà Íèêîëàåâíà âîçíèêíåò íà ïîðîãå ñëóæåá-
íîé êîìíàòû, ìû êðóòèìñÿ âîêðóã ðîÿëÿ è ðàñïåâàåì: «Ìàëüâèíà — äóøå÷êà,
Ìàëüâèíà — êðàñíûé ïîìèäîð!» — ýòî íàìåê íà åå òîëñòûå êðàøåíûå ùåêè, íî
îíà òî ëè íå ñëûøèò, òî ëè íå ïîíèìàåò, ëèøü âÿëî óëûáàåòñÿ, ïûòàÿñü óðåçîíèòü
íàñ, è áàñèò: «Äåòè, õîòèòå, ÿ ñûãðàþ âàì àðèþ Ãðåìèíà èç îïåðû ×àéêîâñêîãî
“Åâãåíèé Îíåãèí“?..» — ãäå òàì «Ìàëüâèíà — äóøå÷êà!» — íî ðàç, äâà, òðè çâåíÿò
õëîïêè Âåðû Íèêîëàåâíû — è ìû â ñòðîþ, ñòàðàåìñÿ èçî âñåõ ñèë, ðàçâîäèì â
ñòîðîíû ðó÷îíêè, è íàãèáàåìñÿ, è ïðèñåäàåì, à íó, êòî áîëüøå — ðàç è äâà è
òðè… À âïåðåäè ñàìîå èíòåðåñíîå — íåäàðîì, îáòÿãèâàÿ êàðòîííóþ ôîðìó ÷åð-
íîé òêàíüþ, ðîäèòåëè èçãîòîâëÿëè ìàëü÷èêàì êàñêåòêè, âûñîêèå — êèâåðîì —
ôóðàæêè, íåäàðîì ñî÷èíÿëè èì èç êîëåíêîðà ÷åðíûå ïåð÷àòêè ñ êðàãàìè äî ëîêòåé,
íåäàðîì èñêàëè äëÿ íèõ ëÿãóøà÷üè î÷êè àâòîìîáèëèñòîâ — «êîíñåðâû», íåäàðîì
äåâî÷êàì øèëè òåñíûå, óãîëêîì íàä ïåðåíîñèöåé øàïî÷êè èç ÷åðíîé ìàòåðèè è
òó æå ìàòåðèþ íàòÿãèâàëè íà ïðîâîëî÷íûå êàðêàñû, ïîëó÷àÿ ðàçäâîåííûå ïòè÷üè
õâîñòèêè, — ðèòìèêà çàêàí÷èâàëàñü èãðîé «Àâòîìîáèëè è ëàñòî÷êè»: ìàëü÷èêè â
êàñêåòêàõ, êðàãàõ è áîëüøèõ âåòðîçàùèòíûõ î÷êàõ-«êîíñåðâàõ» áûëè øîôåðû (òîãäà
÷àùå ïðîèçíîñèëè «øîôôåð», «øîôôåðà»), ìû ì÷àëèñü ïî çàëó íà íàøèõ ìàøèíàõ —
ðóêè ïåðåä ñîáîé, êàê áû íà ðóëå, à ñòàéêà äåâî÷åê-ëàñòî÷åê ïðè íàøåì ïðèáëèæå-
íèè ïåðåïàðõèâàëà âñå äàëüøå è äàëüøå.

Ãäå òû, ÷óäî àâòîìîáèëÿ! Âîò óæå è âîñüìèëåòíèé øêîëüíèê, çàæàâ â ïîòíîé
ðó÷îíêå ðóáëåâêó, ëîâèò óòðîì òàêñè, ÷òîáû íå îïîçäàòü â ñâîþ îòäàëåííóþ îò
äîìà ñïåöøêîëó ñ ïðåïîäàâàíèåì ðÿäà ïðåäìåòîâ íà èíîñòðàííîì ÿçûêå. Îí íå
ïîäíèìåò ãîëîâó, çàñëûøàâ â íåáå ãóë ñàìîëåòà, êàê ÿ äî ñèõ ïîð ïîäíèìàþ, íå
ïîáåæèò, êàê ìû â äåòñòâå áåãàëè, íà îòñòîÿùèé òàê, êàçàëîñü, äàëåêî îò ñíÿòîé
íà ëåòî õèáàðêè-äà÷è îòêîñ, ÷òîáû äîëãî æäàòü è äîæäàòüñÿ ïðîáåãàþùåãî âíèçó
ïîåçäà è åùå èçäàëè óãàäûâàòü òèï ïàðîâîçà, êàæäûé èç êîòîðûõ èìåë åùå è
îñîáåííîå ïðîçâèùå; «Îâå÷êà», «Ùóêà», «Ñàïîæîê» — èíîãäà ÿ âèæó ïàðîâîçû,
ïðîíîñÿñü ìèìî ñîðòèðîâî÷íûõ è óçëîâûõ ñòàíöèé; îíè ñòîÿò íà çàïàñíûõ ïóòÿõ,
ïîëóðàçâàëèâøèåñÿ, ñ çàáèòûìè äîñêàìè äâåðÿìè è îêíàìè, ÷òîáû íå ïàêîñòèëè
â íèõ ñëó÷àéíûå ïðîõîæèå. À àâòîìîáèëü — «ôîðä» èëè ãàçèê ñ áðåçåíòîâûì
âåðõîì! Çàáðàòüñÿ â íåãî — âåëè÷àéøåå ñ÷àñòüå. Îòåö ìîåãî äðóãà äåòñòâà, âðà÷
â îòâåòñòâåííîé ïîëèêëèíèêå, íàçíà÷åííûé äåæóðèòü íà ïðàçäíèêè, 7 Íîÿáðÿ
èëè 1 Ìàÿ, áåðåò íà çàäíåå ñèäåíüå íàñ, ìàëü÷óãàíîâ, îòïðàâëÿÿñü ïî âûçîâàì
íà äîì ê âàæíûì ñâîèì ïàöèåíòàì, — êàêîå óêðàøåíèå âåëèêîãî ïðàçäíèêà! Èëè —
ñ÷àñòëèâûå áóäíè: îçàáî÷åííûé êîìäèâ, çàñêî÷èâ ïîä âå÷åð äîìîé ïîîáåäàòü,
ïðèêàçûâàåò øîôåðó («øîôôåðó») ïðîêàòèòü íàñ ïî äâîðó, äî âîðîò è îáðàòíî,
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íà îòêðûòîì «ëèíêîëüíå» ñ íèêåëèðîâàííîé ñîáà÷êîé, âûòÿíóâøåéñÿ â ñòðåìè-
òåëüíîì áåãå íà ïðîáêå ðàäèàòîðà, — ãäå òû, «ëèíêîëüí», òåìíî-ñèíèé, ñ êîôåéíî-
êîðè÷íåâîé êîæåé ïîäóøåê, ãäå òû, õóäîùàâûé êîìäèâ, ñ ãîëóáûì, áåç êðîâèíêè
ëèöîì è ðûæåâàòûìè óñèêàìè ïîä òîíêèì íàâèñøèì íîñîì?..

Íî äëÿ íàñ è áåãîòíÿ íà ñâîèõ äâîèõ, ëèøü áû ðóêè ïåðåä ñîáîé, êàê áû
ñëîæåííûå íà ðóëå, — ðàäîñòü: ì÷èìñÿ ïî çàëó, î÷åðòÿ ãîëîâó, ãóäèì, òàðàõòèì
ãóáàìè: íî «Àâòîìîáèëè è ëàñòî÷êè» íå êîíåö çàíÿòèÿ, êîíåö — ýòî ñíîâà ñòðîé,
è ó êàæäîãî â ðóêàõ áàðàáàí èëè áóáåí, èëè ñâåðêàþùèé òðåóãîëüíèê, èëè, ãëàâíîå,
ìèðëèòîí: ìû ïðåâðàùàëèñü â øóìîâîé îðêåñòð è ìàðøèðîâàëè, âûðàâíèâàÿ äû-
õàíèå, âîêðóã çàëà, ãóäÿ è âûñòóêèâàÿ «Íàø ïàðîâîç, âïåðåä ëåòè», à ïîòîì «Òó-
ðåöêèé ìàðø» Ìîöàðòà.

Â êëóáå, êàê âîäèëîñü, áûë êðàñíûé óãîëîê — â òî÷íîì çíà÷åíèè ñëîâà, íûíå
óòðà÷åííîì: íå êîìíàòà ñ òåëåâèçîðîì ó ñòåíû, ãàçåòàìè è æóðíàëàìè íà äëèííîì
ñòîëå ïîñðåäèíå, à èìåííî êðàñíûé óãîë — óãîë, ãäå íåêîãäà ïîëàãàëîñü áû âèñåòü
èêîíàì, òåïåðü æå íà àëîì êóìà÷îâîì ïîëîòíèùå, íàòÿíóòîì â äåðåâÿííîé áàãå-
òîâîé ðàìêå, çäåñü ïðèêëååíû áûëè ïîðòðåòû âîæäåé — ïîëòîðà-äâà äåñÿòêà
ãëÿíöåâûõ ÷åðíî-áåëûõ îòêðûòîê-ôîòîãðàôèé óñàòûõ ïî áîëüøåé ÷àñòè (õîòÿ è ñ
áîðîäêàìè ïîïàäàëèñü, è âîâñå ñ ãëàäêèìè ëèöàìè) ëþäåé â ãèìíàñòåðêàõ, ôðåí-
÷àõ, ïèäæàêàõ ïîâåðõ ñîðî÷åê èëè êîñîâîðîòîê, èìåíà èõ áûëè íà ñëóõó, è ìû,
äåòè, êàæäîãî çíàëè â ëèöî — âîæäè!..

Íî âîò ÷òî-òî ïðîèñõîäèòü ñòàëî ñ íàøèìè âîæäÿìè, èìåíà, âåëè÷åñòâåííûå è
íåçûáëåìûå, ñòàëè ïðîèçíîñèòüñÿ îñóäèòåëüíî, à ÷àùå âîâñå íå ïðîèçíîñèòüñÿ,
øêîëüíàÿ ó÷èòåëüíèöà êîìàíäîâàëà çàêëåèòü â ó÷åáíèêå ïîðòðåò íà ñòðàíèöå
òàêîé-òî, çà÷åðêíóòü ôàìèëèþ, äà ÷òîá íå âèäíî áûëî, ïîìîéêè ïî óòðàì çàïîë-
íåíû áûëè êíèãàìè, îòêðûòêàìè, êàðòèíêàìè ñ òåìè æå ïîðòðåòàìè, è íàøà Âåðà
Íèêîëàåâíà âðåìÿ îò âðåìåíè â êîíöå çàíÿòèé, êîãäà «Òóðåöêèé ìàðø» áûë óæå
èñïîëíåí, îñòàâëÿëà íàñ ñòîÿòü â ìîë÷àëèâîì, âñåìè äåòñêèìè ïîòðîõàìè ÷óâñòâî-
âàâøåì îòâåòñòâåííîñòü ìîìåíòà ñòðîþ, ñàìà æå, òâåðäî ñòóïàÿ äëèííûìè íîãà-
ìè, íàïðàâëÿëàñü ê ïîëîòíèùó êðàñíîãî óãîëêà, ñäèðàëà îäíó èç îòêðûòîê-ôîòîãðà-
ôèé è âîçâðàùàëàñü ê íàì, è êîãäà îíà ñíîâà îêàçûâàëàñü ïåðåä ñòðîåì, â ðóêå
ó íåå áûëà ñêîâîðîäêà íà äëèííîé äåðåâÿííîé ðó÷êå è êîðîáîê ñïè÷åê. Ñòàðàÿñü
ïðèäàòü áîëåå æåñòêîñòè ëèíèè ðòà, îíà, íå ïîêàçûâàÿ íàì ëèöà ôîòîãðàôèè,
êîìêàëà åå, áðîñàëà íà ñêîâîðîäêó, ÷èðêàëà ñïè÷êîé è ìèíóòó-äðóãóþ ñòîÿëà ïåðåä
ñòðîåì, äåðæà â âûòÿíóòîé âïåðåä ðóêå ñêîâîðîäêó, íàä êîòîðîé ïîäíèìàëñÿ
ñèíåâàòûé äûìîê. «Âñå, òîâàðèùè, — ãîâîðèëà îíà. — Ðàçîéäèñü!» È ìû ðàñõîäè-
ëèñü, ïîíóðî (â òå÷åíèå òåõ íåñêîëüêèõ ìèíóò, ïîêà äåòñêàÿ ðàäîñòü íåïðåñòàííîãî
ïîñòèæåíèÿ æèçíè íå âîçîáëàäàåò â íàñ) è íå ëàñòÿñü ê íåé. Íà êðàñíîì ïîëîòíèùå
â óãëó îñòàâàëàñü ïðÿìîóãîëüíàÿ áåëàÿ êàåìêà çàñîõøåãî êëåÿ, à êîãäà ìû øóìíî
ñáåãàëè âíèç ïî ëåñòíèöå ñ øåñòîãî — êëóáíîãî —ýòàæà, íàâñòðå÷ó íàì âçáèðà-
ëèñü íàøè ðîäèòåëè: òîãäà ïîâñåìåñòíî øëî âñåîáùåå îáó÷åíèå çàïàäíûì
òàíöàì, è òå, êîìó çàâòðà ïðåäñòîÿëî ïðåâðàòèòüñÿ â ïóñòóþ êàåìî÷êó áåç èìåíè
è ëèöà, ñòàðàòåëüíî ó÷èëèñü âûäåëûâàòü íîãàìè ïà ôîêñòðîòà, ðóìáû è âàëüñà-
áîñòîíà «Ìîíòåðåé» è «Ïîä êðûøàìè Ïàðèæà».

ÊÎÌÄÈÂ

Êîìäèâ, êàê ãîâîðèëîñü, áûë õóäîùàâ, ëèöîì áëåäåí, ïîä òîíêèì íàâèñøèì
íîñîì ùåòèíèëèñü óçêèå ðûæåâàòûå óñèêè. Íàâåðíî, â ãðàæäàíñêóþ îí ì÷àëñÿ
âïåðåäè âñåõ íà âçìûëåííîì âîðîíîì êîíå (âåðõîì ÿ êîìäèâà íèêîãäà íå âèäåë,
íî, ñëóøàÿ ðàññêàçû åãî ñûíà Áîðè, ïîõîæèå íà ñöåíû èç êèíîôèëüìîâ, êîòîðûå
ìû æàäíî, íå íàñûùàÿñü, ñìîòðåëè áåññ÷åòíî ðàç, ÿ ïî÷åìó-òî áûë óáåæäåí, ÷òî
êîíü ó íàøåãî êîìäèâà íå áåëûé, íå ãíåäîé è íå êàêîé åùå, à íåïðåìåííî âîðî-
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íîé), íàâåðíî, â ãðàæäàíñêóþ êîìäèâ ì÷àëñÿ âïåðåäè âñåõ íà ñâîåì âîðîíîì êî-
íå, êðè÷àë «Çà ðåâîëþöèþ!» èëè åùå ÷òî-òî, ÷òî ïåðåïîëíÿëî åãî, òîãî áîëåå,
ñîñòàâëÿëî ñàìî åãî ñóùåñòâî è ðâàëîñü íàðóæó, ÷òîáû ïðèíàäëåæàòü âñåì, âñåõ
óâëå÷ü, ñòàòü ñóùåñòâîì âñåõ ì÷àùèõñÿ ñëåäîì ëþäåé, — «Çà ðåâîëþöèþ!», íà-
âåðíî, êðè÷àë êîìäèâ è, âîðâàâøèñü âî âðàæåñêèå öåïè, ïðèïîäíèìàëñÿ íà ñòðå-
ìåíàõ, èçãèáàë, êàê áû çàâèñàÿ â âîçäóõå, ñâîå óçêîå, ëåãêîå òåëî, âçìàõèâàë
ñâåðêàþùåé øàøêîé è íà ïîëíîì ñêàêó íàíîñèë áûñòðûé ñ îòòÿæêîé óäàð. Êîãäà
êîìäèâ ïîñåëèëñÿ â íàøåì äâîðå, îí åçäèë íà «ëèíêîëüíå», âåëèêîëåïíîì òåìíî-
ñèíåì «ëèíêîëüíå», ñ îòêèäûâàþùèìñÿ áðåçåíòîâûì âåðõîì è íèêåëèðîâàííîé
ñîáà÷êîé, âûòÿíóâøåéñÿ â ñòðåìèòåëüíîì áåãå íà ïðîáêå ðàäèàòîðà.

Íàì íå ñëó÷àëîñü íàáëþäàòü, êàê êîìäèâ óåçæàåò íà ðàáîòó èëè âîçâðàùàåòñÿ
ñ ðàáîòû äîìîé, íî ïîä âå÷åð «ëèíêîëüí» îáûêíîâåííî ïðèâîçèë åãî îáåäàòü —
â ýòè-òî ïîë÷àñà-÷àñ êîìäèâîâ øîôåð, êîòîðîãî ñàì êîìäèâ, à çà íèì îñòàëüíûå,
è ìû, ðåáÿòà ñî äâîðà òîæå, çâàëè «Åãîðû÷», â ýòè-òî ïîë÷àñà Åãîðû÷ ïî ðàñïîðÿ-
æåíèþ (èëè, ìîæåò áûòü, ïî ðàçðåøåíèþ) êîìäèâà êàòàë íàñ, äåòâîðó, íà ìàøè-
íå…

Ïðåæäå ÷åì âûëåçòè èç ìàøèíû, êîìäèâ, áûâàëî, ÷óòü íàêëîíèòñÿ ê Åãîðû÷ó,
ïî÷òè íå ðàçæèìàÿ òîíêèõ, ñåðûõ ãóá, âûïóñòèò íåñëûøíîå íàì êîðîòêîå ñëîâöî, —
«Âåëåë!» — ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà óãàäûâàåì ìû (ñáèâøèñü â êó÷êó, ìû íåòåðïåëèâî
òîï÷åìñÿ íàïðîòèâ ïîäúåçäà ó ïåñî÷íèöû äëÿ ìàëûøåé, æäåì çàâåòíîãî ñëîâà),
êîìäèâ áûñòðûì øàãîì óõîäèò â ãóëêóþ òåìíîòó ïîäúåçäà. Åãîðû÷ åùå ìèíóòó,
êîòîðàÿ êàæåòñÿ íàì íåñòåðïèìî äîëãîé, âå÷íîñòüþ êàæåòñÿ, òîìèò íàñ íåïîäâèæ-
íîñòüþ è ìîë÷àíèåì, íàêîíåö êèâàåò ãîëîâîé: «Íàëåòàé!» — ìû, îòòàëêèâàÿ îäèí
äðóãîãî, íàïåðåãîíêè áðîñàåìñÿ ê àâòîìîáèëþ. Íîãè îáîòðèòå êàê ñëåäóåò), —
âîð÷ëèâî ïðèêàçûâàåò Åãîðû÷ — ãäå òàì! Øàðêàåì äëÿ âèäó ïîäîøâàìè ïî àñ-
ôàëüòó, òîðîïÿñü âòèñíóòüñÿ ïîñêîðåå â ìÿãêîå, îáòÿíóòîå êîôåéíî-êîðè÷íåâîé
êîæåé áëàæåíñòâî: àâòîìîáèëü ïëàâíî òðîãàåò ñ ìåñòà, ïðîåçæàåò ñîòíþ ìåòðîâ
ïî íàøåìó äâîðó, çàñòàâëåííîìó ñåðûìè êîðîáêàìè æèëûõ êîðïóñîâ, ðàçâîðà-
÷èâàåòñÿ è äâèæåòñÿ îáðàòíî ê êîìäèâîâó ïîäúåçäó. Íî èíîãäà Åãîðû÷, ïî
ñîáñòâåííîé ëè îõîòå èëè ñ áëàãîñëîâåíèÿ íà÷àëüñòâà, ïîçâîëÿåò ñåáå âîëüíîñòü:
ìû âûåçæàåì èç âîðîò, ñâîðà÷èâàåì íàïðàâî, íåñïåøíî ïëûâåì ïî óëèöå, âäîëü
òðîòóàðà (è êàêàÿ ðàäîñòü, åñëè ïî òðîòóàðó èäóò â ýòî âðåìÿ íàâñòðå÷ó ðåáÿòà ñ
ñîñåäíåãî — âðàæäåáíîãî — äâîðà: «Ààà! — îðåì ìû, ïîòåðÿâ ðàçóì. — Ýýé! Äó-
ðàêè!»; Åãîðû÷ ñëåãêà ïîâîðà÷èâàåò ê íàì ãîëîâó è ãîâîðèò õðèïëûì, ïðîêóðåííûì
ãîëîñîì: “Ùàñ âûñàæó!“). Àâòîìîáèëü ñíîâà áåðåò íàïðàâî, â ïåðåóëîê, è ïî÷òè
òîò÷àñ åùå ðàç — ìû îáúåçæàåì ïî ïðÿìîóãîëüíèêó íàø îãðîìíûé äâîð, çàõâà-
òèâøèé ïî÷òè ïîëêâàðòàëà, òåïåðü ìû ñëåäóåì ïî «çàäíåé» óëèöå, ìèìî êîðïóñà,
ãäå æèâåò êîìäèâ. Çäåñü, íà ýòîé óëèöå, âñåãî èíòåðåñíåé áàíÿ, åñëè èç íåå
âîçâðàùàþòñÿ â íåäàëüíèå Ïîêðîâñêèå êàçàðìû êðàñíîàðìåéöû: îíè øàãàþò
êîëîííîé, ó íèõ êðàñíûå ïîñëå ïàðèëêè ëèöà, íà ãîëîâå òåìíî-çåëåíûå ñóêîííûå
øëåìû, ïîõîæèå íà áîãàòûðñêèå, øèíåëè ñ êðàñíûìè óãîëêàìè ïåòëèö íà âîðîòå
òóãî ïåðåïîÿñàíû ðåìíÿìè, â ðóêå ó êàæäîãî áåëååò óçåëîê ñ áåëüåì. «Ïðèíÿòü
âïðàâî!» — çû÷íî ïðèêàçûâàåò êîìàíäèð (óëî÷êà óçêàÿ), êîëîííà æìåòñÿ ê òðîòóàðó,
ïðîïóñêàÿ íàøó ìàøèíó, ìû âèäèì, êàê êðàñíîàðìåéöû ñ âîñòîðæåííûì èçóìëå-
íèåì ðàññìàòðèâàþò êðàñàâåö «ëèíêîëüí» — âðÿä ëè ìíîãèì èç íèõ ñëó÷àëîñü
êàòàòüñÿ íà ëåãêîâîì àâòîìîáèëå, à íà òàêîì, íà «ëèíêîëüíå» ñ íèêåëèðîâàííîé
ñîáà÷êîé íà ðàäèàòîðå, ïîñïîðèòü ìîæíî, íèêîìó íå ñëó÷àëîñü, è ìû, îñîáåííî
åñëè ïîãîäà õîðîøàÿ è âåðõ îòêèíóò, íàïóñòèâ íà ñåáÿ ðàâíîäóøíûé âèä (íàì,
äåñêàòü, íå ïðèâûêàòü), ïðèùóðÿñü, íàïðÿæåííî ñìîòðèì âïåðåä, òî÷íî ÷òî-òî
âûèñêèâàåì âçãëÿäîì òàì, âïåðåäè, îäíàêî êðàåì ãëàçà óñïåâàåì ñõâàòèòü èçóìëå-
íèå è âîñòîðã êðàñíîàðìåéöåâ, îò÷åãî íàøå òîðæåñòâî îñîáåííî ïîëíî è ãîðäîñòü
óæå ñîâåðøåííî ðàñïèðàåò íàñ…
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Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Åãîðû÷ ïóñêàë íàñ òîëüêî íà çàäíåå ñèäåíüå, ìåñòî âîçëå
íåãî, íà êîòîðîì âñåãäà åçäèë ñàì êîìäèâ, îñòàâàëîñü ñâîáîäíûì, ëèøü Áîðå,
åñëè îí îòïðàâëÿëñÿ âìåñòå ñ íàìè, ðàçðåøàëîñü çàíèìàòü åãî, è — òîãäà Áîðÿ,
ñèäåâøèé ðÿäîì ñ øîôåðîì è íàïðÿæåííî ñìîòðåâøèé âäàëü, ñòàíîâèëñÿ ãëàâ-
íûì äåéñòâóþùèì ëèöîì ïðîãóëêè, ìû æå, îñòàëüíûå, ñåìü-âîñåìü ÷åëîâåê, êîå-
êàê òåñíÿùèåñÿ íà çàäíåì äèâàíå, âäðóã íà÷èíàëè îùóùàòü íåëîâêîñòü, êàêóþ íå
èñïûòûâàëè, õîäÿ ïåøêîì, âäðóã ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî ýòà àâòîìîáèëüíàÿ ïðîãóë-
êà íå áîëåå êàê îêàçàííàÿ íàì ìèëîñòü è ÷òî âñå âñòðå÷íûå ïîíèìàþò ýòî, îò
ýòîãî äåëàëîñü ñòûäíî, è ìû òîðîïèëè âðåìÿ, âñåé äóøîé æåëàÿ ïîñêîðåå îêàçàòü-
ñÿ îïÿòü ó ñåáÿ âî äâîðå, è ñ íåïðèÿçíüþ ïîãëÿäûâàëè íà óçêóþ, êàê ó îòöà, Áîðèíó
ñïèíó, òàê íåêñòàòè îêàçàâøóþñÿ ðÿäîì ñ ìîãó÷åé ñïèíîé Åãîðû÷à, îáòÿíóòîé
èñòåðòîé äîáåëà ÷åðíîé êîæàíêîé, êîòîðóþ îí íå ñíèìàë íè çèìîé, íè ëåòîì.
Áîðÿ, âïðî÷åì, ðåäêî ñàäèëñÿ ñ íàìè â ìàøèíó: åãî óêà÷èâàëî; îí ðàññêàçûâàë,
÷òî êîãäà ëåòîì Åãîðû÷ âåçåò åãî íà äà÷ó, òî ïî äîðîãå äâà-òðè ðàçà îñòàíàâëè-
âàåòñÿ — òàê ñèëüíî Áîðþ òîøíèò; íàì áûëî òàêîå íå ïîíÿòü!..

Î÷åðòèâ êâàðòàë, ìû íàêîíåö äîáèðàëèñü äî òîãî ìåñòà, îòêóäà îòïðàâèëèñü â
ïóòü, äî ïîäúåçäà ¹ 9 òðåòüåãî êîðïóñà — çäåñü íà ÷åòâåðòîì ýòàæå íåäàâíî
ïîñåëèëñÿ êîìäèâ; âñå íàøå ïóòåøåñòâèå äëèëîñü îò ñèëû äåñÿòü ìèíóò, íî íàì
îíî êàçàëîñü íåîáûêíîâåííî äîëãèì è äàëåêèì, äà è òåïåðü, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ
î íåì, êàæåòñÿ ìíå òàêèì, — ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî âñå âïå÷àòëåíèÿ íà ïóòè, è
ïðåæäå âñåãî ñàìà åçäà íà êîìäèâîâñêîì «ëèíêîëüíå», âñå áûëî íîâî, òðåáîâàëî
äëÿ ñåáÿ ïðîñòðàíñòâà. Äàæå â íûíåøíèõ ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ÿâëÿåòñÿ ìíå íå
óëèöà «âîîáùå», êàêîé ñäåëàëàñü îíà äëÿ ìåíÿ çà èñòåêøèå ñ òåõ ïîð ïîëâåêà, à
âûïèðàåò íàâñòðå÷ó êàæäûì äîìîì â îòäåëüíîñòè ñî âñåìè åãî ïðèìåòàìè, êàæäîé
ïîäâîðîòíåé è ïîäúåçäîì, êàæäîé âèòðèíîé è âûâåñêîé, ÷óòü ëè íå êàæäûì ïåøå-
õîäîì, ÷òî ïîïàäàëñÿ íàì òîãäà, ïîëâåêà íàçàä, è íà ìãíîâåíèå çàìèðàë, áóäòî
ñõâà÷åííûé ñðàáîòàâøèì çðà÷êîì ôîòîàïïàðàòà, ïðè âèäå òåìíî-ñèíåãî ïëûâó-
ùåãî âäîëü òðîòóàðà ÷óäà ñ íèêåëèðîâàííîé ñîáà÷êîé íà ðàäèàòîðå…

«Øàãîì ìàðø, íå çàäåðæèâàéñü!» — êîìàíäîâàë Åãîðû÷ ñâîèì õðèïëûì ãîëî-
ñîì, îí óæå âûøåë èç ìàøèíû è íàæàòèåì ñâåðêàþùåé èçîãíóòîé ðó÷êè îòâîðèë
íàì äâåðöó. «Øóñòðåé, øóñòðåé!» — ïðèêðèêèâàë îí, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà è íå
èçìåíÿÿñü â ëèöå, — ëèöî ó íåãî áûëî êðóãëîå è ïëîñêîå, êàê ó êàìåííîé ñêèôñêîé
ñêóëüïòóðû, êàê ó íåå ñòåïíûìè âåòðàìè, èçúåäåííîå îñïîé, âïðî÷åì, ìîæåò
áûòü, è òåìè æå ñòåïíûìè âåòðàìè — òîæå. Åãîðû÷ áûë âìåñòå ñ êîìäèâîì íà
ãðàæäàíñêîé, íà îäíîé ðóêå ó íåãî íå õâàòàëî äâóõ ïàëüöåâ, è ëîá áûë ïðèïåð÷åí
÷åðíî-çåëåíûìè ïîðîõîâûìè êðàïèíàìè; Áîðÿ ðàññêàçûâàë, ÷òî ýòî îò âçðûâà
ãðàíàòû, êîòîðóþ Åãîðû÷ ïîäõâàòèë ó ñàìûõ íîã êîìäèâà è îòáðîñèë â ñòîðîíó…
«Øóñòðåé!» — êîìàíäîâàë Åãîðû÷, è ìû íåõîòÿ, îäèí çà äðóãèì, íàñòóïèâ íà ìåòàë-
ëè÷åñêóþ ñ âàôåëüíûì óçîðîì ïîäíîæêó, ñîñêàêèâàëè íà çåìëþ — çåìëÿ ïîêà÷èâà-
ëàñü ïîä íàìè, ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ìàòðîñàìè, ñòóïèâøèìè íà áåðåã ïîñëå
êðóãîñâåòíîãî ïëàâàíèÿ. Åãîðû÷ ìàëåíüêèì âåíèêîì âûìåòàë èç êàáèíû ïûëü è
ïåñîê, îáëåòåâøèå ñ íàøèõ áàøìàêîâ, ñ òðÿïêîé â ðóêå îáõîäèë àâòîìîáèëü âî-
êðóã, ïðèäèð÷èâî åãî îãëÿäûâàë, òùàòåëüíî ñòèðàë âñÿêîå ïÿòíûøêî, èíîãäà ïðåä-
âàðèòåëüíî ïëþíóâ íà òåìíî-ñèíþþ áëåñòÿùóþ ïîâåðõíîñòü áîðòà; çàêîí÷èâ îá-
õîä, îí óñàæèâàëñÿ íà ñâîå ìåñòî, êëàë ðóêè íà ðóëü è, ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé, ñèäåë
íåïîäâèæíî â îæèäàíèè, ïîêà âûéäåò êîìäèâ.

Íàâåðíî, íà ïîëÿõ ãðàæäàíñêîé êîìäèâ, ëèõîé è ñòðåìèòåëüíûé, ì÷àëñÿ íà
âîðîíîì ñêàêóíå, êðóòèë â âîçäóõå ñâåðêàþùåé ñòàëüíîé ïîëîñîé øàøêè è ðóáèë
åþ íàîòìàøü, — ÿ âèäåë åãî ñîâñåì äðóãîãî: âñåãäà îçàáî÷åííîãî — îí øåë îò
ïîäúåçäà ê ìàøèíå, îçàáî÷åííî îïóñòèâ ãîëîâó, íàïðÿæåííî äóìàÿ î ÷åì-òî
íåîòñòóïíîì, óçêàÿ åãî ñïèíà îçàáî÷åííî ñóòóëèëàñü, äàæå ïîõîäêà ó íåãî áûëà
îçàáî÷åííàÿ — ïîñïåøàþùàÿ, òî÷íî îí ïîñòîÿííî êóäà-òî îïàçäûâàë, îí øåë
íåøèðîêèì ëåãêèì øàãîì è íîãè ñòàâèë êàê-òî óáîðèñòî, ïîïàäàÿ îäíîé â ñëåä
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äðóãîé. Îí íîñèë äëèííóþ, êîìàíäèðñêóþ, ëàäíî ïðèãíàííóþ øèíåëü, â ïåòëèöàõ
êðàñîâàëèñü äâà ðîìáà, è ýòè åãî ðîìáû áûëè ÍÀØÈÌÈ ðîìáàìè, ïðåäìåòîì
âñåîáùåé íàøåé ðåáÿ÷üåé ãîðäîñòè. «À ó íàñ âî äâîðå êîìäèâ æèâåò — äâà ðîìáà!»
— õâàñòàëèñü ìû â êëàññå, è áûëî ÷åì õâàñòàòüñÿ; íå ó êàæäîãî âî äâîðå åñòü
ñâîé ãåðîé ãðàæäàíñêîé, è íå êàæäûé èìååò ñ÷àñòëèâóþ âîçìîæíîñòü åæåäíåâíî,
åñëè çàõî÷åò, ñîçåðöàòü äâà ðîìáà íà ÷üèõ-òî ïåòëèöàõ. «Âðåøü!» — èíîé ðàç
ñêàæåò íåçàäà÷ëèâûé ñîáåñåäíèê, íî è ïî ëèöó åãî, è ïî òîìó, êàê ïðîèçíîñèò îí
ñâîå «âðåøü», ñðàçó âèäíî: çíàåò, è ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî òû íå âðåøü, ïðîñòî
íå õî÷åò ïðèçíàòü ïîðàæåíèÿ; ó íåãî, ó îäíîêëàññíèêà, â äîìå îáèòàåò, ïðàâäà,
âîåííûé ëåò÷èê, íî äî íàøåãî êîìäèâà, äî åãî (äî íàøèõ!) ðîìáîâ ëåò÷èêó äàëåêî.

Îñîáåííî ëþáèëè ìû, êîãäà â òåïëûå äíè êîìäèâ ïîÿâëÿëñÿ èç ïîäúåçäà áåç
øèíåëè, â ãèìíàñòåðêå — òîãäà ìàëî ÷òî ðîìáû â ïåòëèöàõ, ìû âèäåëè ñëåâà, íàä
íàãðóäíûì êàðìàíîì, ïðèâèí÷åííûå äâà îðäåíà: îäèí — çíàêîìûé íàì îðäåí
áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, äðóãîé — íåîáû÷íûé, âûòÿíóòûé îâàëîì, — äâå ñêðå-
ùåííûå ñàáëè, ìàëåíüêèé àëûé ôëàã è çîëîòàÿ âÿçü íåïîíÿòíûõ áóêâ; ïî Áîðèíûì
ñëîâàì, ýòî áûë îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè Õîðåçìñêîé ðåñïóáëèêè, ãäå êîìäèâ
õðàáðî ñðàæàëñÿ ñ áàñìà÷àìè. Îðäåí â òó ïîðó áûë ðåäêîñòüþ, ÷åëîâåêà ñ îðäåíîì
íà ãðóäè ïîâñþäó îêðóæàëè ïî÷åòîì, íà óëèöå åìó ñìîòðåëè âñëåä, â ãàçåòàõ ïè-
ñàëè: «êîëõîçíèê-îðäåíîíîñåö», «ëåò÷èê-îðäåíîíîñåö», «ïèñàòåëü-îðäåíîíî-
ñåö», òåì ñàìûì âûäåëÿÿ ýòèõ ëþäåé èç ìàññû ïðîñòî êîëõîçíèêîâ, ëåò÷èêîâ,
ïèñàòåëåé; â òèòðàõ ôèëüìîâ ñòàâèëîñü: «àðòèñò-îðäåíîíîñåö», — è ýòî áûëî,
êîíå÷íî, ñîâñåì íå òî, ÷òî âîîáùå àðòèñò. Íàø êîìäèâ áûë íå òîëüêî êîìäèâ, íî
åùå è «äâàæäû îðäåíîíîñåö» (òàê òîæå òîãäà ïèñàëè).

Êîìäèâ ñàäèëñÿ â àâòîìîáèëü ðÿäîì ñ Åãîðû÷åì, åäâà ðàçæèìàÿ ñåðûå ãóáû,
ïðèêàçûâàë: «Ïîåõàëè». Åãîðû÷ çà êîçûðåê ïîíèæå íàòÿãèâàë íà ëîá êîæàíóþ
ôóðàæêó, òðîãàë ðû÷àãè, è ìàøèíà áåñøóìíî è ïëàâíî èñ÷åçàëà, îñòàâèâ ïîñëå
ñåáÿ ìåäëåííî òàþùåå â âîçäóõå êîëüöî ñèçîãî äûìà.

Áîðÿ, ñûí êîìäèâà, áûë ìàëü÷èê õèëûé; îí íå ñòîðîíèëñÿ íàøèõ èãð, íî, êîãäà
ìû èãðàëè, êàê-òî ñàìî ñîáîé îêàçûâàëñÿ â ñòîðîíå: â ïðÿòêè åãî òîò÷àñ íàõîäèëè;
â êàçàêè-ðàçáîéíèêè ëîâèëè ïåðâîãî; åñëè ìû äåëèëèñü íà êîìàíäû, ÷òîáû ïîãî-
íÿòü íà äâîðîâîé ïëîùàäêå ôóòáîëüíûé ìÿ÷, åãî áðàëè îáû÷íî â áîëåå ñèëüíóþ
êîìàíäó è ñòàâèëè â âîðîòà — ñ÷èòàëîñü, ÷òî â ñèëüíîé êîìàíäå, êîòîðàÿ áóäåò
íàïàäàòü, îí, ñòîÿ â âîðîòàõ, ïðèíåñåò ìåíüøå âðåäà, à ïîëüçû îò íåãî íå æäàëè, —
íî è â âîðîòàõ, ìåæäó äâóìÿ äåðåâöàìè ñ ïîáåëåííûìè ñòâîëàìè, Áîðÿ äåðæàëñÿ
íåäîëãî. Ïîñëå ïåðâîãî çàáèòîãî ãîëà êòî-íèáóäü èç ðåáÿò ãîâîðèë: «Ëàäíî, ïîäè
ïîñèäè», — è îí, íè÷óòü íå îáèæàÿñü, äàæå êàê áóäòî ðàäóÿñü, ÷òî íå ñàì âûøåë
èç èãðû, à áûë âûäâîðåí ïîìèìî âîëè, âïðèïðûæêó îòáåãàë â ñòîðîíó, óñàæèâàëñÿ
íà êàêîå-íèáóäü áðåâíî èëè ÿùèê è ñ î÷åâèäíûì èíòåðåñîì è óäîâîëüñòâèåì
íàáëþäàë, êàê ðàçâèâàþòñÿ ñîáûòèÿ íà ôóòáîëüíîì ïîëå.

Îí ñìåøíî áåãàë — êàê êîçëåíîê, ïðèïðûãèâàë, ïîäñêàêèâàë íà õîäó íà ñâîèõ
äëèííûõ, òîíêèõ íîãàõ ñ âûïèðàþùèìè êîëåíÿìè; êîãäà ìû, ïðåñëåäóåìûå äâîðíè-
êîì Àôàíàñèåì è òåñíèìûå â áèòâå ñ ðåáÿòàìè ñ ñîñåäíåãî äâîðà, îêàçûâàëèñü
âûíóæäåíû ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì, Áîðÿ âñåãäà îñòàâàëñÿ äàëåêî ïîçàäè — ïîäïðû-
ãèâàë, ïîäñêàêèâàë, áåññìûñëåííî, íå â ëàä áåãó, ðàçìàõèâàë ðóêàìè, — âïðî÷åì,
íè äâîðíèê, íè ñîñåäñêèå ðåáÿòà åãî íå òðîãàëè, ïðîñòî êàê áû íå çàìå÷àëè. Ìû
îòíîñèëèñü ê Áîðå ðîâíî è äîáðîæåëàòåëüíî, íå ïîòîìó òîëüêî, ÷òî íàøå ê íåìó
îòíîøåíèå çàìåøèâàëîñü íà ïî÷òèòåëüíîì âîñõèùåíèè åãî îòöîì, õîòÿ, êîíå÷íî,
íå îáõîäèëîñü è áåç ýòîãî: Áîðÿ îòëè÷àëñÿ íåîáûêíîâåííûì ìèðîëþáèåì, íèêîã-
äà íè ñ êåì íå ñïîðèë, áåç âñÿêîãî äóøåâíîãî óñèëèÿ, ñ óäèâèòåëüíîé íåïðèíóæ-
äåííîñòüþ âûïîëíÿë âñå, ÷òî îò íåãî òðåáîâàëè äðóãèå ðåáÿòà, è âñåãäà ïûòàëñÿ
äåëàòü òî, ÷òî äåëàþò îñòàëüíûå, — ïðàâäà, ñòàðàíèÿ åãî ðåäêî óâåí÷èâàëèñü
óñïåõîì: î÷åíü óæ îí áûë ñëàá è, ÿ áû ñêàçàë, êàê-òî ôèçè÷åñêè íåñîîáðàçèòåëåí.
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Ëèøü èíîãäà, ñ÷èòàíî ðàç, òî÷íî êàêàÿ-òî ïðóæèíêà â íåì ðàñïðÿìëÿëàñü: îí
âäðóã áëåäíåë, òîïàë íîãîé è ñåðäèòî âûêðèêèâàë ãðóáîå ñëîâî — íå òó áðàíü, â
êîòîðîé âñå ìû áûëè ñûçìàëà èçîùðåíû, ÷òî-íèáóäü ñîâñåì íàèâíîå, «äóðàêà»
êàêîãî-íèáóäü èëè «÷åðòà», íî â åãî íåèçìåííî âåæëèâîé ðå÷è è ýòî çâó÷àëî êàê
óäàð, èëè, òàê æå âíåçàïíî ïîáëåäíåâ, õâàòàë êàìåíü è ÷òî áûëî ñèëåíîê â òîùèõ
åãî ðóêàõ øâûðÿë â îáèä÷èêà, èëè áðîñàëñÿ íà íåãî âðóêîïàøíóþ è, ÿðîñòíî ðàç-
ìàõèâàÿ êóëàêàìè, ïîêà íå ïîèñòðàòèò ïûë, êîëîòèë âîçäóõ — â äðàêó ñ íèì íå
âñòóïàëè, ðàçâå ÷òî îòòîëêíóò ëåãîíüêî â ñòîðîíó. Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ íàø äâîðî-
âûé çàâîäèëà Âèòüêà, ïî ïðîçâèùó Ïåòóõ, à ïîòîìó èìåíîâàâøèéñÿ è â íàøåì è
â îêðåñòíûõ äâîðàõ Ïåòüêîé, ìåëêèé ðîñòîì, íî äåðçêî è îò÷àÿííî ñìåëûé (îí
ïîòîì óòîíóë, ïåðåïëûâàÿ íà ñïîð Ìîñêâó-ðåêó), Âèòüêà-Ïåòüêà ýòîò â ïîäîáíûõ
ñëó÷àÿõ âäðóã îõâàòûâàâøåé Áîðþ ÿðîñòè íåèçìåííî ñ èíòåðåñîì åãî ðàññìàòðè-
âàë, áóäòî òîëüêî ÷òî óâèäåë âïåðâûå, è, óòåðåâ ëàäîíüþ ìàëåíüêèé, êàê ïóãîâèöà,
ïîñòîÿííî ìîêðûé íîñ, èçðåêàë ïðèãîâîð: «Îí, Áîðüêà, âîîáùå-òî ñìåëûé, òîëüêî
ðóêè æèäêèå». Çäåñü Âèòüêà-Ïåòüêà ïîäðàæàë äâîðíèêó Àôàíàñèþ: êîãäà êòî-íè-
áóäü èç íàñ áðàëñÿ ïîìîãàòü åìó ìåñòè äâîð èëè êèäàòü äåðåâÿííîé ëîïàòîé
ñíåã â ñíåãîòàÿëêó, âûñîêèé æåëåçíûé ÿùèê íà ñàëàçêàõ, ïîä êîòîðûì ðàçâîäèëè
êîñòåð, Àôàíàñèé, ìóæ÷èíà îãðîìíîé ñèëû è íåóòîìèìîãî òðóäîëþáèÿ, ñåðäèòî
áàñèë, ïîäñòåãèâàÿ íå ïîñïåâàâøåãî çà íèì ïîìîùíèêà: «Ó òåáÿ ÷òî — ðóêè
æèäêèå?..»

Áîðèíó ìàòü âî äâîðå íàçûâàëè «ïåðñèÿíêîé» — ñìóãëî-æåëòàÿ, ÷åðíûå, ðåçêî
î÷åð÷åííûå ïîëóêðóæèÿ áðîâåé, ïðÿìûå ÷åðíûå âîëîñû, ãëàäêî ïðè÷åñàííûå è
ñêðó÷åííûå íà çàòûëêå â áîëüøîé òóãîé óçåë. Ó Áîðè âîëîñû áûëè íå ÷åðíûå —
òåìíî-êàøòàíîâûå, ïîäñòðèæåííûå «ïîä ÷åëêó», «ïîä ï÷åëêó», êàê âûðàæàëñÿ
ìîëîäîé êðàñèâûé ïàðèêìàõåð Àëåøà, îðóäîâàâøèé â êðîøå÷íîé — îäíî êðåñëî —
ïàðèêìàõåðñêîé íà óãëó ïåðåóëêà, íàèñêîñîê îò íàøèõ âîðîò; ýòîò Àëåøà, íàðóæ-
íîñòüþ òî÷ü-â-òî÷ü âåëèêèé íàø ïîýò, êàê èçîáðàæåí îí íà èçâåñòíîé ãðàâþðå
«Ïóøêèí â þíîñòè», íå çàòðóäíÿÿñü òâîð÷åñêèìè ïîèñêàìè, ñòðèã ïîä ýòó ñàìóþ
«ï÷åëêó» âñå ðåáÿ÷üå íàñåëåíèå íàøåãî äâîðà è âñåõ áëèçëåæàùèõ äîìîâ. Ïðè
òåìíûõ âîëîñàõ è ñìóãëîñòè êîæè Áîðèíû ãëàçà ïîðàæàëè ãîëóáèçíîé, îò ýòîé
òåìíîòû âîëîñ è ñìóãëîñòè îñîáåííî ÿðêîé, — êîãäà îäíàæäû, ñàäÿñü â àâòîìî-
áèëü, êîìäèâ, íå ïîäíèìàÿ îçàáî÷åííî îïóùåííîé ãîëîâû, âäðóã âçãëÿíóë íà
íàñ, ñðàçó ÿñíî ñòàëî, îòêóäà ó Áîðè ýòà ãîëóáèçíà: ñèÿþùèå, ïðîçðà÷íî-ãîëóáûå
ãëàçà êîìäèâà âìåñòå ñî âçãëÿäîì ïðÿìî-òàêè âûïëåñíóëèñü èç-ïîä âåê.

Âî äâîðå êîìäèâ íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàë, äà è êîãäà åìó áûëî ðàçãîâàðèâàòü —
ãëÿäÿ ïîä íîãè, ñóòóëÿ óçêóþ ñïèíó, îí ïîñïåøàþùèì øàãîì áûñòðî ïðîõîäèë îò
ìàøèíû ê ïîäúåçäó è ÷åðåç ïîë÷àñà-÷àñ òî÷íî òàê æå îò ïîäúåçäà ê ìàøèíå; â
äðóãîå âðåìÿ åãî è íå âèäåëè. Îí è ñ íàìè íèêîãäà íå âñòóïàë â áåñåäó: ïðèîòâî-
ðèâ ïåðåäíþþ äâåðöó è íàùóïûâàÿ íîãîé â äëèííîì òîíêîì ñàïîãå ìåòàëëè÷åñêóþ
âàôåëüíóþ ñòóïåíüêó, ÷òî-òî êîðîòêî ãîâîðèë Åãîðû÷ó, à óæ òîò, âûæäàâ íåâûíî-
ñèìî äîëãóþ ìèíóòó, çà êîçûðåê ïîòóæå íàòÿãèâàë íà ëîá êîæàíóþ ôóðàæêó, ïîâî-
ðà÷èâàë ê íàì ïëîñêîå, ðÿáîå ëèöî è êîìàíäîâàë õðèïëî: «Íàëåòàé!»

Íàïðîòèâ ïîäúåçäà, ãäå æèë êîìäèâ, êàê áûëî óïîìÿíóòî, ðàñïîëîæèëàñü ïåñî÷-
íèöà, â íåé äåíü-äåíüñêîé êîïîøèëèñü ìàëûøè ïîä ïðèñìîòðîì áàáóøåê è íÿíåê,
ìîëîäûõ è ñòàðûõ. Ñðåäè íÿíåê íàõîäèëàñü è Êëàâäèÿ, èëè ïîïðîñòó, ïî-äâîðîâî-
ìó, Êëàâêà, þíàÿ îñîáà ñ òàêèìè ïûøíûìè ôîðìàìè, âòèñíóòûìè â óçêîå ïëàòüå ñ
õîçÿéêèíîãî ïëå÷à, ÷òî äàæå ìû, ðåáÿòíÿ, íå ïðîõîäèëè ìèìî íåå ðàâíîäóøíî è
îáìåíèâàëèñü ìåæäó ñîáîé øóòî÷êàìè, ïîäñëóøàííûìè ó âçðîñëûõ ïàðíåé. Íåèç-
ìåííûå âíèìàíèå è óñïåõ, ñîïðîâîæäàâøèå Êëàâêó íà æèçíåííîì ïóòè, ñäåëàëè
åå íåâîçäåðæàííîé íà ÿçûê è ðåøèòåëüíîé â ïîñòóïêàõ. Îäíàæäû ïîä âå÷åð îíà
ñèäåëà, ëåíèâî ðàçâàëÿñü, íà ìîãó÷åé ñàäîâîé ñêàìüå (âûêðàøåííûå â çåëåíûé
öâåò òðåõäþéìîâûå äîñêè íà òÿæåëîì ÷óãóííîì îñíîâàíèè) è äåëèëàñü ïëàíàìè
áóäóùåé, èñïîëíåííîé âñÿ÷åñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ æèçíè ñ áàáîé Ìàøåé, ìàëåíüêîé
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ñòàðóøêîé, ãëàâíîé äâîðîâîé ñïëåòíèöåé, îáèòàâøåé íà ïåðâîì ýòàæå â òîì æå
ïîäúåçäå, ãäå è íàø êîìäèâ; ìåæäó òåì ðåáåíîê, ïîðó÷åííûé Êëàâêèíîìó óõîäó,
ïîëçàë ó åå íîã è âîçâîäèë ãðàíäèîçíîå çäàíèå èç âëàæíîãî îðàíæåâîãî ïåñêà,
òîëüêî íûíåøíèì óòðîì çàâåçåííîãî äâîðíèêîì Àôàíàñèåì. Ñâîþ ëîïàòêó ðåáå-
íîê â ïîðûâå óâëå÷åíèÿ îòáðîñèë äàëåêî â ñòîðîíó, Êëàâêà çàìåòèëà íåïîðÿäîê,
íî î÷åíü óæ íå õîòåëîñü åé ïîäíèìàòü ñ ïðèçåìèñòîé, óäîáíîé ñêàìüè ñâîå
áîëüøîå òåëî; òóò íà áåäó èç ïîäúåçäà ïîÿâèëñÿ Áîðÿ, è äåâèöà, ïðèâûêøàÿ ê
áåñïðåêîñëîâíîìó ïîâèíîâåíèþ îñîá ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà, ãðîìêî åìó ñêàçà-
ëà: «Ýé, áàð÷óê, ïîäàé ëîïàòó!» Âîçìîæíî, îíà ïðîèçíåñëà ýòî áåç çëîãî óìûñëà,
íî ñëîâî áûëî ñêàçàíî — Áîðÿ âäðóã ïîáëåäíåë, âçâèçãíóë, ïîäïðûãèâàÿ, ïîä-
áåæàë ê ïåñî÷íèöå è ïðèíÿëñÿ èññòóïëåííî òîïòàòü íîãàìè ïîñòðîéêó, íàä êîòîðîé
ñòàðàëñÿ äîâåðåííûé Êëàâêå ðåáåíîê. Ðåáåíîê ïðîòÿæíî çàãîëîñèë. Êëàâäèÿ
ðàññåðäèëàñü, ñïîëçëà ñî ñêàìüè, øàãíóëà ê Áîðå è, íèìàëî íå çàäóìûâàÿñü, ñ
ðàçìàõó âëåïèëà åìó çâîíêóþ ïîùå÷èíó. Ìû è ñîîáðàçèòü-òî íè÷åãî íå óñïåëè,
ïîòîìó ÷òî èìåííî â ýòî ìãíîâåíèå ðÿäîì ñ íàìè îêàçàëñÿ òåìíî-ñèíèé «ëèí-
êîëüí», ïåðåäíÿÿ åãî äâåðöà ñòðåìèòåëüíî ðàñïàõíóëàñü, êîìäèâ âûñêî÷èë èç
ìàøèíû, ïëå÷è åãî ðàñïðÿìèëèñü, â áåøåíûõ ãëàçàõ ìåòàëàñü ãîëóáèçíà. «Íå
ñìåòü!» — çàêðè÷àë îí; íå çíàþ, ãðîìêî çàêðè÷àë èëè íå î÷åíü, ýòî áûë êàêîé-òî
îñîáåííûé êðèê, òî÷íî ñíàðÿä ïðîñâèñòåë íàä ãîëîâîé è âçîðâàëñÿ íåïîäàëåêó,
è âîêðóã âäðóã âîçíèêëà çâåíÿùàÿ ïóñòîòà. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê êîëåíè ó ìåíÿ
ñäåëàëèñü âàòíûå, à êîìäèâ åùå ðàç çàêðè÷àë: «Íå ñìåòü!», — è íîâûé ñíàðÿä
ïðîíåññÿ íàä íàøèìè ãîëîâàìè; êîìäèâ ñõâàòèë ñûíà çà ðóêó, äåðíóë åãî òàê, ÷òî
Áîðÿ åäâà íå óïàë, è, òàùà åãî çà ñîáîé, øàãíóë ê ïîäúåçäó. Äâåðü õëîïíóëà, è,
íàâåðíî, ëèøü ìèíóòó ñïóñòÿ â ïîâèñøåé íàä äâîðîì çâåíÿùåé òèøèíå òîíêî
çàâûëà Êëàâäèÿ.

Äîìà ó êîìäèâà íèêòî èç íàñ íå áûâàë, è âñå-òàêè ìíå äîâåëîñü îäíàæäû: Áî-
ðÿ áîëåë è, âûñóíóâøèñü íà áàëêîí, ïîïðîñèë ìåíÿ çàíåñòè åìó êàêóþ-òî êíèæêó.
ß â ìîìåíò ÷åðåç ñòóïåíüêó îäîëåë ÷åòûðå ýòàæà è îñòàíîâèëñÿ ïåðåä äâåðüþ,
ìíå çíàêîìîé, — âìåñòî ýëåêòðè÷åñêîãî çâîíêà â íåå áûë âäåëàí êåì-òî èç ïðåæ-
íèõ, äàâíî ñìåíèâøèõñÿ õîçÿåâ êâàðòèðû ñòàðèííûé áðîíçîâûé êðóæîê ñ êëþ÷èêîì
ïîñðåäèíå è ðåçíîé íàäïèñüþ ïî êðóãó: «Ïðîøó êðóòèòü» — âû êðóòèëè êëþ÷èê, è
îí, öåïëÿÿñü çà êàêèå-òî çóá÷èêè èëè ïëàñòèíêè, èçäàâàë ìåëîäè÷íûé ñòðåêî÷ó-
ùèé çâóê.

Äî íåäàâíèõ ïîð, êîãäà â êâàðòèðå ïîñåëèëñÿ êîìäèâ, çäåñü íåíàäîëãî îáîñ-
íîâàëîñü ñåìåéñòâî íåìåöêîãî ñïåöèàëèñòà, ýòè ñïåöèàëèñòû («ñïåöû») áûëè
ïðèãëàøåíû ê íàì, ÷òîáû ïîìî÷ü íàëàäèòü ðàçðóøåííîå õîçÿéñòâî; «ñïåö» ïðèâåç
ñ ñîáîé æåíó è ñûíà, âèõðàñòîãî áåëîêóðîãî ìàëü÷èêà â î÷êàõ íà âåñíóø÷àòîì
íîñó; ìàëü÷èê õîäèë â êëåò÷àòîé ðóáàõå è áðþêàõ-ãîëüô íà ìàíæåòàõ, çàñòåãíóòûõ
ïîä êîëåíÿìè. Ìàëü÷èêà çâàëè Ãðèãî. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, ýòî áûëà åãî ôàìèëèÿ,
íî â ïåðâûé æå äåíü ïî ïðèåçäå îí âûáåæàë âî äâîð è ñòàë ðàäîñòíî çíàêîìèòüñÿ
ñî âñåìè: «Çäðàâñòâóé, — ãîâîðèë îí, — ãóòåí òàã!» — òûêàë ñåáÿ ïàëüöåì â ãðóäü
è ïðåäñòàâëÿëñÿ: «Ãðèãî», — èìÿ ê íåìó è ïðèöåïèëîñü. Ãðèãî áûë íà ðåäêîñòü
ñìåøíîé ïàðåíü, îñîáåííî âåñåëèëî íàñ, ÷òî, êðîìå Ëåíèíà è Ñòàëèíà, îí íèêîãî
èç íàøèõ íå çíàë â ëèöî, äà è íå ñëûøàë ïî÷òè íè î êîì, — ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé
îí, ìîðùà âåñíóø÷àòûé íîñ, ÷òîáû ïîïðàâèòü ñïîëçàâøèå î÷êè, ðàññìàòðèâàë
íàøè øêîëüíûå ó÷åáíèêè, äîëãî âãëÿäûâàëñÿ âî âñÿêèé ïîðòðåò, ïîòîì ïîäíèìàë
ãëàçà îò êíèãè è, êòî áû íè áûë òàì èçîáðàæåí, Ïóøêèí èëè Øîòà Ðóñòàâåëè, ãå-
ðîé ðåâîëþöèè èëè îäèí èç âîæäåé, íåïðåìåííî ñïðàøèâàë: «Õîðîøèé ÷åëîâåê?» —
«Õîðîøèé! Õîðîøèé!» — äðóæíî îðàëè ìû, õîõî÷à âî âñå ãîðëî. Ñêîðî Ãðèãî óå-
õàë èç íàøåãî äîìà, òî ëè íàì óñëóãè «ñïåöîâ» áîëüøå íå ïîíàäîáèëèñü, òî ëè
ñâîè èõ îòîçâàëè îáðàòíî, è îíè âîçâðàòèëèñü â Ãåðìàíèþ. (Ãäå òû, ðàäîñòíûé
ìàëü÷èê Ãðèãî? Æèâ ëè? Íå âûïàëà ëè òåáå ó÷àñòü â ñîðîê ïåðâîì ñíîâà îòïðà-
âèòüñÿ â Ìîñêâó, è íå íà ýòîì ëè ïóòè íàøåë òû ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå?..)
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ß ïîêðóòèë êëþ÷èê, ìíå îòâîðèëà äâåðü Áîðèíà ìàìà; äîìà îíà íå áûëà ïîõîæà
íà ïåðñèÿíêó, íåñìîòðÿ íà ÷åðíûå âîëîñû è ñìóãëîå ëèöî: íà íåé áûëè î÷êè,
îáûêíîâåííûå î÷êè, â ïðîâîëî÷íîé îïðàâå, êàê òîãäà íîñèëè; ýòè î÷êè óæàñíî
ìåíÿ óäèâèëè — òàê îíè íå øëè ê íåé, îíà, âèäèìî, è ñàìà çíàëà ýòî, — ïðîïóñêàÿ
ìåíÿ â ïðèõîæóþ, ñðàçó èõ ñíÿëà è ñóíóëà â êàðìàí áåëîé âÿçàíîé êîôòû.

«À ÿ òåòðàäè ïðîâåðÿþ, ÿ âåäü ó÷èëêà, ïðåïîäàþ íåìåöêèé ÿçûê, òîëüêî íå
äåòÿì, à âçðîñëûì, â âîåííîé àêàäåìèè, êðàñíûõ êîìàíäèðîâ ó÷ó íåìåöêîìó ÿçû-
êó…» Îíà ãîâîðèëà áûñòðî, ÷àñòèëà ñëîâàìè, ýòî áûëî íåîæèäàííî, êàê î÷êè: ïî
äâîðó îíà âñåãäà ïðîõîäèëà ìîë÷à, íè ñ êåì íå îñòàíàâëèâàÿñü è íå çàãîâàðèâàÿ,
îò÷óæäåííî è íåäîñòóïíî.

«Íó, ïðåæäå âñåãî, çäðàâñòâóé. Êàê òåáÿ çîâóò? À ìåíÿ Ëèäèÿ Ïðîêîôüåâíà. À
ÿ òåðïåòü íå ìîãó êîôå. Ïüþ òîëüêî ÷àé, ñ óòðà äî âå÷åðà. Áîðüêà íàçûâàåò ìåíÿ
Ëèäèÿ Ïðî÷àåâíà». — ß ïîíÿë, ÷òî ýòî ó íèõ òàêàÿ øóòêà, ÷òî ýòî îíà ìåíÿ ñìåøèò,
íî íå çàñìåÿëñÿ. Îãîðîøåííûé åå òîðîïëèâîé ðå÷üþ, ÿ ðàñòåðÿííî ñòîÿë ïåðåä
íåé è ïðîòÿãèâàë ïðèíåñåííóþ äëÿ Áîðè êíèãó. «Íó ÷òî æ òû, ïðîõîäè âîí òóäà, ê
Áîðüêå, ÿ åãî â ïîñòåëü çàãíàëà, ñîâñåì ïðîñòóæåí è âñå íîðîâèò íà áàëêîí. Íó,
÷òî æ òû ñòîèøü? Îí òåáÿ æäåò. À ÿ ïîêà ÷àé ïîñòàâëþ. Áóäåì ÷àé ïèòü». Òóò, íà
ìîå ñ÷àñòüå, ïîÿâèëñÿ Áîðÿ â ñåðîé äîìàøíåé ôëàíåëåâîé êóðòî÷êå, â òðóñàõ, â
âàëåíêàõ íà áîñó íîãó, õîòÿ íà äâîðå ñòîÿë òåïëûé ñåíòÿáðü; øåÿ ó Áîðè áûëà
çàìîòàíà ñèíèì øåðñòÿíûì øàðôîì. Áîðÿ âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ïîâåë ê ñåáå.

Êâàðòèðà êîìäèâà ïîðàçèëà ìåíÿ ïóñòîòîé. Áûò íàø â òó ïîðó áûë óáîã è òðóäåí,
è èìåííî ïîýòîìó ïåðåãðóæåí âåùàìè. Âñÿêàÿ âåùü êàçàëàñü íåîáõîäèìîé, îòòî-
ãî ÷òî äîñòàâàëàñü òÿæåëî — íåãäå áûëî äîñòàòü è íå ïî êàðìàíó, âñÿêàÿ âåùü
ñëóæèëà äîëãî è ïîñëå äîëãî áåðåãëàñü â ðàñ÷åòå íà òî, ÷òî, ãëÿäèøü, åùå ïîñëó-
æèò — ìîæíî áóäåò åå ïî÷èíèòü, ïåðåèíà÷èòü, ïðèñïîñîáèòü ê ÷åìó-òî. Íàøè
øêàôû, áóôåòû, êîìîäû, êëàäîâêè, ñóíäóêè, øêàòóëêè ïîëíèëèñü ñòàðîé îäåæåé,
ñíîøåííîé îáóâüþ, ëîìàíîé ìåáåëüþ, áèòîé ïîñóäîé, áóòûëêàìè è ôëàêîíàìè,
êàðòîííûìè è æåñòÿíûìè êîðîáêàìè èç-ïîä ðàçíîãî òîâàðà è ïðî÷åé âðîäå áû
óæå íåïðèãîäíîé â îáèõîäå, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé îòëîæåííîé ïðî çàïàñ óòâàðüþ —
èíîé ðàç ðîåøüñÿ áåç ñïðîñó â ñòàðèííîì áàáóøêèíîì êîìîäå, òåìíûì óòåñîì
çàíÿâøåì ïîëîâèíó ïðèõîæåé, è â êàêîì-íèáóäü ÿùèêå, êóäà ïðèïðÿòàíû äàìñêàÿ
ñóìî÷êà ñî ñëîìàííûì çàìêîì è îòîðâàííîé ðó÷êîé, ïðîõóäèâøèåñÿ íà ïàëüöàõ
ïåð÷àòêè, ñâÿçêà êëþ÷åé îò óæå íåñóùåñòâóþùèõ çàìêîâ, âäðóã ñ÷àñòëèâàÿ íàõîäêà —
÷àñû-õîäèêè, ëåò äåñÿòü êàê ïåðåñòàâøèå îòìåðÿòü íåïðåñòàííîå òå÷åíèå âðåìå-
íè; âûêîâûðÿåøü èç íåäâèæíîãî ìåõàíèçìà îäíî-äðóãîå çîëîòèñòîå çóá÷àòîå
êîëåñèêî — è ïðàâäà, âåëèêàÿ öåííîñòü: ðåáÿòà âî äâîðå ãîëîâó ïîòåðÿþò îò çà-
âèñòè.

Áûò íàø â òó ïîðó áûë ñòåñíåí, çàñòàâëåí âåùàìè, êâàðòèðà æå êîìäèâà ãëÿ-
äåëàñü íåæèëîé, ñâåò ëèëñÿ â îêíà è, íå ñïîòûêàÿñü î ìåáåëü, ðîâíî ðàñòåêàëñÿ
ïî êîìíàòàì, ÿñíî îçàðÿë ïî÷òè íè÷åì íå çàñòàâëåííûå, îò ïîëà äî ïîòîëêà îò-
êðûòûå âçãëÿäó è îò ýòîãî êàçàâøèåñÿ î÷åíü âûñîêèìè ñòåíû, ïðîñòðàíñòâî ïîëà
øèðîêî ðàñêèíóëîñü ïîä íîãàìè, è ÿ âäðóã âïåðâûå çàìåòèë êðàñîòó ñâåòëîãî
äóáîâîãî ïàðêåòà, — òàêîé æå áûë è ó íàñ, íî ïîäè ðàçãëÿäè åãî, ïðîáèðàÿñü
áîêîì ìåæäó ñòîëîì, êðîâàòüþ è áóôåòîì.

Ó êîìäèâà ìåáåëè ïî÷òè íå áûëî: â Áîðèíîé êîìíàòå óçêèé êîæàíûé äèâàí,
ëåãêàÿ ýòàæåðêà — íàâåðõó êíèæíûå ïîëêè, âíèçó — çàêðûòûå, âðîäå ìàëåíüêîãî
øêàô÷èêà ñ äâåðöåé; â ñòîëîâîé çàñòåëåííûé êëååíêîé êâàäðàòíûé ñòîë, íà íåì
ñ îäíîãî êðàÿ âûñèëàñü ñòîïêà òåòðàäåé, ñòîÿëà áåëàÿ ôàðôîðîâàÿ ÷åðíèëüíèöà-
íåïðîëèâàéêà, ëåæàëè ðó÷êà è êðàñíûé êàðàíäàø: Ëèäèÿ Ïðîêîôüåâíà-Ïðî÷àåâíà
(à âåäü è â ñàìîì äåëå ñìåøíî, ÿ íå ñðàçó ïîíÿë, êàê ñìåøíî, — ìîëîäåö Áîðÿ!) —
Ëèäèÿ Ïðî÷àåâíà ïðîâåðÿëà çäåñü ðàáîòû ñâîèõ ó÷åíèêîâ, êðàñíûõ êîìàíäèðîâ;
â óãëó çàñòåëåííûé êðàñíûì âîñòî÷íûì êîâðîì ìàòðàñ íà äåðåâÿííûõ íîæêàõ,
èç-ïîä êîòîðîãî âûñîâûâàëñÿ îãðîìíûé ÷åìîäàí ñ ðåìíÿìè è ïðÿæêàìè.
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«Íó, âîò è ÷àé! — Ëèäèÿ Ïðîêîôüåâíà ïðèíåñëà èç êóõíè áåëûé æåñòÿíîé ÷àé-
íèê: íà íåé ñíîâà áûëè î÷êè â ïðîâîëî÷íîé îïðàâå, êîòîðûå òàê íå øëè ê åå êðà-
ñèâîìó ñìóãëîìó ëèöó, íî îíà, âèäíî, çàáûëà ïðî íèõ è óæå íå çàìå÷àëà, — Áîðüêà,
óñàæèâàé ãîñòÿ, ÿ ñåé÷àñ ÷àøêè ïîñòàâëþ, ïå÷åíüå ñåãîäíÿ õîðîøåå äîñòàëà, â
êîíäèòåðñêîé, çíàåøü, íà óãëó, ãäå ïàðèêìàõåðñêàÿ…» ß õîðîøî çíàë ýòó êîíäèòåð-
ñêóþ, ìàìà èíîãäà äàâàëà ìíå íåìíîãî ìåëî÷è, è ÿ îòïðàâëÿëñÿ òóäà ïîêóïàòü
êðîøêè — ýòè êðîøêè îñòàâàëèñü â ïëîñêèõ ÿùèêàõ èç-ïîä ïèðîæíûõ, êîãäà ïèðîæ-
íûå áûâàëè ïðîäàíû, — èìè òîðãîâàëè íà âåñ, îñîáåííî öåíèëèñü êðîøêè îò
íàïîëåîíà — ñëàäêèå, òàþùèå âî ðòó ÷åøóéêè, ïåðåñûïàííûå ñàõàðíîé ïóäðîé.

— À, — çàñìåÿëàñü Ëèäèÿ Ïðîêîôüåâíà, êîãäà ÿ ñêàçàë ïðî êðîøêè, — ãóáà íå
äóðà, ÿçûê íå ëîïàòêà, çíàåò, ãäå ñëàäêî. Íî ìíå òîæå ïîâåçëî — ñìîòðè — èç
áóìàæíîãî ïàêåòà îíà âûòðÿõíóëà â ñòåêëÿííóþ ìèñî÷êó ïå÷åíüå, êðóãëîå, ïîõîæåå
íà áîëüøèå ðîìàøêè ñ áåëîé è ðîçîâîé ãëàçèðîâàííîé ñåðäöåâèíêîé.

— Òû, Áîðüêà, õîòü áû ðàçâëåê ãîñòÿ, íó ÷òî æ òû òàêîé íåóìåõà, — çà÷àñòèëà
Ëèäèÿ Ïðîêîôüåâíà, êîãäà ÷àé áûë âûïèò, à ïå÷åíüå ñúåäåíî. — Íó, ïîêàæè åìó
íàøè ôîòîãðàôèè, òàêèå õîðîøèå ôîòîãðàôèè, îñîáåííî íà Äàëüíåì Âîñòîêå.
Òû íå áûë íà Äàëüíåì Âîñòîêå? Êàê ìû òàì õîðîøî æèëè, êàê âåñåëî, ïðàâäà,
Áîðüêà? ß òàê íå õîòåëà óåçæàòü îòòóäà…

ß óäèâèëñÿ: íà Äàëüíåì Âîñòîêå ÿ íå áûâàë è, êàê âñÿêèé ìàëü÷èê, êîíå÷íî,
ìå÷òàë î ïóòåøåñòâèÿõ, î íåâåäîìûõ êðàÿõ, íî ïðè ýòîì áûë óæå óâåðåí, ÷òî âñå
ëþäè íà ñâåòå â êîíå÷íîì èòîãå õîòÿò ïðèåõàòü â Ìîñêâó è ïîñåëèòüñÿ â íåé.
Áîðÿ ïðèíåñ àëüáîì, ìû óñåëèñü íà çàñòåëåííûé êðàñíûì ñ óçîðàìè êîâðîì ìàòðàñ
è íà÷àëè åãî ðàññìàòðèâàòü.

Àõ, ÷òî ýòî áûëè çà ôîòîãðàôèè! Ó íàñ äîìà òîæå èìåëñÿ àëüáîì, âå÷åðàìè ÿ
ëþáèë åãî ïåðåëèñòûâàòü. «Ìàìà, êòî ýòî?» — «Ýòî áûâøèé ïàïèí äèðåêòîð, îí
òåïåðü â Âîðîíåæå. À ýòî ìîé ïðèÿòåëü, åùå ïî Õàðüêîâó, êîãäà ÿ ó÷èëàñü íà
æåíñêèõ êóðñàõ…» Ïàïèíû è ìàìèíû çíàêîìûå, ñîñëóæèâöû, ðîäñòâåííèêè… Âîò
ïàïà ó ñåáÿ â áîëüíèöå — ÷åëîâåê âîñåìü ìóæ÷èí è æåíùèí â áåëûõ õàëàòàõ ñè-
äÿò ïåðåä âèòðèíîé ñ ìóëÿæàìè è äèàãðàììàìè. Âîò ìû ñ ìàìîé è áàáóøêîé íà
äà÷å — óñòðîèëèñü íà çàâàëèíêå íèçêîãî âåòõîãî äîìèêà, êîòîðûé ñíèìàëè ëåòîì.
À âîò ñíîâà ìû æå, òîëüêî â ïàëèñàäíèêå, ó êóñòà öâåòóùåé ñèðåíè, ìû ñ áàáóøêîé
öåëèêîì, à ìàìà áåç ãîëîâû, ãîëîâó îíà âûðåçàëà, êîãäà ïîíàäîáèëàñü ôîòîêàð-
òî÷êà äëÿ ñåçîííîãî áèëåòà. Òîëüêî òåïåðü, äåðæà íà êîëåíÿõ Áîðèí àëüáîì, ÿ
îñîçíàë, êàêèìè ïóñòÿ÷íûìè, êàêèìè îáûêíîâåííûìè ñíèìêàìè áûë çàïîëíåí íàø.
Ó íàñ ìóæ÷èíû â ñêó÷íûõ ïèäæàêàõ, ðóáàøêàõ ñ ãàëñòóêàìè, âûøèòûõ ñîðî÷êàõ, â
ñåðûõ êîñîâîðîòêàõ, âûãëÿäûâàþùèõ èç-ïîä ïèäæàêà, — ó Áîðè ñïëîøü ãèìíàñòåð-
êè è øèíåëè, îñòðîêîíå÷íûå øëåìû è ôóðàæêè ñî çâåçäîé, ñàïîãè ñî øïîðàìè,
ñàáëè â íîæíàõ, ìàóçåðû â äåðåâÿííîé êîáóðå. Åäâà íå íà êàæäîé ñòðàíèöå ÿ
îñòàíàâëèâàëñÿ, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ: äà âåäü ýòî Ùàäåíêî, îäèí èç ãëàâíûõ
êîìàíäèðîâ Ïåðâîé Êîííîé, — ìíå ëèöî åãî çíàêîìî ïî ïîðòðåòàì. À ýòî Îêà
Ãîðîäîâèêîâ, òîæå ãåðîé-êàâàëåðèñò, ìàëåíüêèé, ñ ðàñêîñûì êàëìûöêèì ëèöîì
è îãðîìíûìè, áîëüøå ÷åì ó ñàìîãî Áóäåííîãî, óñàìè; îäíàæäû íàø êëàññ âîäèëè
â Äåòñêèé òåàòð, è òàì íà ñïåêòàêëå ïðèñóòñòâîâàë Ãîðîäîâèêîâ, â àíòðàêòàõ ìû
è â áóôåò íå áåãàëè ïèòü ëèìîíàä, êðóòèëèñü âîêðóã íåãî â ôîéå, ÷òîáû óâèäåòü
åãî îðäåíà, åãî ðîìáû — ïî ÷åòûðå â êàæäîé ïåòëèöå! Íî â Áîðèíîì àëüáîìå —
ïîòîìó è äóõ çàõâàòûâàëî — Îêà Ãîðîäîâèêîâ èç íåäîñÿãàåìîãî, ëåãåíäàðíîãî
ãåðîÿ ïðåâðàòèëñÿ ïî÷òè â ìîåãî çíàêîìîãî: âîò îí, Îêà Èâàíîâè÷, äåðæèò ïîä
óçäöû êîíÿ, à ðÿäîì, òîæå ñ êîíåì íà ïîâîäó (êîíü, ïîõîæå, ïðàâäà âîðîíîé —
íà ëþáèòåëüñêîì ñíèìêå íå ïîéìåøü) ñòîèò íàø êîìäèâ.

«À ýòî êòî?» — ñïðîñèë ÿ: íà ôîòîãðàôèè áûë çàïå÷àòëåí Áîðÿ â áåëîé ðóáàøêå
ñ áîëüøèì êîìàíäèðñêèì áèíîêëåì íà ãðóäè, ïî îäíó ñòîðîíó îò íåãî ñòîÿë îòåö,
à ïî äðóãóþ — êòî-òî óäèâèòåëüíî çíàêîìûé, — ÿ íå ìîã âñïîìíèòü, — ñ òðåìÿ
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ðîìáàìè è òðåìÿ îðäåíàìè Êðàñíîãî Çíàìåíè. «Ýòî êòî?» — ñïðîñèë ÿ, çàðàíåå
çàìèðàÿ îò èìåíè, êîòîðîå ñåé÷àñ óñëûøó. Áîðÿ, êàæåòñÿ, ñîáðàëñÿ îòâåòèòü, íî
â ýòó ìèíóòó Ëèäèÿ Ïðîêîôüåâíà ïðèáëèçèëàñü ê íàì è, ïîëîæèâ ðóêó íà ïëå÷î
Áîðå, ñêëîíèëàñü íàä àëüáîìîì. «Êòî ýòî?» — ïåðåñïðîñèë ÿ íåòåðïåëèâî è âäðóã
ÿñíî óâèäåë, êàê òîíêèå æåëòîâàòûå ïàëüöû Ëèäèè Ïðîêîôüåâíû êðåïêî — ÿ ïî-
÷óâñòâîâàë, ÷òî äî áîëè êðåïêî, — ñäàâèëè Áîðèíî ïëå÷î. Áîðÿ ïîáëåäíåë è îò-
âå÷àë: «Íå çíàþ».

ß ïðîñèäåë â ãîñòÿõ, íàâåðíî, îêîëî ÷àñà, êîãäà â ïðèõîæåé ìåòàëëè÷åñêè çà-
âåðåùàë çâîíîê. Ëèäèÿ Ïðîêîôüåâíà ñäåðíóëà î÷êè è ïîáåæàëà îòêðûâàòü: êîìäèâ
ïðèåõàë îáåäàòü. ß ïîíÿë, ÷òî ìíå ïîðà âîñâîÿñè, íî Áîðå ñêó÷íî áûëî îäíîìó,
îí íå õîòåë ìåíÿ îòïóñêàòü è ïîòàùèë ê ñåáå èãðàòü â øàõìàòû. Ïðåæäå ÷åì
îòïðàâèòüñÿ îáðàòíî íà ñëóæáó, êîìäèâ ïîÿâèëñÿ â äâåðÿõ Áîðèíîé êîìíàòû, ñ
ïîðîãà, îñòðî ïðèùóðÿñü, êèíóë âçãëÿä íà äîñêó — Áîðèíî ïîëîæåíèå áûëî áåç-
íàäåæíî. «Äðóæèøü ñ Áîðèñîì? — îáðàòèëñÿ îí êî ìíå, íèêàê ìåíÿ íå íàçûâàÿ è
íå ñïðàøèâàÿ ìîåãî èìåíè, — îí ïàðåíü õîðîøèé. Ñëàáûé òîëüêî. Áîëååò. Ýòî
îò êëèìàòà. Òî Ñðåäíÿÿ Àçèÿ, òî Êàâêàç. Òî Äàëüíèé Âîñòîê». Ãîëîñ ó êîìäèâà
áûë æåñòêèé, ïî÷òè áåç îòòåíêîâ, ñëîâà îí ïðîèçíîñèë êîðîòêî, ÷åòêî îñòàíàâëè-
âàÿñü íà çíàêàõ ïðåïèíàíèÿ. «Òû íî÷üþ ìíå çâîíè, êàæäûå äâà ÷àñà çâîíè, ÿ âñå
ðàâíî íå ñïëþ, ÿ âîëíîâàòüñÿ áóäó», — èç ïðèõîæåé ãîâîðèëà åìó â ñïèíó Ëèäèÿ
Ïðîêîôüåâíà. «Íî÷üþ íàäî ñïàòü», — êîìäèâ åäâà çàìåòíî óëûáíóëñÿ òîíêèìè
ñåðûìè ãóáàìè è âåñåëî ïîäìèãíóë íàì ñ Áîðåé, îáæèãàÿ ìåíÿ ãîëóáèçíîé ãëàç.
Îí íåáðåæíî âçÿë ïîä êîçûðåê è âûøåë, ïðèòâîðèâ çà ñîáîé äâåðü Áîðèíîé
êîìíàòû…

Ñíà÷àëà èñ÷åç Åãîðû÷. Îäíàæäû âìåñòî íåãî ìû óâèäåëè çà ðóëåì «ëèíêîëüíà»
äîëãîâÿçîãî ðûæåãî ïàðíÿ â ñåðîì ïëàùå — íà ãðóäè àêêóðàòíî çàïðàâëåííîå
ïîä îòâîðîòû áåëîå øåëêîâîå êàøíå. Ïàðåíü äåëàë âèä, ÷òî ÷èòàåò ãàçåòó, íà
ñàìîì æå äåëå, ðàçâåðíóâ åå ïåðåä ñîáîé, íå îòðûâàÿñü, êîñèëñÿ íà Êëàâäèþ,
ðàñïîëîæèâøóþñÿ íà ëþáèìîé ñêàìüå ïðîòèâ êîìäèâîâà ïîäúåçäà è, êîíå÷íî
æå, ïðèâëåêøóþ âíèìàíèå íîâè÷êà ñâîèìè íåîòðàçèìûìè ôîðìàìè. Êëàâäèÿ
òîò÷àñ ýòî ïðèìåòèëà è ðàäè êîêåòñòâà ðàñêðûëà íàä ãîëîâîé ÷åðíûé õîçÿéñêèé
çîíòèê, õîòÿ äîæäÿ íå íàìå÷àëîñü. «Äÿäü, ïðîêàòèøü?» — ïîäñòóïèëñÿ ê íåçíà-
êîìöó íàø çàâîäèëà Âèòüêà-Ïåòóõ, ÷àùå èìåíóåìûé Ïåòüêîé. «À ïî óõó íå õî÷åøü?» —
íåëàñêîâî îòîçâàëñÿ íîâûé øîôåð. Âèòüêà-Ïåòüêà îòîäâèíóëñÿ íà íåñêîëüêî øà-
ãîâ îò ìàøèíû, ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ìîêðîìó íîñó è êðèêíóë: «Ðûæèé-êðàñíûé —
öâåò îïàñíûé! Êëàâêà, ñ ðûæèì äðóæáó íå âîäè, â ëåñ ïîìàíèò — íå õîäè!..»
Ðûæèé, ñåðäèòî êîìêàÿ, îòëîæèë ãàçåòó: «À íó óìàòûâàé…» — îí ãàäêî âûðóãàëñÿ,
íåñìîòðÿ íà ïèæîíñêèé âèä. Âèòüêà-Ïåòüêà òîæå ðàññåðäèëñÿ: «Çàòêíèñü, à òî
êèðïè÷îì!..» — çàîðàë îí âî âñå ãîðëî è áðîñèëñÿ íà çàäíèé äâîð; áåãàë îí òàê
áûñòðî, ÷òî ðûæèé, åñëè áû è çàõîòåë, äàæå íà «ëèíêîëüíå» íå äîãíàë.

Òàê çàêîí÷èëèñü íàøè ïóòåøåñòâèÿ íà ìàøèíå êîìäèâà — çàòî ïî-ïðåæíåìó
åæåäíåâíî, öîêàÿ ïîäêîâàìè ïî àñôàëüòó, ïîÿâëÿëàñü âî äâîðå ñåðàÿ ñïîêîéíàÿ
ëîøàäêà, çàïðÿæåííàÿ â ïëîñêóþ òåëåãó-ïëàòôîðìó íà íàäóâíûõ àâòîìîáèëüíûõ
êîëåñàõ: ëîøàäêà ïðèâîçèëà òîâàðû â äîìîâóþ ëàâêó, ðàçìåùåííóþ â ïîëóïîäâàëå
îäíîãî èç êîðïóñîâ. Ïîêà âîç÷èê ïåðåòàñêèâàë âíèç êîðîáêè è ÿùèêè, ìû óñïåâàëè
ñáåãàòü äîìîé çà ëîìòåì õëåáà, à êòî èçëîâ÷èëñÿ, è çà êóñêîì ñàõàðà — ëîøàäêà
âåæëèâî áðàëà ñ ëàäîíè åäó, ãóáû ó íåå áûëè ìÿãêèå, ñ ðåäêèìè äëèííûìè âîëîñ-
êàìè. Âîç÷èêîâ áûëî äâîå. Îäèí, ñòàðûé, ñ áîðîäîé, íà âîçâðàòíîì ïóòè áðàë
íàñ â òåëåãó è âåç äî âîðîò; äðóãîé, ïîìîëîæå, áåç áîðîäû, íèïî÷åì íå ðàçðåøàë
ê ñåáå ñàäèòüñÿ, êîãäà æå ìû äîãîíÿëè òåëåãó è íà õîäó ïûòàëèñü âçîáðàòüñÿ â
íåå, ñåðäèòî âçìàõèâàë êíóòîì, ùåëêàë èì è âñÿ÷åñêè äåëàë âèä, ÷òî ñåé÷àñ îã-
ðååò; ìû áåæàëè ñëåäîì äî âîðîò, òî öåïëÿÿñü çà êðàé òåëåãè è ïîâèñàÿ íà íåé,
òî ñîñêàêèâàÿ íà çåìëþ è îòáåãàÿ â ñòîðîíó…
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Ïðîøëî åùå äâå èëè òðè íåäåëè — èñ÷åç è «ëèíêîëüí»: íå ïðèåõàë âîâñå. Íà-
çàâòðà ÿ âåðíóëñÿ èç øêîëû, Âèòüêà-Ïåòüêà çàãîâîðùèöêè ïîìàíèë ìåíÿ íà çàäíèé
äâîð, ìû âòèñíóëèñü â óçêóþ ïîòàåííóþ ùåëü ìåæäó äâîðíèöêèì ñàðàåì è ïîõîæåé
íà îãðîìíóþ ïîëóêðóãëóþ ïå÷ü êàìåííîé ïîìîéêîé, çäåñü, â ñóìðà÷íîé, ïðîïèòàí-
íîé çàïàõàìè îòáðîñîâ òåñíèíå, ñïåöèàëüíî ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ñîîáùåíèÿ
âàæíåéøèõ ñåêðåòíûõ ñâåäåíèé, Âèòüêà-Ïåòüêà îáúÿâèë ìíå, ÷òî êîìäèâ íàø —
íåò, óæå íå íàø! — âðàã íàðîäà è àðåñòîâàí. «×òî òû, Ïåòüêà! — çàñïîðèë ÿ, õîòü
è íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îí ãîâîðèò ïðàâäó: âðàãè áûëè ïîâñþäó. — ß ó íèõ ñàì
âèäåë. Îí ñ Ùàäåíêî. Ñ Ãîðîäîâèêîâûì…» — «Ïðèêèäûâàëñÿ! — óáåæäåííî ñêàçàë
Âèòüêà-Ïåòüêà è õëþïíóë ìàëåíüêèì, êàê ïóãîâèöà, íîñîì, — âñå îíè ïðèêèäû-
âàþòñÿ…»

Ïîä âå÷åð Áîðÿ âûøåë èç ïîäúåçäà ñ ïîìîéíûì âåäðîì è, íè íà êîãî íå ãëÿ-
äÿ, íàïðàâèëñÿ íà çàäíèé äâîð. «À íó, èäè ñþäà!“ — ïîäîçâàëà åãî Êëàâäèÿ,
âîññåäàâøàÿ íà ñâîåé ñêàìüå, êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ îáðàòíî. Áîðÿ ïîáëåäíåë,
ïîñòàâèë âåäðî íà çåìëþ è ïîäîøåë ê íåé. «×òî? Ãäå òåïåðü ïàïàøà òâîé? —
÷òîáû âñå âî äâîðå ñëûøàëè, çàãîðëàíèëà Êëàâäèÿ, âîðî÷àÿñü íà ñêàìüå, ïîòîìó
÷òî íå ìîãëà ñðàçó ñòàòü íà íîãè, — ãäå, ãîâîðþ, ïàïàøà òâîé? Áûë, äà ñïëûë!» —
«Íå ñìåé!» — òèõî ñêàçàë Áîðÿ. — «Àõ òû, âðàæüå îòðîäüå! — Êëàâäèÿ óæå ïðî÷íî
ñòîÿëà íà íîãàõ, — è îí òóäà æå! Íå ñìåé!» Îíà ðàçìàõíóëàñü è òîëñòîé áåëîé
ðóêîé óäàðèëà Áîðþ ïî ëèöó. Áîðÿ íå øåëîõíóëñÿ, òîëüêî åùå ñèëüíåå ïîáëåäíåë
è ñìîòðåë åé ïðÿìî â ãëàçà ñâîèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè. Ìû òîëïèëèñü òóò æå, íà
äðóãîé ñòîðîíå ïåñî÷íèöû: íîãè ó ìåíÿ ñäåëàëèñü âàòíûìè; íèêòî èç íàñ íå
òðîíóëñÿ ñ ìåñòà; ìû ìîë÷àëè. «Íå ñìåé!» — ðàçæèãàÿ ñåáÿ, íàñìåøëèâî ïîâòîðèëà
Êëàâêà è îïÿòü óäàðèëà Áîðþ ïî ëèöó, ðàç è äðóãîé. «Íå òðîæü äèòÿ, êîáûëà!» —
âûñóíóâøèñü â ôîðòî÷êó, íàïóñòèëàñü íà íåå ñïëåòíèöà áàáà Ìàøà ñ ïåðâîãî
ýòàæà. Áîðÿ âçÿë âåäðî è òèõî, íå õëîïíóâ äâåðüþ, ñêðûëñÿ â ïîäúåçäå…

Çà óæèíîì ìàìà ñêàçàëà: «Òû íå õîäè ê Áîðå â ãîñòè, íå íàäî…» — õîòÿ â
ãîñòÿõ ó Áîðè ÿ áûë ëèøü îäíàæäû, è êîãäà ðàññêàçàë îá ýòîì äîìà, ìàìà âðîäå
áû î÷åíü áûëà äîâîëüíà è, óëûáàÿñü, âûñïðàøèâàëà ó ìåíÿ, ÷òî òàì ó êîìäèâà è
êàê. ß ïîêîðíî è ïîíèìàþùå êèâíóë ãîëîâîé. «Âîçìóòèòåëüíî!» — ïàïà ñåðäèòî
âçãëÿíóë íà ìàìó, îòîäâèíóë çàäðåáåçæàâøèé ñòàêàí ñ íåäîïèòûì ÷àåì è âûøåë
èç-çà ñòîëà.

Áîëüøå ìû Áîðþ íå âèäåëè. Îí è Ëèäèÿ Ïðîêîôüåâíà èñ÷åçëè òàê íåçàìåòíî,
÷òî âî äâîðå íå ñðàçó è ñîîáðàçèëè, ÷òî èõ óæå íåò. Áîðÿ íè ñ êåì íå ïðîñòèëñÿ.


