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ÓËÈÖÛ ÍÀØÅÃÎ ÃÎÐÎÄÀ

Ãîðáàòûå êàê âåðáëþäû, —
Íåïðåäñêàçóåìûå êàê æåíùèíû, —
Ñïóòàííûå êàê âîëîñû íà âåòðó, —
Äðåâíèå êàê âñå ðåëèãèè ìèðà, —
Âûòåðòûå êàê ïàëàñû,
êîòîðûå ìîþò â èþëüñêèõ äâîðàõ
ñìóãëûå, ãîðëàñòûå Øàõåðåçàäû
ñ ðûæèìè îò õíû ïÿòêàìè, —
Ñî÷åòàþùèå â ñåáå

êàê ïåðåêèäíîé êàëåíäàðü,
ñðàçó âñå ÷åòûðå âðåìåíè ãîäà:
âîò âäîëü òðîòóàðà

îñàòàíåâøåé èíîìàðêîé
íåñåòñÿ ôåâðàëüñêèé íîðä,
à çà óãëîì çàöâåòàåò àéâà, —
Êðóòî ñâîðà÷èâàþùèå íà ïåðåêðåñòêàõ
ñ Åâðîïû â Àçèþ è ñ Àçèè â Åâðîïó, —
(È ïüåò èç ëóæè òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ
èøàê, ïðîïàâøèé ñî äâîðà
ñðåäíåâåêîâîãî êàðàâàí-ñàðàÿ…)
Çààñôàëüòèðîâàííûå âîëíû…
Ïîëîâèíà èç íèõ — òåçêè ïîëèòèêîâ,
à ïîëîâèíà — ïîýòîâ:
óëèöû, êàê è äåòè, íå âûáèðàþò ñåáå èìåí.

È âñå ìû, âñå ìû õîäèì ïî íèì,
êàê â ìóçåå ïîä îòêðûòûì íåáîì,
ãäå ðàçâåøàíû ïîëóñòåðòûå óêàçàòåëè:
«Ìîé ïåðâûé äâîð»,

«Ìîé ïåðâûé ïîöåëóé»…
Âûëîæåíû áðóñ÷àòêîþ èç ñåðäåö
Óëèöû íàøåãî ãîðîäà.

* * *

…Åñòü ñòðàííûé ÷àñ
íà ïåðåêðåñòêå íî÷è

È äíÿ,
åñòü ïîòàåííûé ïåðåóëîê

Âî Âðåìåíè — ñâåðíóâ â íåãî îäíàæäû,
Òû çàáûâàåøü ãîä, ÷èñëî, ýïîõó
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È èìåíà äðóçåé.
Íàçâàíüÿ óëèö è ìåñÿöåâ…

Ñâåðíóâ â íåãî îäíàæäû,
Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ïîïàë â êèíî,
Â êîòîðîì çâóê ïðîïàë ñðåäè ñåàíñà.
Êðóãîì ëåæèò áåççâó÷íûé Ñòàðûé Ãîðîä,
Òàì, ãäå äîìà êàñàþòñÿ ïëå÷àìè
Äðóã äðóãà…

Øåëåñòèò ëèñòâà íåìàÿ,
Áåççâó÷íî ìÿ÷ ñòó÷èò îá èçâåñòü ñòåí,
Êîíüêè ãðîõî÷óò ïî êàìíÿì áåççâó÷íûì,
Áåççâó÷íûå áåñåäóþò ñîñåäè…
Ïëàñòèíêà êðóæèòñÿ, äðîæèò èãëà,
Íî ñ ãóá åå íè çâóêà íå ñëåòàåò.

Âîò æåíùèíà ñåäàÿ ñòóë âûíîñèò,
Ñàäèòñÿ âîçëå ñâîåãî ïîäúåçäà
È ïîïðàâëÿåò ñïîëçøèé ñ ïëå÷ æàêåò.
(×åðåç ìãíîâåíüå âêëþ÷àò â ìèðå ñâåò
È îçàðÿòñÿ ñòðåëü÷àòûå îêíà.)

È íàñ ñ òîáîþ ïîãëîòèò ïàðàäíîå…
È òû î÷íåøüñÿ â òåìíîì âëàæíîì ÷ðåâå
Åãî, è íàä òâîåþ ãîëîâîé
Êàê ïîçâîíî÷íèê — ëèôòîâàÿ øàõòà
Âîçíîñèòñÿ, äðîæà îò íàïðÿæåíüÿ,
Êóäà-òî ââåðõ, ïîä êóïîë ìèðîçäàíüÿ,
Ê àîðòå Äîìà…

È âèðòóàëüíûé âåòåð,
Áóøóþùèé â ãàëàêòèêàõ,

âëåòåâ,
Ðàçáèòîé ôîðòî÷êè â êâàäðàòíûé ðîò,
Âçäûìàåò ðåáðà ëåñòíèö êàê äûõàíüå…

Î, ñêîëüêî æå âîêðóã íàñ ïàðàëëåëüíûõ
Ìèðîâ, ñîçíàíèé, àóð è ò.ï.,
Óïðÿòàííûõ äðóã â äðóãà êàê ìàòð¸øêè!..
(Äî ñåðäöåâèíû ýòîãî ðàñêëàäà
Ïîêà åùå íèêòî íå äîõîäèë.)
È, êàê è ïîäîáàåò ÷åëîâåêó,
ß çíàþ ëèøü,

÷òî íè÷åãî íå çíàþ
Î ìèðå,
íî îäíî ÿ çíàþ òî÷íî:
Âñå ýòî ÿ —

ôàñàäû è ëèñòâà,
È äåòè ýòè, è ëàðüêè, è êîøêè,
Ðàçëåãøèåñÿ ñ âèäîì êîðîëåâñêèì
Â ïîäíîæüå ìóñîðîê…

È òåìü ïîäúåçäà,
È æåíùèíà â ïðîäàâëåííîì øåçëîíãå,
Ãëÿäÿùàÿ âäîëü óëèöû ïóñòîé —
Ïîñëåäíèå äâå òûùè ëåò, ïðèìåðíî,
Íèêòî, íèêòî íå ïðîõîäèë ïî ýòèì
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Êàìíÿì…
(Âîñïîìèíàíèÿ íå â ñ÷åò).

È ÿ — ñòåíà, è íà ìîèõ ùåêàõ
Íàðåçàíà âîò ýòà âÿçü òóãàÿ
Íà ìåðòâîì ÿçûêå,

è þæíûé âåòåð
Íà ìíå âçäóâàåò âèíîãðàä ñóõîé
Êàê âîëîñû íà ëáó…

ÍÅÂÎÇÌÎÆÍÛÅ ÑÒÈÕÈ

…È âåòåð
Îïÿòü ðîíÿåò íà ïåñîê ïëàíåòû
Êîðÿâûõ ñîñåí ðæàâûå èãîëêè.
ß ñòàíó æèòü íà ñâåòå äîëãî-äîëãî
È â äåâÿíîñòî (èëè äàæå â ñòî)
Ñâîè ÿ âíîâü âëþáëþ â ñåáÿ êîãî-òî,
Ïðåëüñòèâ åãî
ñâîèì æåì÷óæíûì ãîðëîì,
È ðîçîé ùåê, è áèðþçîþ ãëàç,
Ñâèðåëüþ ãîëîñà, âîëíîé ïîõîäêè…
Ìû áóäåì òàíöåâàòü òàíãî è õîòó
Íà áèòûõ çâåçäàõ, ñðåäü ïàõó÷èõ òðàâ,
Âñå öèðêóëÿðû âðåìåíè ïîïðàâ,
Âñå ýòèêåòû âñåõ äâîðîâ íàðóøèâ…
…Íî ÷òî çà âåòåð îòäóâàåò äóøó
Îò òåëà, ñëîâíî øàðô?..

Íà âîëîñêå
Óæå îíà. Êîñìè÷åñêèé íîÿáðü
Áåñ÷èíñòâóåò êðóãîì.

Ëþáîâü ìîÿ,
Ìû òîæå — ëèøü èãîëêè íà ïåñêå
Âîò ýòîãî çàáðîøåííîãî ñêâåðà.
Çà÷åì æå ñíîâà ææåò ñâå÷ó è âåðóåò,
Äðîæèò ñåðüãàìè è ñìóùàåò òåëî
Äóøà,

çàâèñøàÿ íà âîëîñêå?..


