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Îí âñòðåòèë ñâîþ Ñìåðòü, êîãäà åìó íå áûëî è äâàäöàòè øåñòè.
Îíà áûëà êðàñèâà êàêîé-òî âûçûâàþùåé, õîëîäíîé êðàñîòîé, ñ ãëàçàìè-îç¸-

ðàìè, òî÷¸íûì íîñèêîì è î÷àðîâàòåëüíî îòòîïûðåííîé ïîïêîé.
Åìó ãîâîðèëè:
«Îíà — òâîÿ ñìåðòü».
Îí íå âåðèë.
Òâåðäèëè:
«Òû ó íå¸ íå îäèí».
Íå äîïóñêàë äàæå ìûñëè îá ýòîì.
Îíè áðîäèëè ïî Êðàñíîøêîëüíîé Íàáåðåæíîé, îí ÷èòàë åé ñòèõè…
Îíà íåäîóìåííî ñëóøàëà åãî è äóìàëà, ÷òî õîðîøî áû çàïèñàòüñÿ íà õîëî-

äèëüíèê «Äíåïð» â ìàãàçèíå íà Òðàêòîðíîì… Èëè ÷òî ó å¸ ïîäðóæêè, Èíêè Êàñü-
ÿøêè, ñâàäüáà áûëà â çàâîäñêîé ñòîëîâêå, à ëó÷øå áû, êîíå÷íî, â ðåñòîðàíå.
Èëè õîòÿ áû â ïðèëè÷íîì êàôå, ãäå ãîñòÿì íå ïðèøëîñü áû ãîíÿòüñÿ çà êóñêîì
êîëáàñû è ñïîòûêàòüñÿ îá àëþìèíèåâûå ñòóëüÿ…

Îí ïðîâîæàë å¸ äî äîìà ¹ 26, ÷òî ïî óëèöå Òàíêîïèÿ, ãäå æèëà îíà ñ ìàòåðüþ,
áàáóøêîé è ñåñòðîé. Îíè çàõîäèëè â ïîäúåçä, ïîäíèìàëèñü íà òðåòèé ýòàæ ïî
âûùåðáëåííûì áåòîííûì ñòóïåíÿì. Ïåðåä òåì êàê îíà óñïåâàëà íàæàòü íà êíîïêó
çâîíêà, îí óìóäðÿëñÿ ïîöåëîâàòü å¸ — óïî¸ííî, çàäûõàÿñü îò îùóùåíèÿ ñîáñòâåí-
íîé ñèëû. À êîãäà äâåðè çà íåé çàõëîïûâàëèñü, îí ñáåãàë, åäâà êàñàÿñü íîãàìè
ñòóïåíåê, âíèç.

À îäíàæäû îí âñòðåòèë å¸ ñ äðóãèì.
Îò íåîæèäàííîñòè îí êèâíóë åé è õîòåë äàæå ÷òî-òî ñêàçàòü.
Ñåðäöå âíåçàïíî ïîäïðûãíóëî. È âûòîëêíóëî ââåðõ, ê ãîðëó, óäóøàþùèé ãî-

ðÿ÷èé êîì.
È îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî òàêîå ñëó÷èòñÿ åù¸ íå ðàç, è îíà äëÿ íåãî — ñìåðòü.

Ïðèäÿ äîìîé, ñòàë èñêàòü ñïèðòíîå. Íè âèíà, íè âîäêè â äîìå íå îêàçàëîñü. Îí
âûïèë ñòàêàí ðèæñêîãî áàëüçàìà, êîòîðûé îòåö ïðèáåðåãàë äëÿ ãîñòåé, è òîëüêî
ïîñëå ýòîãî îáúÿâèë ðîäèòåëÿì, ÷òî ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ.
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…ßâëÿëàñü ëè âñåñîþçíàÿ ëîòåðåÿ ÄÎÑÀÀÔ àçàðòíîé èãðîé — íà ôîíå íàï¸ðñò-
êîâ, æåëåçêè è ãðóçèíñêîé ñâàäüáû, â êîòîðóþ îáëàïîøèâàëè äîâåð÷èâûõ ëîõîâ
õàðüêîâñêèå øóëåðà â ïðèãîðîäíûõ ýëåêòðè÷êàõ?

Áûâøèé çóáíîé òåõíèê Ñ¸ìà Êîøåð, îáóâàþùèé ëîõîâ â î÷êî íà Þæíîì
âîêçàëå, íàïîðîëñÿ íà ãàñòðîë¸ðîâ è âëåòåë íà òðè øòóêè äåðåâÿííûõ. Äåëî áûëî
â ñåìèäåñÿòûõ.
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Â ïðîèãðûøå Ñ¸ìà âèíèë ñåáÿ.
Îêîëî øåñòè âå÷åðà çàöåïèë îí â î÷åðåäè ó áèëåòíûõ êàññ òð¸õ ëîõîâ â êèðçî-

âûõ ñàïîãàõ. È êàê îí ñðàçó íå ïðîñ¸ê, ÷òî ïàëüöû ó ëîõîâ — õîë¸íûå è óõîæåííûå,
êàê ó øóëåðîâ èëè ùèïà÷åé?!

Èãðàòü ñîãëàñèëñÿ òîëüêî îäèí ëîõ. Ñ¸ìà íà÷àë, êàê îáû÷íî — «ñ ðóá÷èêà». Äàë
øòûìïó â êèðçå ïàðó ðàç âûèãðàòü è ìèíóò çà ïÿòíàäöàòü ðàñêðóòèë åãî, ê ñâîåìó
èçóìëåíèþ, íà öåëûõ òðè øòóêè. Áàáêè ó øòûìïà åù¸ áûëè è òîò ïîø¸ë âà-áàíê.
Êîøåð, åñòåñòâåííî, ñäàë ïîä «áàíêèðñêîå î÷êî». Îñòàâàëîñü äàòü øòûìïó ñëîâî,
ðàñêðûòü êàðòû è ñâèíòèòü ñ íåãî åù¸ òðè øòóêè äåðåâÿííûõ.

È òóò ëîõ, íå çàãëÿäûâàÿ â êàðòû, îáúÿâèë î÷êî âò¸ìíóþ.
Ñåì¸í, ñêóìåêàâøèé, ÷òî èìååò äåëî ñ êóêëà÷¸ì, âîçðàçèë, ÷òî, ìîë, î÷êà âò¸ì-

íóþ íå áûâàåò, è ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ÷òî áû ýòî çíà÷èëî.
Øòûìï îòâåòèë, ÷òî «î÷êî âò¸ìíóþ» áü¸ò «áàíêèðñêîå î÷êî», è îòêðûë ñâîþ

êàðòó.
Íà ðóêàõ ó øòûìïà áûëà äåñÿòêà ïèê, äàìà ÷åðâåé è âîñüì¸ðêà áóá¸í, êîòîðûìè

åãî òîëüêî ÷òî ñíàáäèë íåçàäà÷ëèâûé Ñ¸ìà.
Êîøåð ïîïðîáîâàë áûëî çàëóïíóòüñÿ, íî íà íåãî ïîï¸ðëè êîðåøà øòûìïà, èãðàòü

îòêàçàâøèåñÿ, íî çà õîäîì ìàò÷à íàáëþäàâøèå. Îíè îáúÿñíèëè îäèíîêîìó Ñ¸ìå,
÷òî, ïðè ëþáîì ðàñêëàäå, åñëè ó îáúÿâèâøåãî «î÷êî âò¸ìíóþ» íà ðóêàõ äåéñòâè-
òåëüíî î÷êî, âûèãðûâàåò òåìíÿùèé. È ñä¸ðãèâàåò, â òàêîì ðàçå, íå òîëüêî ñâîþ
ñòàâêó, íî è ñòàâêó áàíêóþùåãî. Òî åñòü áàíêóþùèé ïðîèãðûâàåò â äâà ðàçà áîëüøå
òîé ñóììû, êîòîðóþ ñòàâèë íà êîí.

Ñåì¸í ïîíèìàë, ÷òî øóòèòü ñ íèì íå ñîáèðàþòñÿ, è áåç áàçàðà îòäàë øåñòü
øòóê.

Íà êàðìàíå ó Ñ¸ìû åù¸ ÷òî-òî îñòàâàëîñü, è îí ïîøêàíäûáàë â ðåñòîðàí
«Ëþêñ», ÷òîáû â ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå, ïîä äâà ïóçûðÿ «Ñòîëè÷íîé», îáäóìàòü,
êàê ðàáîòàòü äàëüøå.

Êîãäà âñÿ âîäêà áûëà âûæðàòà (à âûæðàòà îíà áûëà â òå÷åíèå ñîðîêà ìèíóò),
Êîøåðó ðåçêî çàõîòåëîñü áàèíüêè. Áûâøèé çóáíîé òåõíèê ïîòðåáîâàë ó îôèöèàíò-
êè Ìàíþíè åù¸ ïóçûðü, à îðêåñòðó âåëåë ñûãðàòü «Ðàäèîíÿíþ».
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Îðêåñòðîì â «Ëþêñå» çàïðàâëÿë êîðîëü õàðüêîâñêîãî äæàçà, òðóáà÷ Ðàôàèë
Íàòàíîâè÷ Ïèíñêèé, áåç òðóäà áåðóùèé «ñîëü» òðåòüåé îêòàâû.

Ïàðó ëåò íàçàä, êîãäà Ðàôèêîì, âïåðâûå â èñòîðèè Õàðüêîâà, áûë èñïîëíåí
«Êàðàâàí» Ä. Ýëëèíãòîíà — ñ ôèðìåííîé èìïðîâèçàöèåé, â ìðà÷íûõ òîíàõ, âñÿ
ìóçûêàëüíàÿ îáùåñòâåííîñòü Õàðüêîâà òîëüêî è äåëàëà, ÷òî ãîâîðèëà îá ýòîì. È
ñëó÷èëîñü â ðåñòîðàííîì òðåñòå ÷óäî: Ðàôèê áûë íàçíà÷åí ðóêîâîäèòåëåì îðêåñò-
ðà.

Õîòÿ îáû÷íî íàîáîðîò: çà ìàëåéøóþ èìïðîâèçàöèþ (íå ãîâîðÿ óæå î ìðà÷íûõ
òîíàõ) ðóêîâîäÿùèå ðàáîòíèêè âûñêàêèâàëè èç êðåñåë, êàê áëîõè èç ñîáà÷üèõ
ïîäìûøåê.

Ìàëî òîãî — ñûí åâðåéñêîãî ïàðèêìàõåðà áûë ðåêîìåíäîâàí (êàê ìóæ ðóññêîé
æåíû) â ÊÏÑÑ.

×åðåç äâà ãîäà Ïèíñêèé âîâñþ ïîääåðæèâàë ïî÷èíû, âûñòóïàë íà ñîáðàíèÿõ
è ñîáèðàë ïàðòâçíîñû.

Çà «Ðàäèîíÿíþ» Ðàôèê çàãàäàë Ñåì¸íó òðîÿêó.
Ñ¸ìà èìåë íà ýòîò ñ÷¸ò îñîáîå ìíåíèå. Îí ñ÷èòàë, ÷òî íå äîëæåí îðêåñòðó

âîîáùå íè êîïüÿ, èáî â÷åðà, áóêâàëüíî íè çà ÷òî, âûêàòèë ëàáóõàì ïîëñîòíè.
Ðàôèê ïðèíöèïàìè íå ïîñòóïàëñÿ è íàøàðó èãðàòü íå ñîáèðàëñÿ.
Áàèíüêè Ñ¸ìå îò òàêîãî ðàñêëàäà ñðàçó ðàñõîòåëîñü.
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«Òû ÷òî, êóðâà, ñîâñåì íþõ ïîòåðÿë? — óäèâë¸ííî îñâåäîìèëñÿ îí ó Ðàôèêà. —
ß æ âàì, ñóêè, â÷åðà ïîëòèííèê îñòàâèë. Ñäåëàé «Íÿíþ» ïî-õîðîøåìó, à òî ïîæàëå-
åøü, áëÿ áóäó!»

Êîðåíàñòûé Ðàôèê ïîõëîïàë êàòàëó ïî ïëå÷ó è, íàõàëüíî óñìåõàÿñü, óñïîêîèë:
«Çà áàáêè, Ñ¸ìà, íå ïåðåæèâàé. Êàê ïðèøëî, òàê è óøëî!»
«Ðàäèîíÿíþ» â òîò âå÷åð Ñåì¸íó òàê è íå ñûãðàëè.
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…Íà ñëåäóþùèé äåíü Ñ¸ìà ðàçâ¸ë, íà êðóãó âîñüìîãî òðîëëåéáóñà, îäíîãî
ëîõà èç Ïðîìêîîïåðàöèè, ïîñëå ÷åãî ñíîâà îêàçàëñÿ â «Ëþêñå» — îäèí íà îäèí ñ
äâóìÿ ïóçûðÿìè è öûïëàêîì. Ê îðêåñòðó Êîøåð èç ïðèíöèïà íå ïîäõîäèë.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ, êîãäà îáà ïóçûðÿ áûëè ïóñòû, Ñåì¸í ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ñîáñòâåííûé åãî ïóçûðü íàïîëíåí «ïî ñàìîå íå ìîãó».

Óêóøàííûé çóáíîé òåõíèê âñòàë èç-çà ñòîëà è, ïðîáîðìîòàâ çàãàäî÷íîå «Êîììó-
íèçüì åñòü Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïëþñ óðèíèçàöèÿ âñåé ñòðàíû!», íåòâ¸ðäîé ïîõîäêîé
íàïðàâèëñÿ ê ýñòðàäå. Ðÿäîì ñ ýñòðàäîé èç-çà áîðäîâîé ïëþøåâîé ïîðòüåðû
âèäíåëàñü ìàññèâíàÿ áåëàÿ äâåðü. Ñî äíÿ îñíîâàíèÿ «Ëþêñà» âåëà îíà íà êóõíþ
è, ñ òîãî æå äíÿ, áûëà çàêîëî÷åíà ãâîçäÿìè.

Òóàëåò ðàñïîëàãàëñÿ â ïðîòèâîïîëîæíîé ÷àñòè ðåñòîðàíà.
Ñ¸ìà îòîäâèíóë ïîðòüåðó è ä¸ðíóë äâåðü íà ñåáÿ. Äâåðü íå ïîääàâàëàñü.

Ñòðàííîå äåëî — ïîäóìàë Ñ¸ìà è ïîïðîáîâàë å¸ òîëêíóòü. Ãëóõî, êàê â òàíêå.
Çàíÿòî — ñîîáðàçèë êàðò¸æíèê, ñëûâóùèé ñðåäè êîëëåã ãèãàíòîì êîìáèíàòîð-

íîãî ìûøëåíèÿ. Ñåì¸í âåðíóëñÿ çà ñòîëèê è íà÷àë òåðïåëèâî æäàòü. Øòîðêà íå
øåâåëèëàñü. Ïðîøëî äâå ìèíóòû, ïðîøëî ïÿòíàäöàòü. Íèêòî íå âûõîäèë. Ñ¸ìà
ïîäîø¸ë ê äâåðè è ïîñòó÷àë. Íèêàêîé ðåàêöèè.

Ãèãàíò êîìáèíàòîðíîãî ìûøëåíèÿ óï¸ðñÿ èçî âñåõ ñèë â äâåðü ïëå÷îì.
Äâåðü áûëà íåóìîëèìà, êàê íå ïîäìàçàííàÿ ñåêðåòàðøà íàðñóäà.
Ñ¸ìà ïîíÿë, ÷òî åìó óæå âñ¸ ðàâíî.
Îí ïðèñëîíèëñÿ ê äâåðè è ðàññòåãíóë äæèíñû…
Èìïðîâèçàöèÿ òðóáû íà òåìó «Î âàí äó ñåé» îáîðâàëàñü íà ïîëóôðàçå.
Ðàôèê êàê óæàëåííûé ñîðâàëñÿ ñî ñöåíû è áðîñèëñÿ, ñî ñâîåé äóäêîé, ê çàáëóä-

øåìó. Ïîäõâàòèâ ãèãàíòà ìûñëè ïîä ðóêó, îí îòâ¸ë åãî â äðóãîé êîíåö çàëà.
Âûéäÿ èç òóàëåòà, Ñåì¸í áóðêíóë èãðàþùåìó Ðàôèêó «ìåðñè», íî òîò, î÷åâèäíî,

íå ðàññëûøàë.
Ðàçìÿêøèé Ñåì¸í îòëîæèë â çàäíèé êàðìàí íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ — ïîëñòà

õðóñòîâ, ÷òîáû ðàññ÷èòàòüñÿ ñ îôèöèàíòêîé, — è íà÷àë ïóëÿòü îðêåñòðó áàáêè…
…Êîãäà ñåìèïóäîâàÿ Ìàíþíÿ ïðèíåñëà ñ÷¸ò, âûÿñíèëîñü, ÷òî çàíà÷åííîãî

ïîëòèííèêà Ñ¸ìå íå õâàòàåò. È ÷òî ãèãàíò êîìáèíàòîðíîãî ìûøëåíèÿ äîëæåí
îôèöèàíòêå åù¸ âîñåìíàäöàòü ðóáëåé. Êëèåíò ñîáðàë îñòàòêè ñîçíàíèÿ â æåëåç-
íûé êóëàê, ïîïðîñèë ìåíþ è ïåðåñ÷èòàë, âìåñòå ñ Ìàíþíåé, ñâîé çàêàç.

Ïîëó÷èëîñü, êàê ÷àñòî áûâàåò â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, — Ìàíþíÿ ýëåìåíòàðíî
îøèáëàñü. È ÷òî ñ åãî ïîëòèííèêà åìó ïîëîæåíà åù¸ ïÿò¸ðêà ñäà÷è. È ýòî ñ
ó÷¸òîì òîãî, ÷òî Ñ¸ìà êèäàåò äâà õðóñòà ñâåðõó çà êóëüòóðíîå îáñëóæèâàíèå.

Ìàíþíÿ øâûðíóëà Ñåì¸íó ñäà÷ó è, çàêóñèâ äðîæàùóþ ãóáó, ïîáåæàëà ê çàâ-
ïðîèçâîäñòâîì Ïåòðó Èâàíîâè÷ó, êîòîðîìó åæåäíåâíî îòñò¸ãèâàëà ïîëîâèíó íàâàðà.
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Ïåòð Èâàíîâè÷ Øåðøóêîâ, ðåãóëÿðíî ñîáèðàâøèé ìçäó ñ ïîâàðîâ, îôèöèàíòîâ
è ìóçûêàíòîâ, áûë ðàíî ïîñåäåâøèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ñ âûòÿíóòûì, ìûøèíûì
ðûëüöåì è ïèñêëÿâûì ãîëîñîì.
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Óðîæåíåö ñåëà Áëèçíþêè, îêîí÷èë îí, â 67-ì, âîðîíåæñêîå êóëèíàðíîå ó÷èëè-
ùå ¹2.

È çàáðèëè Ïåòðóøó, ÷åðåç ïîëãîäà, â ðÿäû íåïîáåäèìîé è ëåãåíäàðíîé. È
ñëóæèë Ïåòÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèîáðåòåííîé ñïåöèàëüíîñòüþ, êàøåâàðîì â
Áîãîäóõîâñêîì òàíêîâîì ó÷èëèùå. È îáó÷èëñÿ îí âàðèòü ñîëäàòñêèå ùè, ïðàêòè-
÷åñêè áåç êàïóñòû, è ïîñòíûå êóëåøè èç çàïëåñíåâåëîé êðóïû.

À â 68-ì î÷óòèëñÿ íàø Ïåòðóøà ñî ñâîåé ïîõîäíîé êóõíåé â ×åõîñëîâàêèè, è
äîâåëîñü åìó ñòðÿïàòü ñâîè ùè â ïðåäìåñòüÿõ Ïðàãè.

Æèëè â òàíêàõ, â ëåñó. Áîÿëèñü êàæäîãî êóñòà, êàæäîãî äåðåâà. Ïî íóæäå äàëåêî
íå õîäèëè — ïðèñåäàëè òóò æå, ó òàíêà (ëèøü òîëüêî ðóêó ïðîòÿíè — âñ¸ òóò). Âîäó
ïèëè èç ðó÷üÿ. Òàì, â ëåñó, è ïîäõâàòèë, âèäàòü, Ïåòÿ æåëòóõó, ïîñëå ÷åãî îêàçàëñÿ
â ëàçàðåòå, â òèõîì óêðàèíñêîì ãîðîäêå ×åðíèãîâå, ãäå çàêîðåøåâàë ñ Æîðêîé
Ñêèäàíîì, áóäóùèì èíñòðóêòîðîì Õàðüêîâñêîãî îáêîìà.

Èç àðìèè åôðåéòîð Øåðøóêîâ âåðíóëñÿ ïàðòèéíûì è áûë çà÷èñëåí íà ðàáîòó
â ðåñòîðàí «Ëþêñ». Âñêîðå êàøåâàð Ïåòðóøà ñòàë ïàðòîðãîì êóñòà.
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Âîéäÿ â Ïåòðóøèí êàáèíåò, óêðàøåííûé êóìà÷îâûìè âûìïåëàìè è ïåðåõîäÿ-
ùèì êðàñíûì çíàìåíåì, Ìàíþíÿ ñõîäó ïîêàòèëà áî÷êó íà îðêåñòð.

Îíà-äå ìîòàåòñÿ êàê óãîðåëàÿ, ïðîáåãàÿ ñ ïîäíîñîì ïî äåñÿòü êèëîìåòðîâ çà
ñìåíó, à ýòè âîíþ÷èå êëåçìåðû, íå îòðûâàÿ æîï îò ñòóëüåâ, ðàñïàòðîíèâàþò êëè-
åíòà òàê, ÷òî áåäíûå îôèöèàíòû óæå è íà êîïåéêó îøèáèòüñÿ íå ìîãóò.

Íó ñêàæèòå èì, íàêîíåö, Ï¸òð Èâàíîâè÷, ñêàæèòå! — ïðè÷èòàëà Ìàíþíÿ, ðîíÿÿ
ñë¸çû íà ëàâñàíîâûé Ïåòèí ïèäæàê ñ îðäåíñêèìè ïëàíêàìè.

…Îðêåñòðàíòû ñêëàäûâàëè èíñòðóìåíòû.
Ðàôèê ïðîòèðàë äóäêó è ïðèñëóøèâàëñÿ, êàê çìååãîëîâûé áàðàáàíùèê Äæîçÿ

íàøåïòûâàåò ÷òî-òî ñàêñîôîíèñòó Ãåøå. Ìóçûêàëüíîå óõî äæàçìåíà óëîâèëî:
«…Ðàô íàáàðûâàåò íà ïàðíóñ, ñåãîäíÿ ñíîâà çàíûêàë êîëîâ ïÿòíàäöàòü, êàê ìèíè-
ìóì…».

Íåïëîõîé, â ïðèíöèïå, áàðàáàíùèê, ïîäóìàë Ðàôàèë, íî ñëèøêîì óæ ñêóë¸æ-
íûé. Äî òîãî ñêóë¸æíûé, ÷òî ïðèä¸òñÿ ñ íèì ðàññòàòüñÿ. È áóêâàëüíî î÷åíü ñêîðî —
êàê òîëüêî âåðí¸òñÿ èç Ìîñêâû Êîñòÿ-Ëèøàé, êîòîðîãî Ñèëàíòüåâ, ãîâîðÿò, âûõè-
ëÿë çà êèð èç îðêåñòðà Ãîñòåëåðàäèî.

Ïåòð Èâàíîâè÷ çàïåð êàáèíåò, âûøåë â çàë è, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó, íàïðàâèëñÿ
ê ñöåíå. Ïîäîéäÿ ê Ðàôèêó, îí ïðîâ¸ë ïóõëîé ëàäîøêîé ïî âñïîòåâøåìó ëáó è,
ãëÿäÿ êóäà-òî â ñòîðîíó, ïðîìû÷àë: «Ðàôàèë Íàòàíîâè÷, òû ìåíÿ ýòî… êîíå÷íî,
èçâèíè, íî äàëüøå òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò».

Ïîòîì ïîäóìàë è äîáàâèë: «ß õî÷ó ïîãîâîðèòü ñ òîáîé êàê êîììóíèñò ñ êîììóíè-
ñòîì»…
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À ñåé÷àñ âåðí¸ìñÿ ê íàáîëåâøåìó âîïðîñó: «×åì âñ¸ æå ðèñêîâàë â çàñòîéíûå
ãîäû õàðüêîâñêèé îáûâàòåëü, ïðèîáðåòàÿ ïÿòèäåñÿòèêîïåå÷íûé ëîòåðåéíûé áè-
ëåò?!»

È òóò — åù¸ îäíà èñòîðèÿ.

Àíàòîëèé Âàëåíòèíîâè÷ Ìàëüöåâ ðàáîòàë ïðîåêòèðîâùèêîì, èìåë ïåðâûé ðàç-
ðÿä ïî òîëêàíèþ ÿäðà è áûë æåíàò íà ó÷èòåëüíèöå ìëàäøèõ êëàññîâ. Çàðàáàòûâàë
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îí, ÿñíîå äåëî, êîïåéêè. Íî ÷åëîâåêîì áûë ñåðü¸çíûì, íà ìóçèíñòðóìåíòàõ íå
èãðàë, â êàðòû òîæå. Äà ÷òî òàì êàðòû! Äàæå â ëîòåðåþ íå èãðàë Àíàòîëèé Âà-
ëåíòèíîâè÷.

È âîò îäíàæäû, â îáåä, â èíñòèòóòñêîé ñòîëîâêå, ïîõâàñòàëñÿ Àíàòîëèé (âîò,
ìîë, êàêîé ÿ íàõîä÷èâûé!) ïåðåä êîëëåãàìè — Ñëàâèêîì Ïîëèâàíîâûì è Âèòåé
Þðêåâè÷åì — èç òåõîòäåëà:

«Ïðåäñòàâëÿåòå, ìàëü÷èêè, çâîíèò ìíå â÷åðà íà ðàáîòó, ãäå-òî â îäèííàäöàòü,
Ñòåëëà èç ñìåòíîãî è ãîâîðèò. Îíà äîìà, îôîðìèëà áîëüíè÷íûé, å¸ ëîïóõ ñâàëèë
â êîìàíäèðîâêó, è ÷òîáû ÿ ñðî÷íî ïðèåçæàë. ß áðîñàþ âñ¸, áåðó îòãóë íà ïîëäíÿ,
è íà òàêñè ê íåé.

Âñ¸ â àæóðå, ïðèõîæó îò Ñòåëëû äîìîé êàê ïîëîæåíî, ãäå-òî â øåñòü, — áóäòî
ñ ðàáîòû».

«Èíòåðåñíî, — äóìàë Þðêåâè÷, ïåðåïèõíóâøèéñÿ ñ òîé æå Ñòåëëîé íåäåëþ
íàçàä, — à çíàåò ëè îá ýòèõ âûøèâàíèÿõ å¸ ëîïóõ?»

«È òóò, — ïðîäîëæàåò Ìàëüöåâ, — ìîÿ áëàãîâåðíàÿ íà÷èíàåò äîïûòûâàòüñÿ,
ãäå ýòî ÿ ïðîïàäàë.

ß ãîâîðþ — öåëûé äåíü íà ðàáîòå.
Îíà ãîâîðèò — íåïðàâäà. ß çâîíèëà â ïîëòðåòüåãî, ìíå âàø Äåðåâÿøêèí ñêà-

çàë, ÷òî òåáÿ íåò.
Ïðàâèëüíî, ãîâîðþ. ß íà âòîðîé ýòàæ, â áèáëèîòåêó, ïîäíèìàëñÿ. Êàòàëîãè

ïðîñìàòðèâàë.
À åù¸, — ãîâîðèò ìíå æåíà, — îí ñêàçàë, ÷òî òû îôîðìèë îòãóë, îäåëñÿ è

óø¸ë.
Åðóíäà, ãîâîðþ, ïîëíàÿ. Íèêóäà ÿ íå óõîäèë. È âîîáùå êòî èç íàñ, ïî-òâîåìó,

ëó÷øå çíàåò, ãäå ÿ áûë: îí èëè ÿ?
À îíà ãîâîðèò, ÿ íå çíàþ, êòî èç âàñ ëó÷øå çíàåò, ãäå òû áûë, òîëüêî åù¸ îí

ñêàçàë, ÷òî ñëûøàë, êàê òû ïî òåëåôîíó äîãîâàðèâàëñÿ. È ÷òî ïîåõàë òû íà òàêñè
äîìîé ê ýòîé… êàê òàì å¸… Ãîí÷àðîâîé… Ñòåëëå. Çíàåøü òàêóþ?!

Âçäîð, ãîâîðþ, Äåðåâÿøêèí äàâíî óæå ãîëîâîé ïîâðåäèëñÿ. Íè ê êàêîé òâîåé
Ãîí÷àðîâîé ÿ íå åçäèë. ß â òåõíè÷åñêîé áèáëèîòåêå ñèäåë, äîêóìåíòàöèþ èçó÷àë,
÷òîá ìíå ñ ýòîãî ìåñòà íå ñîéòè.

À îíà: à êàê òû ìíå ýòî äîêàæåøü?
È òóò ÿ åé îòâå÷àþ: à íèêàê!»
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Òàê âîò, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, ïîâòîðÿþ âîïðîñ: «×åì ðèñêîâàë õàðüêîâñêèé
îáûâàòåëü, ïîêóïàÿ ïÿòèäåñÿòèêîïåå÷íûé ëîòåðåéíûé áèëåò?»

À íè÷åì!
Íè÷åì íå ðèñêîâàë ïðîñòîé ñîâåòñêèé òðóæåíèê, ïðèîáðåòàÿ äîñààôîâñêóþ

ëîòåðåéêó.
À åñëè è ðèñêîâàë, òî âñåãî ëèøü æàëêèìè ñâîèìè ïÿòüþäåñÿòüþ êîïåéêàìè.
Òî åñòü: íè óáîãèé ñâîé ñêàðá, â êîòîðîì ãëàâíûì äîñòîÿíèåì ñ÷èòàëñÿ ïðè-

îáðåò¸ííûé â êðåäèò òåëåâèçîð, íè ëüãîòíóþ ïóò¸âêó â çàíþõàííûé ñàíàòîðèé,
íè íèê÷¸ìíóþ ñâîþ æèçíü íå ñòàâèë íà êîí õàðüêîâñêèé îáûâàòåëü, ïîêóïàÿ
ëîòåðåéíûé áèëåò Äîáðîâîëüíîãî îáùåñòâà ñîäåéñòâèÿ àðìèè, àâèàöèè è ôëîòó.

È òåì íå ìåíåå — Òîëèê Ìàëüöåâ ëîòåðåþ ÄÎÑÀÀÔ èãíîðèðîâàë è ïîêóïàòü
íàâÿçûâàåìûå â ïîëó÷êó áèëåòû îòêàçûâàëñÿ.

«ß íå èãðàþ â àçàðòíûå èãðû ñ ãîñóäàðñòâîì», — åõèäíî çàÿâëÿë îí ðàñïðîñòðà-
íèòåëÿì.
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Ñòåëëèí ìóæ, Ñàøà Ãîí÷àðîâ, ðàáîòàë â òîì æå îòäåëå, ÷òî è Ìàëüöåâ.
Ñàøó íàçûâàëè ïîýòîì-ïóøêàð¸ì.
Ïóøêàðü — íå îò «Ïóøêèí», à ïîòîìó, ÷òî ñòèõè íà çàäàííóþ òåìó âûëåòàëè èç-

ïîä åãî ïåðà, êàê èç ïóøêè. Ñàøà áûë ðåäàêòîðîì èíñòèòóòñêîé ñòåíãàçåòû.
Îí çíàë íàèçóñòü «Æåíùèíó è ìîðå» Åâòóøåíêî è áåç îñîáîãî òðóäà ñîñòàâëÿë

ñòèõîòâîðíûå ïîçäðàâëåíèÿ, â êîòîðûõ ðèôìîâàë ðîçû ñ ìîðîçàìè. Ïîíèìàþùèå
â ëèòåðàòóðå ñ÷èòàëè åãî ðèôìîïë¸òîì.
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Â îòëè÷èå îò Ìàëüöåâà, ïîýò-ïóøêàðü áåçðîïîòíî ïîêóïàë âñå íàâÿçûâàåìûå
ëîòåðåéêè.

Ïðè ýòîì äåìîíñòðèðîâàë, ÷òî íèêàêèõ íàäåæä íà âûèãðûø îí íå ïèòàåò. À
÷òîá íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, Ãîí÷àðîâ ñâîè áèëåòû òóò æå ðâàë è âûáðàñûâàë.

Îáðàùàëà íà ñåáÿ âíèìàíèå ñòðàííàÿ îñîáåííîñòü. Ïåðåä òåì, êàê ïîðâàòü
ëîòåðåéêó, Ñàøà àêêóðàòíî ïåðåïèñûâàë â áëîêíîò å¸ ñåðèþ è íîìåð.

Îòäåë íåäîóìåâàë: çà÷åì?
Âîçìîæíî, ðèñîâàëñÿ?
Õîòåë âûãëÿäåòü ýêñöåíòðè÷íûì?
Íó, ïîðâàë, âûáðîñèë — è çàáûë! Ýòî åù¸ ìîæíî ïîíÿòü. Íî çàïèñûâàòü íîìå-

ðà?..
×òîáû ïîòîì, â ñëó÷àå âûèãðûøà, êóñàòü ñåáå ëîêòè?
Áðîñàòüñÿ ñ ìîñòà? Ñòðåëÿòüñÿ? Âåøàòüñÿ?
Íó äà ëàäíî. ×òî òàì äóìàòü? Îäíèì ñëîâîì — ïîýò…
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Êîãäà íà âûáðîøåííûé Ñàøåé áèëåò âûïàë âûèãðûø â âèäå àâòîìîáèëÿ ÃÀÇ-
24, îí âçÿë îòãóë íà ïîëäíÿ, ïðèø¸ë äîìîé, âçÿë òð¸õëèòðîâûé ýìàëèðîâàííûé
áèäîí÷èê è îòïðàâèëñÿ â ïèâáàð «Âåòåðîê», ÷òî íàïðîòèâ êèíîòåàòðà «Ìîñêâà».
Áûëî åù¸ ðàíî, íà «Âåòåðêå» âèñåë çàìîê. Òîãäà îí ñåë íà òðàìâàé ñåäüìîãî
ìàðøðóòà è ïîåõàë íà Ìîñêàë¸âêó, äî îñòàíîâêè «Êðèâîìàçîâñêàÿ», ãäå íàõîäèëñÿ
îäèí áåçûìÿííûé ïèâáàð.

Îòîâàðèâøèñü, Ñàøà âåðíóëñÿ äîìîé, âêëþ÷èë òåëåâèçîð — êàê ðàç ïåðåäàâàëè
ôóòáîë, õàðüêîâñêèé «Ìåòàëëèñò» èãðàë ñ ëóãàíñêîé «Çàð¸é» (â çàïèñè), — è ïîä
áèäîí÷èê ñëåãêà ïîäêèñøåãî, ðàçáàâëåííîãî ïèâà ñêóøàë äâå óïàêîâêè äèìåäðîëà,
êîòîðûì ò¸ùà ëå÷èëàñü îò õðîíè÷åñêîãî íàñìîðêà. Êîãäà Ñòåëëà âåðíóëàñü ñ
ðàáîòû, âñ¸ óæå áûëî êîí÷åíî…

Íà åãî ïîõîðîíàõ òîëêàë ðå÷ü Ëàçàðü Ëüâîâè÷ Ëîøàê.
Îí ãîâîðèë î Ñàøå êàê îá îòëè÷íîì ñïåöèàëèñòå. Îòëè÷íîì ñåìüÿíèíå. Îòëè÷-

íîì òîâàðèùå. Íàñòîÿùåì ïîýòå.
Èáî òîëüêî íàñòîÿùèé ïîýò, ïðîíèêíîâåííî ãîâîðèë Ëàçàðü Ëüâîâè÷, ìîã áà-

íàëüíåéøóþ äîñààôîâñêóþ ëîòåðåþ ïðåâðàòèòü â ðóññêóþ ðóëåòêó. Òîëüêî ïîýò
ìîã, ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà, ðâàòü â êëî÷êè ïÿòèäåñÿòèêîïåå÷íûé áèëåò, çíàÿ, ÷òî
ñäåëàåò ñ ñîáîé â ñëó÷àå íåìûñëèìîé óäà÷è…
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Íà Ñàøèíîé âäîâå æåíèëñÿ Ñ¸ìà Êîøåð. Îíè ïîçíàêîìèëèñü â «Ëþêñå». Ñ¸ìà
çàø¸ë òóäà êàê îáû÷íî — îòóæèíàòü. Ñòåëëà æå — â òîò âå÷åð îòìå÷àëà, â òåñíîé
êîìïàíèè ñîòðóäíèêîâ, ñâî¸ ñîðîêàëåòèå.

Ìàëüöåâ, Ïîëèâàíîâ è Þðêåâè÷ íà òîì áàíêåòå óêóøàëèñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â
äðàáàäàí. Ìàëüöåâ çàåõàë â ìîðäó òî ëè Ïîëèâàíîâó, òî ëè Þðêåâè÷ó. Âïðî÷åì,
ñàì Ìàëüöåâ ïîñòðàäàë íå ìåíüøå è áûë äîñòàâëåí âî Âòîðóþ ñîâáîëüíèöó ñ
÷åëþñòíî-ëèöåâîé òðàâìîé.

Çóáíîé òåõíèê áîãîòâîðèë Ñòåëëó, êàê è Ñàøà. Òîëüêî ðàäè íå¸ áðîñèë îí
èãðàòü è äîæèë äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè, òÿãàÿ ïàëüòî è øóáû â Õàðüêîâñêîì îïåðíîì
òåàòðå, êóäà åìó, ïî âåëèêîìó áëàòó, óäàëîñü óñòðîèòüñÿ ãàðäåðîáùèêîì.

×ÀÏÀÉ È ÊÎÍÈ

Íàñòîÿùèé ïîëèòèê — ýòî ïåðñîíà, ñïîñîáíàÿ çàñòàâèòü êîëåñî èñòîðèè ðàáî-
òàòü íà áëàãî å¸ íàðîäà. Â êàêóþ áû ñòîðîíó ýòî êîëåñî íè êðóòèëîñü.

Âèäÿ ëèêóþùèå óëûáêè òîëüêî ÷òî èçáðàííûõ ïðåçèäåíòîâ, ÿ âñåãäà çàäàþ
ñåáå âîïðîñ: à ïîíèìàþò ëè íîâîèñïå÷åííûå êîðì÷èå, ÷åãî æä¸ò îò íèõ ïàñòâà?..

Õàðüêîâ, íà÷àëî âîñüìèäåñÿòûõ.
Íàøè â Àôãàíèñòàíå.
Ìû áîìáèì ñâàäüáû â êèøêå.
Ìû — ýòî àíñàìáëü «Ðóáèí», â ñîñòàâå:
Îëåã Áåëîâ — ðèòì-ãèòàðà, âîêàë;
Âîâêà Ìóøíèê — áàñ-ãèòàðà;
Àíäðþøà ×óéêî — êëàâèøíûå;
Ñàíÿ Òûùåíêî — óäàðíûå;
ÿ — ñàêñîôîí, êëàðíåò.
Êèøêîé — çà äëèííþùèé å¸ çàë — çîâ¸ì ìû ñòîëîâêó ¹6, ðàñïîëîæåííóþ íà

ïåðåñå÷åíèè ïðîñïåêòà Ëåíèíà è óëèöû Òîáîëüñêîé.
…Ïðåääâåðèå Äíÿ Ïîáåäû, òîëüêî ÷òî îòãðåìåë Ïåðâîìàé. Öâåòóò ëèïû,

ÿáëîíè. Âñ¸ íàðÿäíåé ñòàíîâÿòñÿ õàðüêîâñêèå êëàäáèùà. Âäîëü öåíòðàëüíûõ
àëëåé âûðàñòàþò íîâûå ïàìÿòíèêè. Íà ãðàíèòíûõ ñòåëàõ ñ ôîòîãðàôè÷åñêîé
òî÷íîñòüþ çàïå÷àòëåâàþòñÿ îáðàçû ïàâøèõ âîèíîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ.

Ñóäÿ ïî ãàçåòàì, ìû ïîìîãàåì àôãàíñêèì áðàòüÿì-êîììóíèñòàì.
Ïî ïðåäïðèÿòèÿì õîäÿò ëåêòîðû îáùåñòâà «Çíàíèå». Îíè ðàçúÿñíÿþò òî, ÷åãî

íè â îäíîé ãàçåòå íå íàéä¸øü. Îêàçûâàåòñÿ, àëãîðèòì, êîòîðûì ðóêîâîäñòâî-
âàëîñü íàøå Ïîëèòáþðî, ââîäÿ âîéñêà, áûë ïðîñò:

1. Ëèáî â Àôãàíèñòàí âõîäèì ìû;
2. Ëèáî çà íàñ ýòî äåëàåò Äÿäþøêà Ñýì. È ñîñðåäîòà÷èâàåò ïîä þæíûì ïîä-

áðþøüåì ÑÑÑÐ ñâîè âîåííûå áàçû.
È âñ¸ ýòî — íà ôîíå íàðàñòàþùåé ìîùè Õàðüêîâñêîãî áþðî äîáðûõ óñëóã.

Áþðî ñïåöèàëèçèðîâàëîñü íà îáñëóæèâàíèè ñâàäåá.
Îáà áþðî ïðèäåðæèâàëèñü òàêòèêè ñäåðæèâàíèÿ. Ïîëèòáþðî ñäåðæèâàëî èì-

ïåðèàëèñòîâ. Áþðî äîáðûõ óñëóã — ìóçûêàíòîâ.
Åñëè ïðåæäå (äî Áþðî) çàêàç÷èêè ïëàòèëè íåïîñðåäñòâåííî ìóçûêàíòàì, òî

òåïåðü ìåæäó çàêàç÷èêàìè è ìóçûêàíòàìè âîçíèê âñåîòúåìëþùèé ïîñðåäíèê.
Ùóïàëüöà «óñëóæëèâîãî» Áþðî öåïêî âïèëèñü â ñâàäåáíûå êîòëåòû. Ïîë÷èùà

êîíòðîë¸ðîâ áûëè íàñëàíû íà òî÷êè îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ. Èãðàòü íà ñåìåéíûõ
òîðæåñòâàõ äîçâîëÿëîñü òîëüêî îðêåñòðàì Áþðî.

Ïÿäü çà ïÿäüþ îòâî¸âûâàëî Áþðî áîåâûå òî÷êè, â êîòîðûõ îêîïàëèñü «äèêèå»
îðêåñòðû.
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Ïî îòíîøåíèþ ê ïîáåæä¸ííûì Ïîáåäèòåëü ïðîÿâëÿë ÷óäåñà ãóìàíèçìà. Çàâîå-
âàâ òî÷êó, îí íå óíè÷òîæàë ëàáóõîâ ôèçè÷åñêè. Îí ñòàâèë èõ ïîä ñâîè çíàì¸íà,
çà÷èñëÿÿ â øòàò Áþðî.

Âñêîðå ñ «äèêèìè» îðêåñòðàìè â Õàðüêîâå áûëî ïîêîí÷åíî. Î ÷¸ì ðàïîðòîâàíî
â Êèåâ.

Áþðî ïîëó÷àëî ñ êëèåíòà ïî ïîëíîé ïðîãðàììå, à âçàìåí ïðåäîñòàâëÿëî ïîáåæ-
ä¸ííûé îðêåñòð, êîòîðîìó ïëàòèëî ãðîøè. È íå äàâàëî íè èíñòðóìåíòîâ, íè óñèëè-
òåëüíîé àïïàðàòóðû. Âñþ îñíàñòêó (à ñòîèëà îíà íåìàëûõ äåíåã) ïîáåæä¸ííûå
ìóçûêàíòû ïîêóïàëè çà ñâîè. Ìóçèöèðîâàíèå íà ñâàäüáàõ ñòàíîâèëîñü äîðîãèì
õîááè. Êàê êîëëåêöèîíèðîâàíèå êàðòèí èëè èãðà íà ñêà÷êàõ (Áþðî áûëî èãðèâî
íàðå÷åíî ëîøàäèíûì èìåíåì «Âåñíÿíêà»).

Íî — ñóùåñòâîâàë íþàíñ, äàþùèé íàì øàíñ îòáèòü ñâîè áàáêè.
Áþðî ñíåäàëà èäåîëîãèÿ. Êàæäûé àíñàìáëü ïðåäñòàâëÿë íà óòâåðæäåíèå Ðå-

ïåðòóàðíûé ïåðå÷åíü. Ýòî áûë ñïèñîê ïðîèçâåäåíèé, «ðàçðåø¸ííûõ ê èñïîëíå-
íèþ».

Â Ïåðå÷íå äîëæíû áûëè ïðèñóòñòâîâàòü òîëüêî èäåéíî âûäåðæàííûå ïðîèçâå-
äåíèÿ. È òîëüêî ïðîâåðåííûõ àâòîðîâ. ×ëåíîâ Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ ÑÑÑÐ. ×ëåíîâ
Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.

Åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿëñÿ íåìåö ßêîá Ìåíäåëüñîí — ñ åãî òîðæåñò-
âåííûì (ñâàäåáíûì) ìàðøåì, — íè â îäíîì èç âûøåïåðå÷èñëåííûõ ñîþçîâ, ïî
ìíîãèì ïðè÷èíàì, íå ñîñòîÿâøèé.

Íå îõâà÷åííûå ÷ëåíñòâîì ëåâàêè òèïà Þðèÿ Àíòîíîâà è Èãîðÿ Íèêîëàåâà îòäû-
õàëè. Áûëà çàïðåùåíà ìóçûêà Êóòóíüî, Ìîðèà, Äàñåíà. Íå ðåêîìåíäîâàíû ê èñïîë-
íåíèþ óò¸ñîâñêèå øëÿãåðû, òþðåìíûé øàíñîí, öûãàíùèíà. Ñóùåñòâîâàë çàïðåò
íà ïåñíè ñ îäåññêî-åâðåéñêèì óêëîíîì — êàê íà ñïîñîáñòâóþùèå ðàçæèãàíèþ
ñèîíèñòñêèõ íàñòðîåíèé. Íåëüçÿ áûëî èãðàòü «Ñåìü-ñîðîê», «Àõ, Îäåññà» è äàæå
«Øàëàíäû, ïîëíûå êåôàëè» èç êèíîôèëüìà «Äâà áîéöà»…

Âñ¸ ýòî çàïðåùàëîñü èç-çà óãëà — Õàðüêîâñêèì îáêîìîì ÊÏÓ.
Äà çäðàâñòâóåò Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è å¸ Ëåíèíñêèé

Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò!
Â Ðåïåðòóàðíûé ïåðå÷åíü ìû âêëþ÷àëè òîëüêî èäåéíî âûäåðæàííûå ïåñíè.

Íàïðèìåð, «Ñìåëî, òîâàðèùè, â íîãó» è «Âðàãè ñîæãëè ðîäíóþ õàòó».
Áîëüøèíñòâî êëèåíòîâ îá ýòîì çíàëî. È, ÷òîáû íå èìåòü ãîëîâíîé áîëè, ðàññ÷è-

òûâàëîñü ñ íàìè «ïîìèìî êàññû».
Âñåãî çà ïîëñîòíè «ñâåðõ ñ÷¸ò÷èêà» (à äëÿ íàñ ýòî — ïî ÷åðâîíöó íà ðûëî)

êëèåíò ïîëó÷àë òàíöû äî óïàäó.
Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïðèõîäèëîñü âîåâàòü.
Ñðàæåíèå íà÷èíàëîñü ìèðíî. Ñî ñòîðîíû ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî íàì äàëè

áàáêè. Ìû èãðàëè âåñåëî, áåç ïàóç, âûïîëíÿÿ ëþáûå çàÿâêè òàíöóþùèõ. Íàãëÿäíî
äåìîíñòðèðóÿ, êàê ìíîãî çíà÷èò íà ñâàäüáå õîðîøèé îðêåñòð. Åñëè ÷åðåç ïîë÷àñà
õîçÿåâà íå ðàñêîøåëèâàëèñü, ìû âáèâàëè â ñòîëîâñêóþ ñòåíó ãâîçäü âîéíû. È
âûâåøèâàëè íà íåãî íàø «Ïåðå÷åíü».

Äàëåå âñ¸ èñïîëíÿëîñü â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ðåïåðòóàðîì. Ïîñëå íåñêîëü-
êèõ õèòîâ òèïà «Íàø ïàðîâîç, âïåð¸ä ëåòè!» èëè «Âû æåðòâîþ ïàëè â áîðüáå
ðîêîâîé» ïîÿâëÿëèñü ïàðëàìåíò¸ðû ïðîòèâíèêà: «×òî ñëó÷èëîñü, õëîïöû? Äàâàéòå
«Àõ, ìàìà, ëþáëþ öûãàíà ßíà» è «Òû îäåññèò, Ìèøêà!»

Ìû îòïðàâëÿëè èõ ê «Ïåðå÷íþ». Íè öûãàíà ßíà, íè îäåññèòà Ìèøêè â «Ïåðå÷íå»
íå áûëî. À îñòàíîâêà â êîììóíå è æåðòâû â áîðüáå áûëè.

Â ñàìîì íèçó äîêóìåíòà êðàñîâàëàñü çàâåðåííàÿ ïå÷àòüþ ïîäïèñü äèðåêòîðà
«Âåñíÿíêè» Â. Ëîáàñîâà.

Çàïëàòèâøèé «Âåñíÿíêå» êëèåíò îñîçíàâàë îøèáî÷íîñòü òåçèñà «Êòî ïëàòèò,
òîò è çàêàçûâàåò ìóçûêó». È íà÷èíàë ïîíèìàòü: êòî ïëàòèò — ìóçûêó íå çàêàçûâàåò.
À ÷òîáû çàêàçàòü, íóæíî çàáàøëÿòü åù¸ ðàç.
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Îáû÷íî ýòî âûçûâàëî ñìÿòåíèå â ñòàíå ïðîòèâíèêà. Âðàã â ïàíèêå áåæàë çà
äåíüãàìè.

Íî áûâàëè è ïîðàæåíèÿ.
…Íà òîé ñâàäüáå íàø Àíäðþøà ×óéêî ÷àñòî âçäûõàë è ñ ãðóñòüþ ðàçãëÿäûâàë

êëàâèøè ñâîåé «Âèðìîíû». È íå ïîòîìó, ÷òî íàñ äàæå íå ïðèãëàñèëè ê ñòîëó. È —
÷òî äâå çàëåòåâøèå îò íåãî ò¸ëêè (îäíà èç Áåëãîðîäà, à äðóãàÿ âîîáùå èç Ñåìè-
ïàëàòèíñêà!) òðåáîâàëè ñ Àíäðþøè áàáóëüêè íà àáîðò ñ óêîëîì. È äàæå íå ïîòîìó,
÷òî ×óéêî îñòî÷åðòåëè êðåòèíñêèå øóòî÷êè áàðàáàíùèêà Ñàíè: «Ïðèõîäèòå, ãîìî-
ñåêè, — ×óéêîì ïîáàëóåìñÿ!»

Íåäåëþ íàçàä ñåðæàíòà çàïàñà ×óéêî âûçâàëè â âîåíêîìàò. Ïîèíòåðåñîâàëèñü,
íå æåíèëñÿ ëè, è — æèâû ëè îòåö ñ ìàòåðüþ. Îòðàïîðòîâàë: âñ¸ â ïîðÿäêå. Ñëàâà
áîãó, æèâû. Ñëàâà áîãó, íå æåíèëñÿ.

Çàïèñàëè òåëåôîí, ðàçìåð õ/á è ôóðàæêè. Ñðî÷íóþ Àíäðþøà îòñëóæèë øåñòü
ëåò íàçàä, ïîä ×óãóåâîì. Çà øåñòü ëåò íà ãðàæäàíêå óñïåë ïîïðàâèòüñÿ íà äâà
ðàçìåðà. Âîåííàÿ ñïåöèàëüíîñòü — òàíêèñò.

Ó Àíäðåÿ îòîáðàëè ïàñïîðò (ñêàçàëè, ÷òî íà íåäåëþ) è ïîãíàëè â àêòîâûé çàë —
ñëóøàòü ëåêöèþ î ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè. Çàòåì âðó÷èëè ðîçîâàòóþ áðîøþ-
ðó, äàëè ðàñïèñàòüñÿ â êàêîé-òî áóìàæåíöèè è âåëåëè æäàòü ïîâòîðíîãî âûçîâà.

Â òðàìâàå Àíäðåé ðàñêðûë áðîøþðêó. Íà òèòóëüíîì ëèñòêå áûëî íà÷åðòàíî:
«ÁÐÀÒÑÊÀß ÏÎÌÎÙÜ ÍÀÐÎÄÓ ÀÔÃÀÍÈÑÒÀÍÀ — ÑÂßÙÅÍÍÛÉ ÈÍÒÅÐÍÀÖÈÎ-

ÍÀËÜÍÛÉ ÄÎËÃ ÊÀÆÄÎÃÎ ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ ÂÎÈÍÀ».
Òàê ÷òî íàñòðîåíèå ó Àíäðþøè — èç ðóê âîí ïëîõîå.
…Áàáîê õîçÿåâà íå ïðèíîñèëè.
Êîìàíäîâàëà ìàìà æåíèõà, øèðîêîá¸äðàÿ ãóñûíÿ â ï¸ñòðîì ïëàòüå.
Ìû ïîøëè ïî íàðàáîòàííîé ñõåìå è ñëàâíî îòëàáàëè ïåðâûå ïîë÷àñà. Ðàçãîðÿ-

÷¸ííûå ãîñòè âåðíóëèñü çà ñòîë.
Íåñòè áàáêè õîçÿéêà è íå äóìàëà.
«Ñêîðî âîñåìü, à ïàðíóñà íåòó…», — ïðîïåë ñåáå ïîä íîñ îñòðîóìíûé áàðàáàí-

ùèê Ñàí¸ê, êîíñòàòèðóÿ ôàêò îòñóòñòâèÿ áëþäå÷êà ñ ãîëóáîé êà¸ìî÷êîé.
Êîðì¸æêè, ñóäÿ ïî óñêîëüçàþùèì âçãëÿäàì ãóñûíè, òîæå íå ïðåäâèäåëîñü.
Ìû ñêèíóëèñü ïî äâà êîëà è áðîñèëè íà ïàëüöàõ. Áåæàòü â ãàñòðîíîì âûïàëî

ìíå. ß âçÿë ôóòëÿð îò àêêîðäåîíà, ñëóæèâøèé íàì ïðîäîâîëüñòâåííîé ñóìêîé, è
ïóñòèëñÿ â ïóòü…

Âåòåð èãðàë øåâåëþðîé òîïîëåé, ìèìî ïðîøìûãèâàëè òðîëëåéáóñû, øåëåñòÿ
øåðøàâûìè øèíàìè.

Â äóøíîì ãàñòðîíîìå ñ ïðîãðåññèâíûì íàçâàíèåì «Ñïóòíèê» ÿ äîáðîñîâåñòíî
îòñòîÿë â ÷åòûð¸õ î÷åðåäÿõ. Â ðåçóëüòàòå íà äíî àêêîðäåîííîãî ôóòëÿðà ëåãëè:

òðè áóòûëêè «ïëîäîâî-âûãîäíîãî»,
áàíêà ñàëàòà «Çàêóñî÷íûé-Þæíûé»,
îäíà òûñÿ÷à ñòî ãðàììîâ ëþáèòåëüñêîé êîëáàñû,
äâå ïà÷êè ñèáèðñêèõ ïåëüìåíåé,
äåñÿòîê ñûðûõ ÿèö,
ïÿòü ïëàâëåíûõ ñûðêîâ,
äâå ñûðûå ëóêîâèöû.

Èç ãàñòðîíîìà ÿ âåðíóëñÿ ÷åðåç ÷àñ.
Ñòîëîâñêèé çàë îïóñòåë. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñèäåëè íà ïîäîêîííèêàõ â ïðåäáàí-

íèêå. Åù¸ íåñêîëüêî — èçó÷àëè ñëóæåáíóþ ñòåíãàçåòó «Çà çäîðîâîå ïèòàíèå».
Ìðà÷íûå íîâîáðà÷íûå óêëàäûâàëè ïîäàðêè â ôàíåðíûé ëàðåö, íàïîìèíàþùèé
íîñèëêè áîãäûõàíà.

Ó ðàçäàòî÷íîãî îêîøêà íàø ðóêîâîäèòåëü Îëåã Áåëîâ âûÿñíÿë îòíîøåíèÿ ñ
õîçÿéêîé.
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«Êàê æå âàì íå ñòûäíî?! — óñëûõàë ÿ ãðóäíîé ãîëîñ ãóñûíè. — ß áóäó æàëîâàòüñÿ
Ëîáàñîâó! Óæå öåëûé ÷àñ, êàê ãðóøè îêîëà÷èâàåòå! ß âàì íå êàêàÿ-íèáóäü îáûâà-
òåëüíèöà! Ó ìåíÿ øóðèí â íàðîáðàçå!»

«Ìû íå èìååì ïðàâà âûñòóïàòü íåïîëíûì ñîñòàâîì, à ñàêñîôîíèñòà ÿ îòêîìàí-
äèðîâàë çà åäîé», — ñ äîñòîèíñòâîì îòâåòèë Îëåã.

«Çà êàêîé åù¸ åäîé?» — íåäîâîëüíî ïðîøèïåëà ãóñûíÿ, ïî÷óõèâàÿ ïîäìûøêó
íàìàíèêþðåííîé ëàïîé.

«Âî âñ¸ì äîëæåí áûòü ïîðÿäîê, — óêîðèçíåííî ñêàçàë Îëåã. — ß äîëæåí íà-
êîðìèòü íàðîä».

Íàðîä (òî åñòü, ìû) ãóñüêîì ïðîñëåäîâàë íà êóõíþ. Ãóñûíÿ ñòîÿëà êàê îïë¸âàí-
íàÿ. Áðàâî, øåô! — ïîäóìàë ÿ. — Íàâåñòè ïîðÿäîê è íàêîðìèòü íàðîä âñåãäà
ÿâëÿëîñü ñâÿùåííîé îáÿçàííîñòüþ ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà!

Ñàí¸ê íàëèë â êàñòðþëüêó êèïÿòîê, ïîñòàâèë íà îãîíü è çàáðîñèë ïåëüìåøêè.
ß æàðèë îìëåò. Àíäðþøà óâèâàëñÿ âîêðóã çàäàñòîé ïîâàðèõè Çîè. Îí õîòåë îò
íå¸ îòáèâíûõ, òîìèâøèõñÿ â æàðî÷íîì øêàôó. Âñêîðå ìû âûøëè â çàë — ñ òàðåë-
êàìè, ïîëíûìè çàêóñîíà. Çàë áûë ïî-ïðåæíåìó ïóñò.

…Ñî÷íûå ïåëüìåøêè óñëàæäàëè äóøó, îìëåò è îòáèâíûå âòîðèëè èì. Åëè ìû
ìèíóò äâàäöàòü ïÿòü. Ãíåâíûå âçãëÿäû ãóñûíè ñèìôîíèþ íå íàðóøàëè.

«Íàøà õàðüêîâñêàÿ ïðèìà ëó÷øå Âèçàíòà è Êèìà!» — âûäàë äåæóðíóþ îñòðîòó
Ñàí¸ê è âûíóë èç êàðìàíà ïà÷êó «Ïðèìû». Ìû çàêóðèëè.

Îäèí Âîëîäÿ åù¸ íå îòâàëèëñÿ îò ñòîëà. Îí îáðàáàòûâàë êîñòî÷êó, îñòàâøóþñÿ
îò îòáèâíîé. Âîëîäÿ øëèôîâàë å¸ çóáàìè òàê, áóäòî ñîáèðàëñÿ îòïðàâèòü íà âû-
ñòàâêó íàðîäíûõ äîñòèæåíèé.

Ïîäîø¸ë æåíèõ: «Ðåáÿòà, ñêîëüêî ìîæíî ïåðåêóðèâàòü? ß ñêîðî ïîìðó ñî ñêó-
êè!»

«Íè÷åãî, íå ïîìð¸øü, — ïðîâîð÷àë Âîëîäÿ. — Òû ÷òî, íå âèäèøü, ÷òî ÿ çàêóñû-
âàþ?» È ìðà÷íî äîáàâèë: «Çà ñâîé ñ÷¸ò».

Ïîñðàìë¸ííûé æåíèõ çàòêíóëñÿ è ïîø¸ë ïðî÷ü.
Âîëîäÿ îòøëèôîâàë êîñòü äî ëóííîãî áëåñêà è çàäóì÷èâî óñòàíîâèë íà ïîäîêîí-

íèê. Ïåðåðûâ çàêîí÷èëñÿ.
Ìû âûøëè íà ýñòðàäó è, äëÿ íà÷àëà, âðåçàëè èì «Ñåìü-ñîðîê». Ýòî ïðîèçâåëî

ýôôåêò ìàãíèòà äëÿ ðàññûïàííîãî ìåòàëëè÷åñêîãî õëàìà.
Èç-ïîä ëåñòíèö, èç òóàëåòîâ è êîðèäîðîâ, èç ò¸ìíûõ çàêóòêîâ è êóõîííûõ íåäð

ïîâûñêàêèâàëè ëþäè. Â ìãíîâåíèå îêà òàíöïëîùàäêà áûëà îáëåïëåíà äðóæíî
ñêà÷óùèìè ãîñòÿìè, òÿæåëî ïîäáðàñûâàþùèìè íîãè è óïèðàþùèìèñÿ áîëüøèìè
ïàëüöàìè ðóê ñåáå â ïîäìûøêè.

Ïóáëèêà äðóæíî ðàñòðóøèâàëà æèðû. Ñòó÷àëè êàáëó÷êè, ìåðíî ïîäðàãèâàë ïîë.
Ñîøåäøèå ñ äèñòàíöèè îáìàõèâàëèñü ñàëôåòêàìè.

Ïîñëåäíèé àêêîðä ïðîãðåìåë ïðîùàëüíûì ñàëþòîì.
Ìû ïðèñòóïèëè ê ïîõîðîíàì ñâàäüáû è çàèãðàëè «Âû æåðòâîþ ïàëè».
Ðàçãîðÿ÷¸ííûå äàìû, åù¸ íå îñîçíàâøèå, ÷òî ïðîèçîøëî, ñõâàòèëè êàâàëåðîâ

è ïîïûòàëèñü ïðåâðàòèòü ýòîò ðåêâèåì â ñòðàñòíîå òàíãî, èíîãäà, âïðî÷åì,
ñáèâàÿñü íà ÷å÷¸òêó. Ïîòîì ìû âðåçàëè òàíåö ñ ñàáëÿìè èç áàëåòà «Ãàÿíý» —
ñîâåòñêîãî êîìïîçèòîðà Àðàìà Õà÷àòóðÿíà. Êàâàëåðû ðàñòåðÿííî ñìîòðåëè íà
äàì, äàìû — íà êàâàëåðîâ. Êîãäà æå Îëåã çàïåë «Âðàãè ñîæãëè…», ê ïîçåëåíåâøåé
îò ãíåâà õîçÿéêå ïîäðóëèëà ìîëîæàâàÿ ò¸òêà æåíèõà: «Äà ÷òî æ îíè òóò âûòâîðÿþò?
×òî æ îíè òîëüêî óñòðàèâàþò? — Ïî çàïëàêàííûì ùåêàì ò¸òêè ñòðóèëàñü òóøü. —
Ìû… êàæíûé áîæèé äåíü… ïî âîñåìü ÷àñîâ… ó ñòàíêà… íà ïðîèçâîäñòâå… À ýòè
ãíèäû… òóò… íàä íàìè… èç-ìûè-âà-àþóò-ñÿ!».

«Èçìûâàþòñÿ?» — îñòîðîæíî ïåðåñïðîñèëà ãóñûíÿ.
«Èçìûâàþòñÿ!» — ïðîäîëæàëà ñòîÿòü íà ñâî¸ì ò¸òêà.
«È ïóñòü! Ïóñòü ñåáå èçìûâàþòñÿ, — îòâå÷àëà õîçÿéêà, — à äåíåã èì ÿ âñ¸ ðàâ-

íî íå äàì».
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ÄÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÀ

Ò¸òêà ñòðåëüíóëà ñèãàðåòêó ó ïàðåíüêà â ñèíåì ñâèòåðå è ðåçêî óñòðåìèëàñü
íà âûõîä.

Ê ýñòðàäå ïîäâàëèë ðûæèé ïàðíÿãà â ñåðîé òðîéêå, ñ êðàñíîé ëåíòîé ÷åðåç
ïëå÷î. «Íåò òåáÿ ïðåêðàñíåé, — íåãðîìêî ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí, — èãðàåòå?

«Ìû èãðàåì âñ¸, òû òîëüêî ñêîìàíäóé», — áîÿñü ñïóãíóòü óäà÷ó, îòâå÷àë åìó
Ñàí¸ê.

«Ñêîëüêî?» — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ðûæèé.
«Ïÿòü ðóáëåé äåíåã», — âçäîõíóâ, ñîîáùèë áàðàáàíùèê.
«À ýòî íå ìíîãî?» — óñîìíèëñÿ ïàðíÿãà.
«Íå ìíîãî. Âîäêà òîæå òåïåðü ïî ïÿòü», — îñòîðîæíî çàìåòèë Ñàí¸ê.
È òîãäà Ñâèäåòåëü ñêîìàíäîâàë: îí ðàçæàë êóëàê ñ ïîìÿòûì òð¸øíèêîì, äîáà-

âèë åù¸ äâà öåëêîâûõ è ïðîòÿíóë Ñàíüêó.
Çäåñü ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä ìû ïåðåøëè ñ òðîè÷íîé

ñèñòåìû ñ÷èñëåíèÿ íà ïÿòåðè÷íóþ. Òî åñòü çàêàçàòü íàì ïåñíþ ñòîèëî óæå ïÿò¸ð-
êó.

Ïðèíåñ¸ííûå áàáêè òóò æå ïåðåêî÷åâàëè â äëèííûå ìóçûêàëüíûå ïàëüöû áàðà-
áàíùèêà, îòòóäà — â æåñòÿíóþ áàíêó èç-ïîä êîôå, ñëóæàùóþ îðêåñòðîâîé êàçíîé.
Ñàí¸ê ïðåîáðàçèëñÿ. Îí ïîäìèãíóë ãóñûíå, ñäåëàë ãëóáîêóþ çàòÿæêó è, òðóáíî
îòðûãíóâ â ìèêðîôîí, îáäàë åãî ñèçûì, ïðåëîâàòûì äûìêîì. Äèíàìèêè ðàçíåñëè
ïî çàëó äåæóðíóþ Ñàíèíó çàìîðî÷êó:

«Äîðîãèå ãîñòè! À ñåé÷àñ ïî ïðîñüáå ñâèäåòåëÿ ìîëîäûõ Þðû àíñàìáëü ïðèãëà-
øàåò âñåõ äðóæíî ïîäðûãàòü êîíå÷íîñòÿìè, êîðî÷å, ïîòàíöåâàòü». È ïðîäîëæèë:
«Çâó÷èò òàíåö. Äëÿ ìîëîä¸æè. Äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Äî íàøåé ýðû! Øóòî÷íàÿ
ïåñíÿ: “Äëÿ ìåíÿ íåò òåáÿ ïðåêðàñíåé“».

Íåñêîëüêî ïàðíåé ïðèçûâíîãî âîçðàñòà ïîíèìàþùå ïåðåãëÿíóëèñü. Ïóáëèêà
ëþáèëà øóòêè Ñàíüêà. Ìû çàèãðàëè. Îëåã ñïåë. Íåñêîëüêî þíûõ äàì ïîàïëîäè-
ðîâàëè. Ñâèäåòåëü ïîêàçàë áîëüøîé ïàëåö — ïðàâäà, èçäàëåêà. Áûëî ÿñíî: áîëüøå
îí íå ïîäîéä¸ò.

Îëåã ïðèíÿëñÿ äîëãî è íóäíî íàñòðàèâàòü ãèòàðó. Ïîäíèìàëñÿ ðîïîò. ß ñäåëàë
âèä, áóäòî íåäîâîëåí çâó÷àíèåì ñàêñîôîíà, è íà÷àë ìåòîäè÷íî ãîíÿòü îêòàâíûå
èíòåðâàëû.

Ýòî áûë ïîëíûé îáëîì.
«Õëîïöû, à ïðî êîíåé âû, ÷àñîì, íå èãðàåòå?» — ê ýñòðàäå ïîäîø¸ë êóðãóçûé

ìóæè÷îíêà ñ çàñòûâøèì âçãëÿäîì è ÷àïàåâñêèìè óñàìè, â êèòåëå áåç ïîãîí è â
àðìåéñêèõ áîòèíêàõ. Óñàòûé çàìåòíî ïðèõðàìûâàë, ëåâàÿ åãî ðóêà ÷óòü ïîäðàãè-
âàëà.

Ïîñëå íåñêîëüêèõ íàâîäÿùèõ âîïðîñîâ óäàëîñü âûÿñíèòü, ÷òî «ïðî êîíåé» —
ýòî ïåñíÿ «Ñòàðûé ôàýòîí», çàïèñàííàÿ êîãäà-òî Âàõòàíãîì Êèêàáèäçå. Â íåé
åñòü ñëîâà: «…ïûëü èç-ïîä êîïûò / âîðîíûõ ìîèõ êîíåé…»

«Äàâàéòå, áðàòöû, ïîæàëóéñòà…», — ïðîñèë óñàòûé. Îí áûë ïüÿí, íî íå øèáêî —
êàê ïåðåäîâèê-êîìáàéí¸ð â ðàçãàð óáîðî÷íîé ñòðàäû.

«“Ïîæàëóéñòà“ íà õëåá íå íàìàæåøü, â ãàçåòêó íå çàâåðí¸øü, äîìîé äåòÿì íå
ïðèíåñ¸øü, — ïðîçðà÷íî íàìåêíóë Ñàí¸ê. — Ñêîìàíäóé, òîãäà ñûãðàåì».

Ãëàçà ×àïàÿ áëåñíóëè, îí ëèõî âñêî÷èë íà ýñòðàäó, ðàñïðÿìèë ïëå÷è è ÷òî
áûëî ìî÷è ñêîìàíäîâàë: «À-àðêåñòð! Êà-àíåé!» (êàðåòó ìíå, êàðåòó…)»

…«Êðîâü, ïîò è ñë¸çû».
Ãðóïïîâàÿ èñòåðèêà.
Áðàòñêàÿ ìîãèëà.
Çà òàêóþ ïîòåõó ìîæíî áûëî áû è ñûãðàòü…
Äàâÿùèéñÿ îò ñìåõà Ñàí¸ê ñòàë îáúÿñíÿòü ×àïàþ, ÷òî ñêîìàíäîâàòü — îçíà÷àåò

çàêàçàòü. Äðóãèìè ñëîâàìè — äàòü íàì «ïÿòü ðóáëåé äåíåã».
«Ïÿòü?! Ðóáëåé?! Äåíåã?! — çàîðàë âäðóã ×àïàé è çàòðÿññÿ åù¸ ñèëüíåé. — À

ýòîãî, ñó÷àðà, íå õîòåë? — Îí çàäðàë øòàíèíó è ïîêàçàë íîãó, èñêîð¸æåííóþ ðâà-
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íûìè ôèîëåòîâûìè ðóáöàìè. — Òàêîãî òû íå õîòåë, ïàäëà, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ! Äà
ïîêà âû òóò ñåáå õàðè îòúåäàëè, ÿ â Àôãàíå äóøìàíîâ áèë! Ïîíÿë, ñóêà?»

«Øóðîâñêèå» ìèêðîôîíû ðàçíîñèëè åãî êðèê ïî çàëó.
Êóðàæ ó íàñ ñíÿëî, êàê ðóêîé.
Âîëîäÿ ù¸ëêíóë òóìáëåðîì. Äèíàìèêè îãëóøèòåëüíî öîêíóëè è âûðóáèëèñü.
×àïàé íå îñòàíàâëèâàëñÿ. Îí ïðîäîëæàë îðàòü, êîëîòÿ ñåáÿ êóëàêàìè â ãðóäü:

«È çà òàêèõ, êàê âû, ïàäëû, ÿ ñðàæàëñÿ? È çà òàêèõ äóøìàí ìåíÿ ÷óòü íå ãðîõíóë —
èç çàñàäû ïîä Äæåëàëàáàäîì?! È çà òàêèõ ó ìåíÿ, ñó÷àðà, âòîðàÿ ñòåïåíü êîíòó-
çèè?! Èç-çà òàêèõ, êàê âû, îñòàëèñü íà ìèííîì ïîëå òðèäöàòü ñåìü ëó÷øèõ ìîèõ
äðóæáàíîâ?! Ãåíêà Ïîêîðìÿõî! Âàíüêà Äóáèíèí! Ñàøêà Ðóêàñ! ßøêà Ïîãðåáåö!
Æåíüêà Ñåëåâêî! Âàëåðêà Äåìåíòüåâ! Âîâêà Íèêîëåíêî! Òîëüêà Ëàïöóí! Øóðêà
Çåëèíñêèé!»…

Ñìîëê çàñòîëüíûé ãîìîí. Âíèìàíèå çàëà ïåðåêëþ÷èëîñü íà íàñ.
Ãóñûíÿ ïåðåëèâàëà â áóòûëêè ñàìîãîí èç àëþìèíèåâîãî ÷àéíèêà. Ëåéêè ó ãóñûíè

íå áûëî, ÷àñòü íàïèòêà òåêëà ìèìî.
«Ìîëîäåö, Ñòåïàí! — ñëîâà å¸ áûëè îáðàùåíû ê íàì. — Ýòî âàì íå êòî-íèáóäü.

Ýòî âîèí-èíòåðíàöèîíàëèñò. Èíâàëèä, ìåæäó ïðî÷èì. Äàé èì, Ñò¸ïà, ïî ìîçãàì
òàê, ÷òîá ìàëî íå ïîêàçàëîñü! Îòáåé îõîòó — ðàç è íàâñåãäà — çàëàçèòü â ÷óæîé
êàðìàí!» — ðàäîñòíî ïðîâîçãëàñèëà îíà.

…«Ìèøêà Ñêðèïêà! Òèìóð ×èõîåâ! Ïåòüêà Âîâê! Ñëàâêà Êîâàë¸â! Ðîìêà Êàëüíèö-
êèé! Âèòüêà Ïàõîìîâ! Ñåð¸æêà Ìîâ÷àí! Ìèøêà Òðèöêèé! Âåíüêà Ñîòíèê!..»…

×àïàé âñ¸ êðè÷àë. Ýòî áûë êîíåö âñåìó. Ëèöî Ñàíüêà ïîêðûëîñü êîðè÷íåâûìè
ïÿòíàìè. Îí ñòîÿë, îïóñòèâ ðóêè è âòÿíóâ ãîëîâó â ïëå÷è. ß ìå÷òàë ïðîâàëèòüñÿ
ñêâîçü çåìëþ.

È âäðóã ðàçäàëñÿ íåãðîìêèé ãîëîñ Îëåãà:
«Ïîñëóøàé, áðàò!
Íå ìû ïîñûëàëè òåáÿ íà ìèííîå ïîëå.
Íå ìû ñòðåëÿëè â òåáÿ èç çàñàäû.
Ìû çäåñü — íè ïðè ÷¸ì.
Ìû — ëþäè òðåòüè.
ß õî÷ó, ÷òîáû òû ýòî ïîíÿë».
Êàê ãðîì ñðåäü ÿñíîãî íåáà: ìû — ëþäè òðåòüè!
Íå êòî-íèáóäü, à èìåííî ìû, æèâóùèå â ñîâåòñêîé ñòðàíå, äûøàùèå å¸ âîçäó-

õîì, îáëàñêàííûå å¸ òåïëîì, åäÿùèå å¸ õëåá, ñòðîÿùèå ÁÀÌ è ïîääåðæèâàþùèå
äåìîêðàòè÷åñêèå ðåæèìû â áðàòñêèõ ñòðàíàõ, — è âäðóã ëþäè òðåòüè!

ß èñïóãàëñÿ. Îòòîãî, ÷òî ïîíÿë: Îëåã ïðàâ.
Îí ñêàçàë ýòî íå ñåé÷àñ, à òîãäà — â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ.
— Òû ïî öèâèëüíîé ïðîôåññèè, âîîáùå, êòî? — ïðîäîëæèë Îëåã áåñåäó ñ ×à-

ïàåì.
— Âîîáùå? — ïåðåñïðîñèë òîò.
— Äà, âîîáùå. Èìåííî âîîáùå. Ìåíÿ èíòåðåñóåò, êòî òû, âîîáùå, ïî ñïåöèàëü-

íîñòè, — ïåðåôðàçèðîâàë Îëåã ñâîé âîïðîñ.
— Ñëåñàðü… ïî ãàçó, — áûë îòâåò îøàðàøåííîãî ×àïàÿ.
— È ðàáîòàë, íàâåðíî, â Õàðãàçå? Èëè ãäå-íèáóäü â ÆÝÊå?
— Â Õàðãàçå… Ñåé÷àñ â àðòåëè…
«Ïîéìè ìåíÿ ïðàâèëüíî, áðàò — ïðîäîëæèë Îëåã íà÷àòûé ìîíîëîã. — Ìîÿ ìà-

ìà âîò óæå äâàäöàòü ïÿòü ëåò õèðóðã. Ñåé÷àñ îíà ðåæåò ðàíåíûõ ñîëäàò â ãîñïèòàëå
ïîä íîìåðîì òðè, íà Øàòèëîâêå. Îíà ñïàñàåò èõ æèçíè, íå ïîêëàäàÿ ñâîèõ çîëîòûõ
õèðóðãè÷åñêèõ ðóê. Ó íå¸ ïî øåñòü òÿæåëåéøèõ îïåðàöèé â äåíü. Àìïóòàöèè,
îñêîëî÷íûå ðàíåíèÿ… Îíà øòîïàåò òàêèõ, êàê òû, ñîòíÿìè è íèêàêîãî íàâàðà,
êðîìå æóòêîé ãîëîâíîé áîëè ïî íî÷àì, îò ýòîãî íå èìååò. Îíà ïàäàåò ñ íîã ïðÿìî
â îïåðàöèîííîé. Òåïåðü ïðåäñòàâü ñåáå íà ìèíóòî÷êó: ó ìîåé áåäíîé ìàìû â
âàííîé, ê ïðèìåðó, èç-çà ïóñòÿøíîé ðåçèíîâîé ïðîêëàäêè ïîòåêëà ãàçîâàÿ
êîëîíêà…»
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×àïàé ðàñòåðÿííî ìîðãàë.
«È åù¸, — ïðîäîëæàë Îëåã. — Îïÿòü-òàêè… Ïîïðîáóé ñåáå ïðåäñòàâèòü. Íà

âîéíó òåáÿ ïîêà åù¸ íå çàãðåáëè, òû ïîêà åù¸ íå ðàíåí, è ïîêà åù¸ (Îëåã ñòà-
ðàòåëüíî ïîä÷¸ðêèâàë «ïîêà åù¸») ðàáîòàåøü â Õàðãàçå. È ïî âûçîâó ê ìîåé ìà-
ìå ïðèñûëàþò òåáÿ. Èìåííî òåáÿ. Òåïåðü îòâåòü: òû ïîìåíÿë áû åé ýòó âøèâóþ
ïðîêëàäêó çà êðàñèâûå ãëàçà? Èëè íà÷àë áû îòðàâëÿòü åé æèçíü ðàçãîâîðàìè, ÷òî
ó òåáÿ òàêîé ïðîêëàäêè íåò, è ýòî ñòðàøíûé äåôèöèò? È ÷òîá å¸ äîñòàòü, òåáå
íóæíî îò ìîåé ìàìû ïÿòü ðóáëåé äåíåã?»

×àïàé ìîë÷àë.
Îëåã ïðîäîëæàë: «Ïîéìè, ìû ïðèøëè ñþäà íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîðòèòü âàì íà-

ñòðîåíèå. Ïðîñòî äîìà íàñ æäóò äåòè, êîòîðûå íå ëîæàòñÿ ñïàòü. Äåòè æäóò: ÷òî
æå ïðèíåñ¸ò â êëþâå îòåö?»

×àïàé ñ øóìîì âçäîõíóë, îòâåðíóëñÿ è, ïðèõðàìûâàÿ, íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.
Îëåã áûë ìîèì ïðèÿòåëåì. ß çíàë: åãî ìàòü óìåðëà äâà ãîäà íàçàä. Ðàáîòàëà

îíà ó÷èòåëüíèöåé ìóçûêè.
Ìû çàïåëè «È íà Ìàðñå áóäóò ÿáëîíè öâåñòè». Ãóñûíÿ çàòåÿëà èãðó â ïëàòî÷åê.

Áàøëåé íàì áûëî íå âèäàòü, êàê êîï÷¸íîé êèëüêå ñâîèõ óøåé.
Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü ×àïàé ïîÿâèëñÿ ñíîâà — ñ ïÿòüþ ðóáëÿìè â äðîæàùåé

êëåøíå: «Âîò… Êîìàíäóþ… Ïðî êîíåé…».
Ñàí¸ê ïðèíÿë ó íåãî áàáêè, ìû ñûãðàëè âñòóïëåíèå. Îëåã çàïåë, ïåðåáèðàÿ

ñòðóíû ñâîåãî ñàìîïàëüíîãî ñòðàòàêàñòåðà:

«…Ñòàðûé ôàýòîí
Äëÿ ìåíÿ õðàíèò
Ïàìÿòü òåõ äàë¸êèõ äíåé:
Ôàýòîí ëèõîé,
Ïûëü èç-ïîä êîïûò
Âîðîíûõ ìîèõ êîíåé…»

Ïóáëèêà âûâàëèëà íà òàíöåâàëüíóþ ïëîùàäêó è ïóñòèëàñü, ïàðàìè, âñêà÷ü.

«…Àõ, ïîäðóæêà íåæíàÿ,
Ïîòåðÿë íàäåæäó ÿ…»

Àíäðþøà ëóïèë ïî äèåçàì è áåêàðàì ñâîåé ñòàðåíüêîé «Âèðìîíû» òàê, ÷òî,
êàçàëîñü, èç íå¸ ñåé÷àñ ïîñûïëþòñÿ îïèëêè.

«…Êàê æå òû ñðåäü áåëà äíÿ
Óïîðõíóëà îò ìåíÿ?..»

×àïàé ñèðîòëèâî ñèäåë â êîíöå ñâàäåáíîãî ñòîëà — ïðÿìî íàïðîòèâ íàñ — è
êèâàë â òàêò ìóçûêå. Ïî ùåêå ×àïàÿ êàòèëàñü ñêóïàÿ ìóæñêàÿ ñëåçà êðóïíîãî ïîìîëà.

Îí âñòàë èç-çà ñòîëà, çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû áðþê è íà÷àë ñ ïðèñòðàñòèåì
îùóïûâàòü ñâîè íîãè. Çàòåì âûóäèë èç êàðìàíà ñìîðùåííûé áû÷îê è âûøåë â
ïðåäáàííèê.

Äà íå îñêóäååò ðóêà äàþùåãî, äà íå îòñîõíåò ðóêà áåðóùåãî!
Â ýòîì îòäåëåíèè îí çàêàçàë íàì «Ôàýòîí» åù¸ ÷åòûðå ðàçà.
Ïîòîì îïÿòü áûë ñòîë. Ïîäàâàëè ñâèíûå ð¸áðûøêè ñ êàïóñòîé. Àíäðþøà ðàç-

æèëñÿ íà êóõíå ïóçûð¸ì ñàìîãîíà. Ìû íàêàòèëè ïî ñîòíå êàïåëü è óãîâîðèëè
öåëîå áëþäî êàïóñòû. ×àïàé ñíîâà íåíàäîëãî èñ÷åç.

Â ñëåäóþùåì îòäåëåíèè îí ïðèí¸ñ åù¸ ïÿòü ðàç ïî ïÿò¸ðêå. Â îáùåé ñëîæ-
íîñòè çà «Ôàýòîí» îí óæå âûêàòèë ïîëòèííèê — ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî îáû÷íî
ïëàòèëè íàì õîçÿåâà çà öåëûé âå÷åð.
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Ïîòîì ó íèõ áûë ñëàäêèé ñòîë è êîôå ãëÿñå.
Ìû íà÷àëè ïîñëåäíåå îòäåëåíèå.
Îí ïîäîø¸ë ê íàì — óæå â êóðòêå: «Íó… ìíå… ïîðà…». ×àïàé áûë ïüÿí â

ñòåëüêó, âûâàëèâøóþñÿ èç áîòèíêà óæðàâøåãîñÿ â äûìèíó ñàïîæíèêà. Ïðîòÿíóë
òðè ïÿòüäåñÿò: «Äàâàéòå åù¸ ðàç… íà ïðîùàíèå… ïðî êîíåé!».

Ìû íå ñòàëè ìåëî÷èòüñÿ èç-çà ïîëóòîðà ðóáëåé è ñûãðàëè åìó êîðîòåíüêî —
áåç ïðîèãðûøà è ïîñëåäíåãî êóïëåòà.

×àïàé ñèäåë ðÿäîì ñ ýñòðàäîé è ðûäàë. Êîãäà ìû çàêîí÷èëè, îí âñòàë è, ñ
òóïåéøåé ìîðäîé, íà÷àë âûâîðà÷èâàòü êàðìàíû. Íà ïîë âûïàëà êîðîáêà ñïè÷åê,
ðàñ÷¸ñêà, óäîñòîâåðåíèå èíâàëèäà.

Íå íàéäÿ äåíåã, ×àïàé çàêàíþ÷èë: «Íó âñ¸, õëîïöû. Áîëüøå íåòó. Ïðîøó âàñ…
ïîñëåäíèé ðàç! Ñàìûé… ïîñëåäíèé… è óõîæó!».

«Áåç áàáîê îðêåñòð íå èãðàåò», — áåññòðàñòíî âîçðàçèë âîññòàâøèé èç ïåïëà
Ñàí¸ê.

«Õëîïöû, ÿ æ âàì… âñ¸… îòäàë, — ðàñòåðÿëñÿ ×àïàé. — Î÷åíü… ïðîøó!».
Ñòîï, ÷èòàòåëü!
Ìû ïîäîøëè ê ãëàâíîìó.
Êàê ïîñòóïèë áû â òàêîé ñèòóàöèè ëþáîé èç íàñ? Òî åñòü â ñèòóàöèè çàâåäîìî

áåñïåðñïåêòèâíîé — êîãäà áàáêè íàì è íå ñâåòèëè?
Ïîçæå ìû ïðîâåëè «êîíâóëüñèóì».
Íà êîíâóëüñèóìå âûÿñíèëîñü ñëåäóþùåå.
Îæèäàþùèé ïîâåñòêè ×óéêî ñûãðàë áû.
Ñàí¸ê, Ìóøíèê è ÿ — íå ñûãðàëè áû. Ñûãðàåøü ðàçîê íàøàðó — ïîòîì íå îòöå-

ïèòñÿ.
Òî÷íî òàê æå, êàê è Àíäðþøà, — ÿ, Ìóøíèê è Ñàí¸ê, â ðåçóëüòàòå, íè êîïüÿ íå

ïîèìåëè áû.
Òàê èëè èíà÷å — ðå÷ü î êàêîì-ëèáî íàâàðå íå øëà.
Íî òóò ñíîâà âìåøàëñÿ Îëåã.
Íà ðàñòåðÿííîå ÷àïàåâñêîå «ó ìåíÿ áîëüøå íåò» Îëåã îòâåòèë:
«Ãîâîðèøü, íåò? À ìû òåáå ñäà÷è äàäèì».
Ó ìóæè÷îíêè ãëàçà — íà ëîá:
— Äà?
È çàäèðàåò òóò íàø ×àïàé ðóáàøîíêó, ëåçåò ðóêîé êóäà-òî î÷åíü ãëóáîêî (ñêîðåé

âñåãî, â òðóñû) è äîñòà¸ò àêêóðàòíî ñëîæåííóþ äâàäöàòèïÿòèðóáë¸âêó.
Îëåã åìó — êàê ïîëîæåíî, äâàäöàòü êîëîâ ñäà÷è, åãî æå ïÿò¸ðêàìè. Ñûãðàëè.

Îí îïÿòü ïðîñèò. Êîðî÷å, ìèíóò çà ïÿòíàäöàòü ñïóñêàåò îí åù¸ îäèí ÷åòâåðòàê.
Ïîòîì åù¸ òðè ðàçà ïî ÷åòâåðòàêó. Ñâàäüáà óæå ðàçîøëàñü, íàì ïîñóäîìîéêè
ðîçåòêó îòêëþ÷àþò — èì ïî äîìàì ïîðà, òàê ìû åìó áåç ìèêðîôîíîâ, áåç àïïàðà-
òóðû:

«…Ñòàðûé ôàýòîí
Äëÿ ìåíÿ õðàíèò
Ïàìÿòü òåõ äàë¸êèõ äíåé…»

Êîðî÷å, ïîñëå òîãî, êàê Îëåã ñêàçàë åìó ïðî ñäà÷ó, ×àïàé îñòàâèë íàì åù¸
ïîëòîðû ñîòíè. Òàêèõ áàáîê ìû áîëüøå íè íà îäíîé ñâàäüáå íå âèäàëè.

Ïîä êîíåö ïîæàë îí íàì ðóêè — è ñâàëèë.

Â òîò âå÷åð ÿ ïîíÿë, ÷òî çíà÷èò — áûòü íàñòîÿùèì ïîëèòèêîì…


