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ÎÒ ÏÓÁËÈÊÀÒÎÐÀ

Êèðèëë Äìèòðèåâè÷ Ïîìåðàíöåâ (1906 — 1991) áûë îäíèì èç çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ
ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, ôèãóðîé êîëîðèòíîé è íåîðäèíàðíîé, ïîñëåäíèì èç ìîãèêàí
ïàðèæñêîé ýìèãðàöèè. Åãî ïðåäåëüíî ïðîñòàÿ ïî ôîðìå, ïî÷òè ðàçãîâîðíàÿ ïî èíòîíàöèè
ïîýçèÿ ãëóáîêî ôèëîñîôè÷íà, èñïîëíåíà íåèçìåííîãî ñòðåìëåíèÿ ê âûñøåìó çíàíèþ,
ê ïðîðûâó â îáëàñòü âíåâðåìåííûõ öåííîñòíûõ îðèåíòèðîâ, ñëàáûå îòáëåñêè êîòîðûõ
ïîýò ÷óòêî óëàâëèâàë â ÿâëåíèÿõ ïîâñåäíåâíîãî ðÿäà, â áëîêîâñêîé Ðàäîñòè-Ñòðàäàíüå
êàæäîãî íåâîçâðàòèìîãî Áîæüåãî äíÿ.

Ìíå äîâåëîñü ðàáîòàòü ñ íèì â ïàðèæñêîì åæåíåäåëüíèêå «Ðóññêàÿ ìûñëü» è óäî-
ñòîèòüñÿ åãî ëè÷íîé äðóæáû  — íà÷èíàÿ ñ âåñíû 1983 ãîäà è äî âåñåííåãî äíÿ åãî
ñìåðòè.

Ê. Ïîìåðàíöåâ ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1906 ãîäó. Åãî îòåö áûë èçâåñòíûì íîòàðèóñîì,
èíîãäà ñî÷èíÿâøèì øóòî÷íûå ñòèõîòâîðåíèÿ è äàæå ïîýìû. Äåòñòâî Ïîìåðàíöåâà
ïðîøëî â Ïîëòàâå, ãäå ñåìüÿ ïåðåæèëà «ôåâðàëü» è «ãåòìàíùèíó». Â 1919 ãîäó ðîäèòåëè
ýâàêóèðîâàëèñü ñ ìàëü÷èêîì â Íîâîðîññèéñê, îòêóäà ïåðåïðàâèëèñü â Êîíñòàíòèíîïîëü.
Òàì Ïîìåðàíöåâ çàêîí÷èë Áðèòàíñêóþ øêîëó äëÿ ðóññêèõ ìàëü÷èêîâ, ðàáîòàâøóþ ïî
ñèñòåìå ðîññèéñêèõ ðåàëüíûõ ó÷èëèù. Â 1927 ãîäó îí îòïðàâèëñÿ â Ïàðèæ, ãäå è ïðîâ¸ë
âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.

Ïîëó÷èâ àìåðèêàíñêóþ ñòèïåíäèþ «Óèòìîðà», Ïîìåðàíöåâ ïîñòóïàåò â òåõíèêóì.
Íî âñêîðå áðîñàåò ó÷åáó, ðàáîòàåò íà áåíçîêîëîíêå, íà çàâîäå ãðàìïëàñòèíîê è ò.ä.
Âî Ôðàíöèè ýòî áûëè ãîäû òÿæåëåéøåãî ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà.

Ñ íà÷àëîì âîéíû îí îòïðàâëÿåòñÿ â Ëèîí, ãäå ó÷àñòâóåò â Ñîïðîòèâëåíèè. Ïîñëå
îñâîáîæäåíèÿ Ïàðèæà ðàáîòàåò â ìàñòåðñêîé ïî ìîäíîé òîãäà ðîñïèñè ø¸ëêà — «ïî-
øóàðíîì àòåëüå», êàê ãîâîðèëè â ýìèãðàöèè.

Ñ 1946 ãîäà â êâàðòèðå Ïîìåðàíöåâà ðåãóëÿðíî óñòðàèâàëèñü ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà,
ïîñòîÿííûìè ó÷àñòíèêàìè êîòîðûõ áûëè Èâàí Áóíèí, Ãåîðãèé Èâàíîâ, Èðèíà Îäîåâöåâà,
Áîðèñ Çàéöåâ, Þðèé Îäàð÷åíêî, Âëàäèìèð Ñìîëåíñêèé è äðóãèå ïîýòû è ïèñàòåëè.

Ñ õàðàêòåðíîé äëÿ íåãî ñêðîìíîñòüþ Ïîìåðàíöåâ ãîâîðèë â ïîçäíèå ãîäû: «ß ïðîñòîé
æóðíàëèñò, êîòîðîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñî âñåìè ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè
è ïîýòàìè, æèâøèìè â Ïàðèæå. Ñî ìíîãèìè èç íèõ ìåíÿ ñâÿçûâàëà òåñíàÿ ìíîãîëåòíÿÿ
äðóæáà».

Ñ íà÷àëà 1950-õ ãîäîâ ñòèõè, ôèëîñîôñêèå ñòàòüè, êðèòè÷åñêèå îòçûâû è ïðîçà
Ïîìåðàíöåâà øèðîêî ïóáëèêîâàëèñü âî âñåé ýìèãðàíòñêîé ïåðèîäèêå, âêëþ÷àÿ «Íîâûé
æóðíàë», «Âîçðîæäåíèå», «Ìîñòû», «Îïûòû», «Êîíòèíåíò», «Ðóññêóþ ìûñëü», «Íîâîå
ðóññêîå ñëîâî» è äðóãèå. Â àëüìàíàõå «Ìîñòû», â ÷àñòíîñòè, óâèäåëà ñâåò åãî ïîâåñòü
«Èòàëüÿíñêèå íåãàòèâû» (¹10, 1963 è ¹11, 1965), èëëþñòðèðîâàííàÿ Þðèåì Àííåíêî-
âûì.

Ñòèõè Ê. Ïîìåðàíöåâà âõîäÿò â íàèáîëåå ïðåäñòàâèòåëüíûå àíòîëîãèè ýìèãðàíòñêîé
ïîýçèè. Íî äî ñèõ ïîð ïîÿâèëñÿ ëèøü îäèí êðîøå÷íûé ñáîðíèê åãî ñòèõîâ, âûøåäøèé â
ïàðèæñêîì èçäàòåëüñòâå «Ðèòì». Êíèæêó ýòó Êèðèëë Äìèòðèåâè÷ íå ëþáèë, äàæå ñòå-
ñíÿëñÿ å¸ è èçûìàë ó ñâîèõ äðóçåé è çíàêîìûõ, ïîñêîëüêó ñîñòàâèòåëü å¸ ïîçâîëèë
ñåáå íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ «ïîïðàâèòü» ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ íà ñâîé âêóñ (ìíå ïðèøëîñü
íàçâàòü ýòî â òîãäàøíåé ðåöåíçèè «äîñàäíûìè îïå÷àòêàìè»).

Ïåðâîé ïóáëèêàöèåé ïîýòà íà Ðîäèíå ñòàëà áîëüøàÿ ïîäáîðêà â æóðíàëå «Îêòÿáðü»
(¹8, 1989), ñîñòàâëåííàÿ äàâíèì ìîñêîâñêèì êîððåñïîíäåíòîì Ê. Ïîìåðàíöåâà
æóðíàëèñòîì Èãîðåì Âàñèëüåâûì. Ïîìåðàíöåâ ïèñàë åìó â ñâî¸ âðåìÿ: «Ìîèì ó÷èòåëåì
áûë çàìå÷àòåëüíûé ïîýò Ãåîðãèé Èâàíîâ, êîòîðûé, ïî ìîåìó ìíåíèþ, äîñòèã ïðåäåëà
ñòèõîòâîðíîãî ðåìåñëà: àáñîëþòíîé òî÷íîñòè è àäåêâàöèè ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ».
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Ãåîðãèé Èâàíîâ, ÷üÿ ïîýçèÿ ñòàëà ãîðåñòíîé âåðøèíîé âñåé ýìèãðàíòñêîé ëèðèêè,
áûë, ñóäÿ ïî ðàññêàçàì ñàìîãî Ïîìåðàíöåâà è òîìó, ÷òî ìíå ãîâîðèëà â Ïàðèæå
È.Â.Îäîåâöåâà, áåñïîùàäåí ê åãî ïåðâûì ïîýòè÷åñêèì îïûòàì. «Ýòî èìååò òàêîå æå
îòíîøåíèå ê ïîýçèè, êàê ÍÒÑ ê îñâîáîæäåíèþ Ðîññèè», — ñúÿçâèë Èâàíîâ. (Ýòó ôðàçó
Êèðèëë Äìèòðèåâè÷ ëþáèë ïîâòîðÿòü â ðåäàêöèè «Ðóññêîé ìûñëè» ïî îòíîøåíèþ ê
íåêîòîðûì ñòèõîòâîðíûì ïóáëèêàöèÿì, çàïîëíÿâøèì ëèòåðàòóðíûå ñòðàíèöû îòíþäü
íå èç-çà èõ õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ.)

Óáèéñòâåííûé èâàíîâñêèé ñàðêàçì è ñèñòåìàòè÷åñêèé «ðàçíîñ» ïîìîãëè Ïîìåðàíöåâó
íà âñþ æèçíü ñîõðàíèòü âåëè÷àéøóþ ñàìîêðèòè÷íîñòü ê ñâîèì ïðîèçâåäåíèÿì, äî-
õîäèâøóþ ïîðîé äî ñàìîóíè÷èæåíèÿ.

Äëÿ ïîíèìàíèÿ òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Ê. Ïîìåðàíöåâà íåîáõîäèìî òàêæå çíàòü, ÷òî
äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñâîåé æèçíè îí îñòàâàëñÿ óáåæäåííûì àäåïòîì àíòðîïîñîôñêîãî
ó÷åíèÿ, òîëêóþùåãî, êàê èçâåñòíî, î öåïî÷êå çåìíûõ ïåðåâîïëîùåíèé ÷åëîâåêà íà ïóòè
ê âûñøåìó äóõîâíîìó ñîâåðøåíñòâó, ê âîçâåäåíèþ åãî â áîæåñòâåííûé ðàíã. Îñíîâà-
òåëåì àíòðîïîñîôèè áûë íåìåöêèé ìèñòè÷åñêèé ôèëîñîô Ðóäîëüô Øòåéíåð, ÷üèìè
âåòõèìè ïåðåâîäíûìè òîìàìè ó Ïîìåðàíöåâà áûëè çàáèòû âñå øêàôû è àíòðåñîëè.

Êèðèëë Äìèòðèåâè÷ áûë, áåçóñëîâíî, ÷åëîâåêîì ðàçî÷àðîâàííûì â ãîðüêîé è ïðåä-
ðåø¸ííîé çåìíîé þäîëè, è âñ¸ ñâîå ìóæåñòâî, âñþ äîáðîòó è òåðïèìîñòü, âñþ ñêðîì-
íîñòü è îáàÿíèå îí ÷åðïàë èìåííî èç ýòîé «áëàãîé âåñòè» î ðåèíêàðíàöèè — äàæå è
òîãäà, êîãäà óõîäèë, ïî ñëîâó òîãî æå áîãîòâîðèìîãî èì Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, «â îò÷àÿíüå,
ïðèþò ïîñëåäíèé».

Åãî íåáîëüøóþ óþòíóþ êâàðòèðó íà óëèöå Ýðëàíæå, íåïîäàë¸êó îò Áóëîíñêîãî ëåñà,
îñâÿùàë îäèí ïðåäìåò: â ò¸ìíîé ðàìêå, â ïîáëåêøåì îò âðåìåíè ïàñïàðòó — ïëîñêàÿ,
øèòàÿ ñåðåáðîì áàðõàòíàÿ ñóìî÷êà. Ýòî áûëà òàøêà, ïðèíàäëåæàâøàÿ ñàìîìó Ëåð-
ìîíòîâó, êîòîðûé íàçûâàë å¸ «ïåðåì¸òíàÿ ñóìà ìîåãî òàëàíòà». Îíà õðàíèëàñü â ñåìüå
À. Ï. Øàí-Ãèðåÿ. Ïîñëå ñìåðòè ïîýòà â òàøêå áûëè îáíàðóæåíû ðàññûïàâøèåñÿ â
ïðàõ öâåòû, ÷åðíîâûå íàáðîñêè ñòèõîâ è ëþáîâíûå ïèñüìà.

Íà ñòåíå â ñòîëîâîé âèñåëà áîëüøàÿ êàðòèíà, èçîáðàæàâøàÿ Õðèñòà â ïóñòûíå.
Ëèöî Ñïàñèòåëÿ áûëî ñïëîøíûì ñâå÷åíèåì.

Ê. Ïîìåðàíöåâ ñêîí÷àëñÿ â Ïàðèæå â íî÷ü íà 5 ìàðòà 1991 ãîäà, íà 85-ì ãîäó æèçíè.
Óðíà ñ åãî ïðàõîì çàìóðîâàíà â êîëóìáàðèè îãðîìíîãî êëàäáèùà Ïåð-Ëàøåç. ¹

14201…
Çà ñòåíîé — óðíà âåëèêîé ãðå÷àíêè Ìàðèè Êàëëàñ. Òàì âñåãäà æèâûå öâåòû, çàïèñêè.

Íèøà Êèðèëëà Äìèòðèåâè÷à äîëãî îñòàâàëàñü áåçûìÿííîé: «Âñ¸, êàê ïðåæäå, è âñ¸,
êàê âñåãäà», â ðàñïðîêëÿòîé ñóäüáå ýìèãðàíòà». Íî âåäü ñêàçàíî â ìåòåðëèíêîâñêîé
«Ñèíåé ïòèöå» —  òàê, ÷òîáû íå âåäàëè ñòðàõà è óãðûçåíèé âçðîñëûå äåòè: «Ì¸ðòâûõ
íåò».

Ìíå îñòà¸òñÿ äîáàâèòü, ÷òî âñå ìàòåðèàëû èç «Ðóññêîé ìûñëè» ïóáëèêóþòñÿ ñ
ñîãëàñèÿ å¸ ïîêîéíîãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà È.À.Èëîâàéñêîé-Àëüáåðòè è íûíåøíåãî —
Èðèíû Êðèâîâîé, êîòîðîé ÿ áëàãîäàðåí çà äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â îñóùåñòâëåíèè ýòîãî
ïðîåêòà. Òàêæå ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ ìíîãîëåòíåãî ñåêðåòàðÿ ðåäàêöèè Íèíó Êîíñòàí-
òèíîâíó Ïðèõíåíêî è äèðåêòîðà ïàðèæñêîé Áèáëèîòåêè èì.Òóðãåíåâà Ò.Ë. Ãëàäêîâó.

Àëåêñàíäð Ðàäàøêåâè÷

Ê è ð è ë ë  Ï î ì å ð à í ö å â

ÑÊÂÎÇÜ ÑÌÅÐÒÜ

Íå äèâíî ëü — â ñîëíå÷íîì çàêàòå,
Â ñèÿíüè èëè â ïîëóìãëå,
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Óâèäåòü ÷åðíîå Ðàñïÿòüå
Îãðîìíîé òåíüþ íà Çåìëå.

Óâèäåòü âñþ ñóäüáó ëþäñêóþ,
Ãäå êàæäûé ïóòü åñòü êðåñòíûé ïóòü,
È ýòó ëîãèêó ñòàëüíóþ
Î÷åëîâå÷èòü êàê-íèáóäü.

Ìíîãî ìíå ïðèõîäèëîñü â æèçíè âñòðå÷àòü èíòåðåñíûõ ëþäåé. Îäíèõ êðàòêî, äðóãèõ
ãîäàìè, ñ íåêîòîðûìè äðóæèòü. Íî âîò, êîãäà îíè ïðîõîäèëè ÷åðåç ìîþ æèçíü, ÿ, ïîíèìàÿ
èõ çíà÷èòåëüíîñòü, äàæå ãîðäÿñü ïåðåä ñàìèì ñîáîé çíàêîìñòâîì ñ íèìè, ÷åãî-òî â
íèõ íå ðàçãëÿäåë, ÷åãî-òî íå âìåñòèë. Íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó çàïèñàòü ðàçãîâîð,
áðîøåííûå çàìå÷àíèÿ, îñòðóþ ðåïëèêó. Âñå øëî òàê, áóäòî ìû áåññìåðòíû: óñïååòñÿ,
âñåãäà íàéäåòñÿ âðåìÿ.

Íî ïðèõîäèëà ñìåðòü, âñå ÷àùå, êðóã äðóçåé ðåäåë. Óìåðøèå ñëîâíî ïðîâàëèâàëèñü
â íåáûòèå: èñ÷åçàëè, èçûìàëèñü èç ïàìÿòè. Êîíå÷íî, â ïåðâûå äíè, íåäåëè, ìåñÿöû
áûëà áîëü óòðàòû, ùåìèëà òîñêà, èíîãäà óãðûçåíèÿ: íå äîãîâîðèëè äî êîíöà, íå ñïðîñèë
ñàìîãî ãëàâíîãî…

Ýòî áûëî â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Áëàãîäàðÿ ìîåìó äðóãó, áîãîñëîâó è ôèëîñîôó
Âëàäèìèðó Íèêîëàåâè÷ó Èëüèíó, ÿ ñòàë õîäèòü íà «ïÿòíèöû» ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà,
õðèñòèàíñêîãî ýêçèñòåíöèàëèñòà Ãàáðèýëÿ Ìàðñåëÿ è î÷åíü ñêîðî ñòàë èõ çàâñåãäàòàåì.
Åìó óæå áûëî çà øåñòüäåñÿò, è îí æèë â Ëàòèíñêîì êâàðòàëå, âîçëå Ïàíòåîíà, íà
÷åòâåðòîì áåç ëèôòà ýòàæå ñòàðîãî äîáðîòíîãî äîìà, êàêèõ óæå äàâíî íå ñòðîÿò. Äåòàëü
ýòó âñïîìèíàþ ëèøü ïîòîìó, ÷òî çà ãîä äî íàøåãî çíàêîìñòâà Ã.Ìàðñåëü ñëîìàë íîãó;
îíà ó íåãî êàê-òî íåñóðàçíî âûãëÿäåëà, è îí ñ òðóäîì ïåðåäâèãàëñÿ, íî êîñòûëåé íå
ïðèçíàâàë (èëè ÿ èõ ó íåãî íå âèäåë). Íå âèäåë ÿ è êàê îí ñïðàâëÿëñÿ ñ ëåñòíèöåé. À èç-
çà ëåêöèé, ñîáðàíèé è äðóãèõ ñèìïîçèóìîâ ïðîäåëûâàòü ýòó «ãèìíàñòèêó» åìó
ïðèõîäèëîñü ìèíèìóì ðàçà òðè â íåäåëþ.

Ãàáðèýëü Ìàðñåëü áûë ïîëèãëîòîì: îòëè÷íî çíàë äâåíàäöàòü ÿçûêîâ, íî ðóññêîãî
ñðåäè íèõ íå áûëî. Ñîáèðàëèñü æå ó íåãî âîèñòèíó «âñå ÿçûêè è íàðîäû» — íåìöû,
àíãëè÷àíå, èíäóñû, ÿïîíöû. È ìû ñ Èëüèíûì — ðóññêèå. Îáû÷íî îí ïðåäëàãàë êàêóþ-
íèáóäü òåìó, è ñîáðàâøèåñÿ åå îáñóæäàëè: «Ëè÷íîñòü è èíäèâèäóàëüíîñòü», «Õðèñòè-
àíñòâî è áóääèçì», «Áåðäÿåâ è Á¸ìå (Âëàñòåí ëè Áîã íàä ñâîáîäîé èëè íåò?)»… Ñíèñõî-
äèëè è äî «çåìíûõ» òåì: ïîëèòèêè, âîéíû, êîëîíèàëèçìà (âî Ôðàíöèè íà÷èíàëàñü
äåêîëîíèçàöèÿ).

Âñïîìèíàåòñÿ îäíà «ïÿòíèöà», ïîñâÿùåííàÿ Èíäèè: êàê ðàç âåðíóëàñü èç Äåëè
ïðèÿòåëüíèöà Ìàðñåëÿ, ôðàíöóçñêàÿ ïèñàòåëüíèöà (ôàìèëèè óæå íå ïîìíþ), áîëüøàÿ
ïîêëîííèöà ýòîé ñòðàíû, îòëè÷íî çíàâøàÿ åå èñòîðèþ è êóëüòóðó, íî ïîåõàâøàÿ òóäà â
ïåðâûé ðàç. Åå ïîòðÿñëà «æåñòîêàÿ íèùåòà», êîòîðóþ îíà òàì âñòðåòèëà íàðÿäó ñ
«ïîçîðíîé ðîñêîøüþ» (âñ¸ åå ñëîâà), â êîòîðîé æèâóò ïðèâèëåãèðîâàííûå ñîñëîâèÿ.
Òàê, â Äåëè, íà ïåðåêðåñòêå, â ëîõìîòüÿõ è ÿçâàõ ñ ïðîòÿíóòîé «ùåïêîé-ðóêîé» ñèäåë
ãîëîäíûé íèùèé, à ïî óëèöå â øåëêàõ è äðàãîöåííîñòÿõ íà ñëîíå è ñî ñâèòîé «ïðî-
ïëûâàë», íè íà êîãî íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, ìàãàðàäæà. Íó, ðàçâå ýòî íå ïîçîð? Çàòåì
ñëåäîâàëè îïèñàíèÿ «ñâÿùåííûõ êîðîâ», îò íåäîåäàíèÿ ïðåâðàòèâøèõñÿ â «êîñòÿíûå
êàðêàñû»: èõ îñòàâëÿëè ãîëîäàòü, íî óáèâàòü íå ñìåëè. Ñëîâîì, «êðóã àäà». Ðàññêàç
äëèëñÿ îêîëî ÷àñà.

Êîãäà îí êîí÷èëñÿ, à ñëóøàòåëè íà÷àëè âîçìóùàòüñÿ, ñëîâà ïîïðîñèë îäèí èíäóñ
(îí îêàçàëñÿ ïðîôåññîðîì ôèëîñîôèè Áîìáåéñêîãî óíèâåðñèòåòà) è ñïîêîéíî, ñîâåð-
øåííî íå çàäåòûé óñëûøàííûì, ñêàçàë ïðèáëèçèòåëüíî ñëåäóþùåå: «ß ïîäîáíûå ñöåíû
íàáëþäàþ ïî÷òè åæå÷àñíî. Æàëü, ÷òî ã-æà (îí íàçâàë åå ôàìèëèþ) íå ïîäîøëà ê íèùåìó
è íå ñïðîñèëà åãî — õîòåë áû îí ïîìåíÿòüñÿ ðîëÿìè ñ ìàãàðàäæåé? Îíà, íàâåðíî,
óñëûøàëà áû: „Íèêîãäà è íè çà ÷òî“. Ïîòîìó ÷òî îí çíàåò, ÷òî îíè ðîëÿìè ïîìåíÿþòñÿ
ïîñëå ñìåðòè».
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È äàëüøå: «Ýòî âû, åâðîïåéöû, èçìåðÿåòå ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü ëèøü îäíèì åå
òåïåðåøíèì çåìíûì çâåíîì. Ìû, èíäóñû, — âñåé öåïüþ çåìíûõ âîïëîùåíèé è èõ
ðàçäåëÿþùèõ ïåðèîäîâ ïðåáûâàíèÿ â äóõîâíîì ìèðå».

È çäåñü îí ïîðàçèë íàñ ñâîèì çíàíèåì õðèñòèàíñòâà, ïðèçíàâøèñü, ÷òî íå ïîíèìàåò,
ïî÷åìó êàòîëèêè îòðèöàþò ïåðåâîïëîùåíèå, êîãäà î íåì ÷åðíûì ïî áåëîìó ãîâîðèòñÿ
â äåâÿòîé ãëàâå Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà: «È ïðîõîäÿ (Èèñóñ) óâèäåë ÷åëîâåêà, ñëåïîãî îò
ðîæäåíèÿ. Ó÷åíèêè Åãî ñïðîñèëè ó Íåãî: Ðàââè! êòî ñîãðåøèë, îí èëè ðîäèòåëè åãî, ÷òî
ðîäèëñÿ ñëåïûì? Èèñóñ îòâå÷àë: íå ñîãðåøèë íè îí, íè ðîäèòåëè åãî, íî ýòî äëÿ òîãî,
÷òîáû íà íåì ÿâèëèñü äåëà Áîæèè». È, îáðàùàÿñü ê íàì, èíäóñ ñïðîñèë: «Êàê ìîæíî
ðîäèòüñÿ ñëåïûì çà äåëà ñâîè, åñëè íå ïðåäïîëîæèòü ýòèõ äåë â ïðåäûäóùåì âîïëî-
ùåíèè? È îáðàòèòå âíèìàíèå íà îòâåò Èèñóñà — ÷òî ñëåïîé ðîäèëñÿ òàêîâûì íå çà
ñâîè ãðåõè è íå çà ãðåõè ðîäèòåëåé, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ìîæíî ðîäèòüñÿ ñëåïûì è çà òå,
è çà äðóãèå ãðåõè. Èèñóñ òàêóþ âîçìîæíîñòü ïðèçíàâàë, îíà íå îòðèöàëàñü íè Èì, íè
Åãî ó÷åíèêàìè».

Ïîìíþ, ÷òî îäèí èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ, îáúÿñíÿÿ îòðèöàíèå ïåðåâîïëîùåíèÿ êàòîëè-
÷åñêîé öåðêîâüþ, îáîñíîâàë ýòî òåì, ÷òî èíà÷å ïåðåâîïëîùåíèå ñòàëî áû ñîáëàçíîì
äëÿ ÷åëîâåêà: ðàññ÷èòûâàÿ íà áóäóùèå âîïëîùåíèÿ, îí ëåã÷å ãðåøèë áû â íàñòîÿùåì.
Äðóãîé, íàïðîòèâ, ïåðåâîïëîùåíèå çàùèùàë, âèäÿ â ýòîé äîêòðèíå åäèíñòâåííóþ
âîçìîæíîñòü õîòü êàê-òî îïðàâäàòü (èëè îáîñíîâàòü) ñóùåñòâîâàíèå çëà, êîòîðîå äîëæíî
áûòü ïðåòâîðåíî â êîíå÷íîì ñ÷åòå â äîáðî è òåì ñàìûì îïðàâäàòü è ñàìî áûòèå, è
ñóùåñòâîâàíèå åãî Òâîðöà.

Èëüèí çàìåòèë: «Â ïåðåâîïëîùåíèå âåðèò ïî÷òè ïîëîâèíà ÷åëîâå÷åñòâà, è óæå îäíî
ýòî íå ïîçâîëÿåò îòìàõíóòüñÿ îò íåãî ïðîñòûì îòðèöàíèåì».

È âîò çäåñü Ãàáðèýëü Ìàðñåëü áðîñèë ñâîþ çíàìåíèòóþ ôðàçó, ÿâëÿþùóþñÿ îäíîé
èç îñíîâ åãî ôèëîñîôèè: «Íàñòîÿùåå ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà íà÷èíàåòñÿ ëèøü ïîñëå
åãî ñìåðòè». Ôðàçà ìåíÿ ïîðàçèëà, íî ãîäàìè îñòàâàëàñü íåîñîçíàííîé, ïîêà íå ïðåâðà-
òèëàñü â ðåàëüíîñòü. ×òî îíà çíà÷èëà? Òî, ÷òî ñî ñìåðòüþ ÷åëîâåêà îòïàäàåò åãî
òåëåñíàÿ îáîëî÷êà è åãî äóøà ñòàíîâèòñÿ îùóòèìåé äóøàìè áëèçêèõ åìó ëþäåé. Ïî-
ÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü îùóùàòü äóøó óñîïøåãî, òî åñòü ñóùíîñòü ÷åëîâåêà, î÷èùåííîé
îò âðåìåííûõ, âûçâàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàìè, ðàçäðàæåíèé, ðåçêèõ è çà÷àñòóþ íåîïðàâ-
äàííûõ ðåàêöèé, ïðåâðàòíûõ ñóæäåíèé è ò.ï. È òîãäà íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü ñâîþ âèíó
ïåðåä óìåðøèì: òàì ïîòîðîïèëñÿ, òàì áûë íåäîñòàòî÷íî âíèìàòåëåí, òàì ïðîñòî íå
ïîíÿë. Íî åñëè çàäóìàòüñÿ — òî âåäü èíà÷å è íå ìîãëî áûòü: ïðè æèçíè äóøà íå ìîãëà
áûòü òàê áëèçêà — ìåøàëà «ïåðåãîðîäêà» òåëà.

Êîíå÷íî, ýòî êàñàåòñÿ íå âñåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëñÿ è ê êîòîðûì áûë
áëèçîê. Ïîýòîìó è ïèñàòü áóäó ëèøü î òåõ, âñïîìèíàÿ êîòîðûõ, ÷óâñòâóþ ñêâîçü ñìåðòü
èõ «íàñòîÿùåå ïðèñóòñòâèå».

ÃÅÎÐÃÈÉ ÀÄÀÌÎÂÈ×

Âïåðâûå ÿ óâèäåë Ãåîðãèÿ Âèêòîðîâè÷à Àäàìîâè÷à çèìîé 1946 ãîäà íà ëèòåðàòóðíîì
âå÷åðå â ìàëîì çàëå Ðóññêîé êîíñåðâàòîðèè â Ïàðèæå, óñòðîåííîì Þ.Ê.Òåðàïèàíî,
ãäå ìû, íàçûâàâøèåñÿ òîãäà «ìîëîäûìè ïîýòàìè» (Òàìàðà è Àíàòîëèé Âåëè÷êîâñêèå,
À.Øèìàíñêàÿ, Å.Ùåðáàêîâ è Á.Áîãàåâñêèé), ÷èòàëè ñâîè ñòèõè. Íèêàê íå îæèäàë óâèäåòü
Àäàìîâè÷à òàêèì. Îí ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå ïîæèëûì, ëåò øåñòèäåñÿòè è
íåïðåìåííî ñ áåëîé áîðîäêîé. Ñëûøàííîå ìíîþ î íåì â íàøåì ïîýòè÷åñêîì êðóæêå,
îò òîãäàøíèõ ìîèõ çíàêîìûõ, è âïå÷àòëåíèå îò íåêîòîðûõ åãî ñòàòåé — âñå ýòî ðèñîâàëî
åãî ñòðîãèì, êàïðèçíûì è äàæå áåçæàëîñòíûì êðèòèêîì. (Êñòàòè, ñàì îí ñ÷èòàë ñåáÿ
ëèòåðàòóðîâåäîì). Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî òàê è áûëî.

Î âå÷åðå óæå íè÷åãî íå ïîìíþ, êðîìå òîãî, ÷òî ïðî÷åë íåñêîëüêî îòêðîâåííî
ñêâåðíûõ ñòèõîòâîðåíèé, è äóìàþ, ÷òî Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷, ïî ñâîéñòâåííîé åìó
äåëèêàòíîñòè, îáîøåë èõ ìîë÷àíèåì. Íî çíàþ, ÷òî î äðóãèõ îí ÷òî-òî ãîâîðèë. Çàòåì ÿ
óæå ðåãóëÿðíî âñòðå÷àë åãî íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, ñîáðàíèÿõ è ó îáùèõ çíàêîìûõ è
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áûñòðî ïðèâûê ê åãî îáëèêó — òåïåðü ìíå êàæåòñÿ äèêèì, ÷òî êîãäà-òî ïðåäñòàâëÿë åãî
èíûì.

Ïî-íàñòîÿùåìó æå ñîøåëñÿ ñ íèì ãîäà çà òðè äî åãî êîí÷èíû â 1972 ãîäó, è áëàãîäàðþ
Áîãà çà òî, ÷òî òàê ïîçäíî, ïîòîìó ÷òî çà ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè îí ñòàë ñîâåðøåííî
äðóãèì ÷åëîâåêîì, ìàëî ïîõîæèì íà òîãî, êîòîðîãî îïèñûâàëè íàøè îáùèå çíàêîìûå
è äðóçüÿ, êàê è áîëüøèíñòâî åãî ñîáðàòüåâ ïî ïåðó, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå «ïî äóøå».

È îñîáåííî òåïåðü, êîãäà ÿ âãëÿäûâàþñü â ýòè «íàøè» òðè ãîäà «ñêâîçü ñìåðòü»,
áîëüøå äåñÿòè ëåò ñïóñòÿ, ïîñëå áóêâàëüíî ÷óòü ëè íå åæåóòðåííèõ ðàçãîâîðîâ ïî
òåëåôîíó, âî âðåìÿ êîòîðûõ ìû îáìåíèâàëèñü ïðèâåòñòâèÿìè è ìûñëÿìè (à ðàç â äâå
íåäåëè âìåñòå óæèíàëè â «êàíòèíå» Êîíñåðâàòîðèè, ãäå êîðìèëè äåøåâî è íåïëîõî).

Ýòî áûë òîíêèé, îáàÿòåëüíûé è ïî-íàñòîÿùåìó óìíûé ÷åëîâåê. ß íèêîãäà íå ñëûøàë
îò íåãî óìûøëåííî çëîáíîãî îòçûâà î êîì-ëèáî. Èðîíè÷åñêèå áûâàëè, íî çëîáíûõ —
íèêîãäà. Òàê, îá îäíîì ìèëîì, íî ìàëîòàëàíòëèâîì ëèòåðàòóðîâåäå îí øóòëèâî ãîâîðèë,
÷òî ó íåãî «âìåñòî ìîçãîâ âàòà», à ïðî îäíè çàìå÷àòåëüíûå, íî ïóñòîâàòûå ñòèõè — ÷òî
«îíè ïîäîáíû ïåíå íà ñòàêàíå ñ ïèâîì: òðîíåøü ïàëüöåì, è íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ».

Ïîñòåïåííî Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷ îòêðûâàëñÿ ìíå è ãëóáîêî ðåëèãèîçíûì, õîòÿ è íå
öåðêîâíûì ÷åëîâåêîì. Áûëî ýòî íå òîëüêî íà ñëîâàõ, íî è íà äåëå. Ëèøü ïîñëå åãî
ñìåðòè áëèçêî çíàâøèå åãî ëþäè ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèëè, ÷òî îí èç ñâîèõ áîëåå ÷åì
ñêóäíûõ ñðåäñòâ íåìàëî ïîìîãàë ñâîèì äðóçüÿì: êàêîìó-òî ðåáåíêó îïëà÷èâàë øêîëó,
êîìó-òî ðåãóëÿðíî ïîñûëàë äåíüãè… Ñàì æå æèë ïðåäåëüíî ñêðîìíî: íà ñåäüìîì ýòàæå,
â âûõîäèâøåé íà ÷åðíóþ ëåñòíèöó êîìíàòå äëÿ ïðèñëóãè, ïðè÷åì ëèôò äîõîäèë ëèøü
äî øåñòîãî ýòàæà. È ýòî ïîñëå äâóõ èíôàðêòîâ. Åäèíñòâåííàÿ ðîñêîøü, êîòîðóþ îí
ñåáå ïîçâîëÿë, áûëî åçäèòü ëåòîì â Íèööó è îáðàòíî â êóïå ïåðâîãî êëàññà ñïàëüíîãî
âàãîíà.

Îí áûë çàâîðîæåí îáðàçîì Õðèñòà, êàê âïîñëåäñòâèè Èì áûëà çàâîðîæåíà Ñèìîíà
Âåéëü, íî îíà, ñ÷èòàÿ ñåáÿ õðèñòèàíêîé è ñòàðàÿñü ïî-õðèñòèàíñêè æèòü, íå ìîãëà —
èç-çà åå ðàöèîíàëèçìà (íåìíîãî êàê è Òîëñòîé) — ïîâåðèòü â Åãî Âîñêðåñåíèå. Àäàìîâè÷ó
òîæå ïðèøëîñü áîðîòüñÿ ñî ñâîèì ðàçóìîì, íî çäåñü «ðóêó ïðèëîæèë» ÿ ñ ìîèì
øòåéíåðèàíñòâîì: õðèñòîëîãèÿ Øòåéíåðà öåëèêîì ïîñòðîåíà íà «Ìèñòåðèè Ãîëãîôû»,
òî åñòü íà ïðîõîæäåíèè Õðèñòà ÷åðåç ñòðàäàíèÿ, ñìåðòü è âîñêðåñåíèå, â áîëåå
ïðèåìëåìîì äëÿ ñîâðåìåííîãî ñîçíàíèÿ ïîíèìàíèè, ÷åì öåðêîâíîå. Íå çíàþ, âåðèë
ëè îí â ïåðåâîïëîùåíèå, íî â æèçíü ïîñëå ñìåðòè — àáñîëþòíî. Òàê, ìåñÿöà çà äâà äî
êîí÷èíû, ó îäíèõ íàøèõ çíàêîìûõ, Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷ ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû çíàòü î
ñâîåé ñìåðòè õîòÿ áû çà ñóòêè, — «÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ê íåé ïîäãîòîâèòüñÿ». Íî
ñóäüáà ðåøèëà èíà÷å: îí óìåð âíåçàïíî îò òðåòüåãî èíôàðêòà â Íèööå 21 ôåâðàëÿ
1972 ãîäà, ñìîòðÿ òåëåâèçîð.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî õðèñòèàíñòâî âñþ æèçíü «ïðåñëåäîâàëî» Àäàìîâè÷à.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí çíàë, ÷òî èç ñîâðåìåííîãî ìèðà õðèñòèàíñòâî óõîäèò: «Ìèð

îòëè÷íî óñòðîèëñÿ áåç õðèñòèàíñòâà», — êàê-òî çàìåòèë Áåðãñîí (õîòÿ ñàì ñîáèðàëñÿ
ïåðåéòè â êàòîëè÷åñòâî, íî íå ñäåëàë ýòîãî èç-çà ãèòëåðîâñêèõ ïðåñëåäîâàíèé åâðååâ,
íå æåëàÿ äåñîëèäàðèçèðîâàòüñÿ ñî ñâîèì íàðîäîì). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí íå ìîã
ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòîãî ìèðà áåç õðèñòèàíñòâà. Îäíàæäû îí çàìåòèë: «Êàê ìîæíî æèòü,
ëþáèòü, ïèñàòü áåç õðèñòèàíñòâà?» Ôðàçà ýòà áûëà áðîøåíà âñêîëüçü, ìåíÿ óäèâèëà,
íî ÿ íå ðåàãèðîâàë, — âåðîÿòíî, ïîáîÿëñÿ, ÷òî îáúÿñíåíèÿ áóäóò íåäîñòàòî÷íî óáåäè-
òåëüíûìè è ñòóøóþò ïåðâîå âïå÷àòëåíèå. Íå íàäî äóìàòü, ÷òî â íàøèõ áåñåäàõ ìû
êàñàëèñü ëèøü «âûñîêèõ ìàòåðèé». Òàêîãî ðîäà ðàçãîâîðû áûëè ðåäêè. Áîëüøå ãîâîðèëè
«çà æèçíü», êàê ïî óòðàì ïî òåëåôîíó. Ãîâîðèëè ìíîãî, õîòü òîæå íå î÷åíü ÷àñòî, î
ëèòåðàòóðå, íî íå î íîâèíêàõ: Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷ óòâåðæäàë, ÷òî «íîâèíêè», äàæå
ëó÷øèå, åãî óæå íå èíòåðåñóþò. ×òî îí ïðåäïî÷èòàåò ïåðå÷èòûâàòü ëþáèìûõ ïèñàòåëåé,
è ñðåäè íèõ áûë, êîíå÷íî, Òîëñòîé è åãî ðîìàí «Àííà Êàðåíèíà», êîòîðûé îí ñ÷èòàë
ëó÷øèì â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå.

Îá îòíîøåíèè Àäàìîâè÷à ê Òîëñòîìó ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü îòäåëüíóþ ñòàòüþ è
äàæå êíèãó. Ïîñòàðàþñü ïðîñòî ïåðåäàòü ìîå âïå÷àòëåíèå. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü áîëü-
øèíñòâó ÷èòàòåëåé è ñïåöèàëèñòîâ, Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷ íå îòäåëÿë Òîëñòîãî-ïèñàòåëÿ



6

ÈÇ ÈÑÒÎÐÈÈ ÐÓÑÑÊÎÉ ÝÌÈÃÐÀÖÈÈ

îò Òîëñòîãî-ìîðàëèñòà, ó÷èòåëÿ æèçíè. Òîëñòîé áûë äëÿ íåãî åäèíñòâîì (ïîâòîðÿþ, ÿ
ãîâîðþ îá Àäàìîâè÷å, êàêèì çíàë åãî â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè, êàêèì âèæó åãî
òåïåðü, — «ñêâîçü ñìåðòü»). Êîíå÷íî è âåðîÿòíî, ëó÷øå äðóãèõ îí çíàë âñå ñëàáîñòè è
òðóäíîñòè Òîëñòîãî-÷åëîâåêà. Íî îíè âûòåêàëè èç åãî ìîãó÷åé ïëîòñêîé ïðèðîäû, è
âñÿêîãî äðóãîãî ÷åëîâåêà äàâíî áû ðàçäàâèëè. Ñòîèò òîëüêî ïðî÷åñòü äíåâíèê Òîëñòîãî,
åãî çàïèñíûå êíèæêè è ïèñüìà, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü åãî ãèãàíòñêóþ áîðüáó ñ ñàìèì
ñîáîé, ñî ñâîåé «íèçøåé» ïðèðîäîé. Åñëè áû òàêîé áîðüáû íå áûëî, íèêîãäà áû Òîëñòîé
íå ñìîã îêàçàòü òàêîãî âëèÿíèÿ íà ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ — è íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è âî
âñåì ìèðå. Îí ïîâëèÿë íå òîëüêî íà Ãàíäè, íî è íà èíäèéñêèå ãîñóäàðñòâåííûå ó÷ðåæ-
äåíèÿ! Òîëñòîé áûë äî ïðåäåëà èñêðåíåí è ïðàâäèâ. Ýòà ñòîðîíà òîëñòîâñêîãî õàðàêòåðà
è òîëñòîâñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé è ïîêîðÿëà Àäàìîâè÷à. Äàæå õðèñòèàíñòâî
Òîëñòîãî ïî ñâîåé èñêðåííîñòè äëÿ Àäàìîâè÷à áûëî áîëåå áëèçêèì ê èñòèííîìó õðè-
ñòèàíñòâó, ÷åì «õðèñòèàíñòâî òåõ, êòî åãî îòëó÷èë îò öåðêâè».

Ïî÷åìó Òîëñòîé ìîã òàê óáåäèòåëüíî ïèñàòü? Êîíå÷íî, áëàãîäàðÿ ñâîåìó îãðîìíîìó
ëèòåðàòóðíîìó òàëàíòó, íî åùå è ïîòîìó, ÷òî îí «ïîñòîÿííî äóìàë î ñìåðòè» (åãî ñîá-
ñòâåííûå ñëîâà). Íèêîãäà î ñìåðòè íå ïåðåñòàâàë äóìàòü è Àäàìîâè÷: ïîýòîìó-òî õîòåë
«õîòü çà ñóòêè óçíàòü» î ñâîåé êîí÷èíå.

Íî óïîìÿíóâ î Òîëñòîì, — òàê óæ ó íàñ, ðóññêèõ, ïîâåëîñü, — íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü î
Äîñòîåâñêîì. Îòíîøåíèå Ãåîðãèÿ Âèêòîðîâè÷à ê àâòîðó «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» áûëî
ñîâñåì äðóãèì. Ïî÷òè äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè îí ñ÷èòàë Äîñòîåâñêîãî «ïèñà-
òåëåì äëÿ þíîøåñòâà», è — Áîæå ìîé! — êàêèì òîëüêî íàïàäêàì çà ýòó ôðàçó îí íå
ïîäâåðãàëñÿ! Â ãîäû íàøåãî áëèçêîãî çíàêîìñòâà ýòîãî óæå íå áûëî — Àäàìîâè÷ Äîñòî-
åâñêîãî «ïðèçíàë». È, îïÿòü æå, åãî ïðèçíàíèå áûëî öåííåé è ãëóáæå, ÷åì âîñòîðæåííûå
äèôèðàìáû, ðàñòî÷àåìûå âåëèêîìó ïèñàòåëþ íåçàäà÷ëèâûìè ëèòåðàòóðîâåäàìè.
Ïîìíþ, îí ìíå êàê-òî ñêàçàë: «Êîãäà ìû ñìîòðèì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ëþäüìè â íàøå
âðåìÿ, êàê â íàøå âðåìÿ óíèæåí ÷åëîâåê, ìíå âñåãäà æàëü, ÷òî Äîñòîåâñêèé ðîäèëñÿ
ñëèøêîì ðàíî è äî ýòîãî íå äîæèë, ïîòîìó ÷òî òàêîãî ÷óòüÿ ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñòðàäàíèþ,
ê íàñèëèþ íàä ÷åëîâåêîì, ê íåñ÷àñòüþ ÷åëîâåêà, êîòîðîìó «óæå ïîéòè íåêóäà», íå
áûëî íè ó êîãî è íèêîãäà».

Ñðàâíèâàÿ æå Òîëñòîãî ñ Äîñòîåâñêèì, îí ãîâîðèë, ÷òî «áåçóñëîâíî, ìåòàôèçè÷åñêèé
âçëåò ïîñëåäíåãî áûë âûøå òîëñòîâñêîãî, íî Òîëñòîé, êàê ãðóçîâîé ñàìîëåò, ïîäíèìàë
ãðóç áîëåå òÿæåëûé, è åìó ïðèõîäèëîñü áðàòü ñ ñîáîé âñþ æèçíü, âñþ åå òîëùó». È â
ýòîì ïëàíå Àäàìîâè÷ ñ÷èòàë Ñîëæåíèöûíà íàñëåäíèêîì è Òîëñòîãî, è Äîñòîåâñêîãî —
íàñëåäíèêîì, ðàâíîãî êîòîðîìó ïîñëå ñìåðòè Òîëñòîãî íå áûëî, è íå òîëüêî â Ðîññèè,
íî è â îñòàëüíîì ìèðå.

Ïðèâåäÿ êàê ïðèìåð ðàçãîâîð Êîñòîãëîòîâà ñ óìèðàþùèì Øóëóáèíûì («Ðàêîâûé
êîðïóñ»), Àäàìîâè÷ çàìåòèë: «Òàê â íàøå âðåìÿ ìîã áû ãîâîðèòü Èâàí Êàðàìàçîâ ñ
Àëåøåé». Â ïðèìåð Òîëñòîãî — íàðàñòàþùóþ, «ñëîâíî â ãðå÷åñêîé òðàãåäèè, êàòàñòðî-
ôó», ïðåäøåñòâóþùóþ îáåäó ó ïðîêóðîðà Ìàêàðûãèíà («Â êðóãå ïåðâîì»), è «Ìàòðåíèí
äâîð», ïîä «êîòîðûìè ðàñïèñàëñÿ áû è Òîëñòîé».

Ñàì ïîýò, Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷ âñåãäà áûë èñêëþ÷èòåëüíî âíèìàòåëåí ê ïîýçèè äðóãèõ.
Ìíîãèå åãî óïðåêàþò çà òî, ÷òî îí äîëãîå âðåìÿ íå ïðèíèìàë ïîýçèè Ìàðèíû Öâåòàåâîé.
Äà, ýòî áûëî. Íî óæå íå «ïðè ìíå». Ïîìíþ, â êîíöå 60-õ ãîäîâ åãî áåñåäó î Õîäàñåâè÷å
è Öâåòàåâîé, ãäå îí ðàçáèðàë «Ïåðåä çåðêàëîì» ïåðâîãî è «Ðîëàíäîâ ðîã» âòîðîé, ÿâíî
îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå Ìàðèíå, õîòÿ áû ïîòîìó — è ýòî, áûòü ìîæåò, ãëàâíîå, — ÷òî
ñòèõîòâîðåíèå Õîäàñåâè÷à ìîæíî èçëîæèòü ïðîçîé, à öâåòàåâñêîå — íåò.

Èç ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà áîëüøå âñåõ ñîçâó÷åí Àäàìîâè÷ó áûë Àííåíñêèé, ñîçâó-
÷åí ñâîåé âíóòðåííåé òðåâîãîé, êîòîðàÿ íèêîãäà, è îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû, íå
îñòàâëÿëà Ãåîðãèÿ Âèêòîðîâè÷à. Îí, êîíå÷íî, ïîíèìàë è ïðèçíàâàë âåëè÷èíó è çíà÷åíèå
Áëîêà, íî áîëüøå êàê ÿâëåíèå, ÷åì êàê ïîýòà. Àííåíñêèé æå ïðèâîðàæèâàë Àäàìîâè÷à
òðàãè÷íîñòüþ ñâîåé íàñòðîåííîñòè, íåâîçìîæíîñòüþ ýòó òðàãè÷íîñòü ïðåîäîëåòü è òåì,
÷òî ñóìåë — äëÿ ÷óòêîãî ñëóõà — åå âîïëîòèòü â ñòèõè, õîòÿ è çäåñü — ëèøü ïàìÿòóÿ
çíàìåíèòîå «ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü». À Òþò÷åâ äëÿ Ãåîðãèÿ Âèêòîðîâè÷à áûë
âåëè÷àéøèì ðóññêèì ïîýòîì.
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ÊÈÐÈËË ÏÎÌÅÐÀÍÖÅÂ

È âîò òåïåðü, êîãäà ÿ, âñïîìèíàÿ, ïåðåæèâàþ Ãåîðãèÿ Âèêòîðîâè÷à, âî ìíå çâó÷àò
(íå ìîãó íàéòè äðóãîãî, êðîìå ýòîãî çàòàñêàííîãî ñëîâà) ïîñëåäíèå ñòðîêè åãî, ïî-
ìîåìó, ëó÷øåãî ñòèõîòâîðåíèÿ:

È ìîæåò, â ñòàðîñòè òåáå íàñòàíåò ñðîê
Ïÿòü-øåñòü ïðîèçíåñòè êàê áû ñëó÷àéíûõ ñòðîê,
×òîá èõ â ïîëóáðåäó ïîòîì òâåðäèë âëþáëåííûé,
Ðàñòåðÿííî òâåðäèë íà êàçíü ïðèãîâîðåííûé,
È ÷òîáû ìóçûêîé ãëóõîé îíè ïðîøëè
Ïî ñòðàíàì è ìîðÿì òîñêóþùåé çåìëè.

Åñòü òàèíñòâåííàÿ, ïî÷òè ôèçè÷åñêàÿ ñâÿçü ìåæäó ñìåðòüþ è ëþáîâüþ â åå âûñøåì
ïðîÿâëåíèè. È òà, è äðóãàÿ ïîäíèìàþò ÷åëîâåêà äî ×ÅËÎÂÅÊÀ. È òåïåðü, êîãäà ÿ
âñïîìèíàþ «ñêâîçü ñìåðòü» Ãåîðãèÿ Âèêòîðîâè÷à, ÿ âèæó ýòè ñòðîêè ïðåòâîðåííûìè è
ñëèâàþùèìèñÿ ñ åãî îáðàçîì.


