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Ñåêðåòíûé äîêëàä Íèêèòû Õðóùåâà ïîòðÿñ êðåìëåâñêèé çàë, ñòðàíó è ìèð

Ãîëîñ Èñòîðèè çâó÷èò ãëóõîâàòî, íåòîðîïëèâî, ïå÷àëüíî, ÷óòü êîìè÷íî. «Ñòàëèí ãðóá áûë è
íåâíèìàòåëåí áûë, çíà÷èòü… Îí òàêîé ñóõîé äàæå, åñëè íå ãðóáûé, òàê ñóõîé, êîðÿâûé ÷åëîâåê».
Îòñòàâíîé ñîâåòñêèé âîæäü Íèêèòà Õðóùåâ äèêòóåò ñâîè âîñïîìèíàíèÿ. Ïåðåä íèì ãðîìàäíûé
ðàäèîòåëåêîìáàéí ñî âñòðîåííûì ìàãíèòîôîíîì, ïîäàðîê Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Íàñåðà.
Ïîçàäè — âëàñòü íàä øåñòîé ÷àñòüþ ïëàíåòû, ïîçîð èçãíàíèÿ. Ïåðåä ãëàçàìè — òîâàðèù
Ñòàëèí, êîòîðîãî îí ñàì âûãíàë èç ìàâçîëåÿ. Áûâøèé ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ òàéêîì îò
áûâøèõ òîâàðèùåé ïîäâîäèò èòîãè ïðîæèòîé æèçíè.

È Ç  ÃÐ ÿ ÇÈ  Â ÊÍÿ ÇÈ

Ýòî áûëà óäèâèòåëüíàÿ æèçíü.
Ðàáî÷èé ïàðåíåê èç ñåëà Êàëèíîâêè Êóðñêîé ãóáåðíèè, îí ñ 12 ëåò âêàëûâàë íà çàâîäàõ è

øàõòàõ Äîíáàññà, î ÷åì ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàë ïîòîì íà ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ òðèáóíàõ. Â
ñàìîì äåëå, áèîãðàôèÿ Íèêèòû Ñåðãååâè÷à ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëà êîììóíèñòè÷åñêèì
ìèôàì. Íà âòîðîé ãîä ðåâîëþöèè îí óæå ñîñòîÿë â ïàðòèè áîëüøåâèêîâ. Âîåâàë ñ áåëî-
ãâàðäåéöàìè. Óñòàíàâëèâàë ñîâåòñêóþ âëàñòü íà Óêðàèíå. Ïðîøåë âñå ñòóïåíè ïàðòèéíîé êàðüåðû,
ïîëó÷èâ îäíîâðåìåííî êàêîå-íèêàêîå îáðàçîâàíèå â ñòîëè÷íîé Ïðîìàêàäåìèè. Ïîñëå ñòàëèíñêèõ
÷èñòîê çàíèìàë ìåñòî ðàññòðåëÿííûõ è çàïûòàííûõ: âî ãëàâå ïàðòðóêîâîäñòâà Ìîñêâû, Óêðàèíû,
íà ïîñòàõ êàíäèäàòà, à ñ 1939 ãîäà — ÷ëåíà ïîëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á). Âîåâàë, êàê è âñå íàøè ïàð-
òàéãåíîññåí, îñóùåñòâëÿÿ îáùåå ðóêîâîäñòâî íàä ãåíåðàëàìè, äîñëóæèëñÿ ê êîíöó âîéíû äî
ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà… Ïîñëå ïîáåäû âåðíóëñÿ ñïåðâà íà Óêðàèíó, çàòåì ñíîâà â Ìîñêâó.

Êàê è âñå ñòàëèíñêîå ðóêîâîäñòâî, îí çàïÿòíàë ñåáÿ ó÷àñòèåì â ÷óäîâèùíûõ ïðåñòóïëåíèÿõ
ðåæèìà. Êàê ïî÷òè âñå îíè, áûë æèâûì âîïëîùåíèåì ëåíèíñêîé ìå÷òû î êóõàðêå, ñïîñîáíîé óï-
ðàâëÿòü ãîñóäàðñòâîì. Èëè, ãîâîðÿ ÿçûêîì äîðåâîëþöèîííîé ýïîõè, âûáèëñÿ èç ãðÿçè â êíÿçè.
Ìàëîãðàìîòíûé, ñ äèêèìè, äàæå êàêèìè-òî ïåðâîáûòíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î êóëüòóðå, èñòîðèè,
ïîëèòèêå, îêîí÷àòåëüíî çàìóñîðåííûìè ïàðòèéíîé ïðîïàãàíäîé, Õðóùåâ áûë êëàññè÷åñêèì ñòàëè-
íèñòîì. Ìàëåíüêèé, òåìïåðàìåíòíûé, àãðåññèâíûé, áûñòðî ëûñåþùèé, ñ âèçãëèâûì ãîëîñîì è
ïóòàíîé ðå÷üþ, îí êàçàëñÿ ÷óòü ëè íå ñàìûì îáðàçöîâûì èç òîãî «ñáðîäà òîíêîøåèõ âîæäåé»,
êîòîðûõ Ìàíäåëüøòàì ðèôìîâàë ñ «ïîëóëþäüìè».

Ãëÿäÿ íà Ãîðáà÷åâà â êîíöå 80-õ ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ, ìû ïîðàæàëèñü: îòêóäà îí òàì âçÿëñÿ,
â òîé ñèñòåìå, áåçóêîðèçíåííî çàòî÷åííîé íà îòðèöàòåëüíûé îòáîð? Îäíàêî áåçàëüòåðíàòèâíûé
íàø Ãîðáè ðîñ è ìóæàë â ãîäû õðóùåâñêîé îòòåïåëè, êîãäà îáùåñòâó äîçâîëåíî áûëî çàäóìàòüñÿ
î ñåáå, ñâîåì ïðîøëîì è áóäóùåì. Íèêèòà Ñåðãååâè÷ âîñïèòûâàëñÿ â àòìîñôåðå ñîâåðøåííî
èíîé. Â ýïîõó «Êðàòêîãî êóðñà», òîòàëüíîé ëæè, òîòàëüíîãî ñòðàõà, òîòàëüíîãî ïðîèçâîëà, òîòàëü-
íîãî áåçìûñëèÿ. Âîò îòêóäà îí âçÿëñÿ ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, îò÷åãî èìåííî îí
ñòàë ñèìâîëîì è ïðîâîäíèêîì òîãäàøíåé ïåðåñòðîéêè, ÷òî çà ñèëà, ñõâàòèâ çà øèâîðîò, ïîâëåêëà
åãî ê ïðàâäå è ñâîáîäå — âîïðîñ ïîñåðüåçíåé.

Òåïåðü, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, â íåìûñëèìûå òàìåðëàíîâñêèå äàëè, ìîæíî, êîíå÷íî, âûñòðàèâàòü
ðàçíîîáðàçíûå ïîëèòîëîãè÷åñêèå ñõåìû. Äîâîäèëîñü ÷èòàòü î òîì, áóäòî Õðóùåâ ïðèøåë ê
âëàñòè, âûïîëíÿÿ íåêèé îáùåñòâåííûé çàêàç. Ìîë, ñîöèóì óñòàë îò ðåïðåññèé, è Íèêèòà Ñåðãå-
åâè÷ óãàäàë çàïðîñû ãóìàíèçèðóþùåãîñÿ íà ãëàçàõ íàñåëåíèÿ. Îäíàêî íàäî æå ïðåäñòàâëÿòü
ñåáå òî îáùåñòâî: ñìåðòåëüíî çàïóãàííîå, âûêîøåííîå òåððîðîì è âîéíîé, î÷åíü áåäíîå, ñïëîøü
ïðîíèçàííîå ñåêñîòàìè, îíî åäâà ëè áûëî ñïîñîáíî âíÿòíî ïðîàðòèêóëèðîâàòü âîëüíîëþáèâûå
ñâîè ìå÷òû. Ðàçâå ÷òî ðîáêî íàìåêíóòü íà âîçìîæíîñòü «îòòåïåëè», êàê Ýðåíáóðã, èëè âìåñòå ñ
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Ïîìåðàíöåâûì çàäóìàòüñÿ «îá èñêðåííîñòè â ëèòåðàòóðå». Çà ýòî èõ áèëè — è Ýðåíáóðãà, è
Ïîìåðàíöåâà.

Áëèæå ê èñòèíå äðóãàÿ âåðñèÿ. Îò ñòàëèíñêîãî òåððîðà óñòàëà âëàñòü, ïðåñëîâóòîå áëèæàéøåå
îêðóæåíèå Ñòàëèíà, êîòîðîå îí ïîñëå XIX ñúåçäà íàìåðåâàëñÿ îñíîâàòåëüíî çà÷èñòèòü, ÷òî ïî-
ñëóæèëî, åñëè âåðèòü ëåãåíäå, ãëàâíîé ïðè÷èíîé åãî ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòè. Çà ñõîæèå ìûñëè
óäîñòîèëñÿ ïóëè â òþðåìíîì ïîäâàëå òîâ. Áåðèÿ. Ïëîäîòâîðíàÿ èäåÿ, âëàäåâøàÿ ãðóïïîé íàñëåä-
íèêîâ ñòàëèíñêîé èìïåðèè, ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òîáû ñïîêîéíî æèòü è ïðàâèòü ñòðàíîé «â ïðåäåëàõ
ëåíèíñêèõ íîðì», íå îïàñàÿñü òîãî, ÷òî çàâòðà òåáÿ âûâåäóò íà îòêðûòûé ïðîöåññ èëè òèõî óäà-
âÿò â çàñòåíêå. Ïîñòñòàëèíñêîå ðóêîâîäñòâî ìå÷òàëî î òîì, ÷òîáû, ïî ñëîâàì èñòîðèêà Ì. Ãåëëåðà,
«îñòàíîâèòü òåððîð íà ïîðîãå ÖÊ».

Êàê ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, â ýòîì âñå îíè áûëè åäèíû — îò Êàãàíîâè÷à äî Õðóùåâà. Çàãàäêà
ëèøü â òîì, îò÷åãî èõ êîëëåêòèâíûé âûáîð ïàë â êîíöå êîíöîâ íà Íèêèòó Ñåðãååâè÷à? Îí êàçàë-
ñÿ ñàìûì áåçîáèäíûì è ñëàáûì èç íèõ, êàê âïîñëåäñòâèè Áðåæíåâ ïîñëå çàâåðøåíèÿ àíòèõðó-
ùåâñêîãî äâîðöîâîãî ïåðåâîðîòà? Èëè, íàîáîðîò, áûë ñàìûì ðåøèòåëüíûì, ñûãðàâ êëþ÷åâóþ
ðîëü ïðè àðåñòå Áåðèè? Òàê èëè èíà÷å, Õðóùåâ ïðèøåë ïîíà÷àëó âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû â
ìàññîâîì ïîðÿäêå âûïóñêàòü ïîëèòçåêîâ èç ëàãåðåé, ðåàáèëèòèðîâàòü ðåïðåññèðîâàííûå íàðîäû
èëè ïå÷àòàòü Ñîëæåíèöûíà. Îí ïðèøåë äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëåãêà, çíà÷èòü, ïîäðåìîíòèðîâàâ ñîöèà-
ëèçüì, óñòðåìèòüñÿ äàëüøå â ñâåòëîå áóäóùåå.

×óäî ñëó÷èëîñü ïîòîì.
Íà÷àâ ðàçãðåáàòü ñòàëèíñêèå çàâàëû, ïîíåìíîãó ñïåðâà îñâîáîæäàÿ ïîëèòè÷åñêèõ óçíèêîâ

è äðóãèõ áåçâèííûõ, âîîáùå ðàçáèðàÿñü ñ äðàãîöåííûì íàñëåäèåì ëó÷øåãî äðóãà äåòåé, Õðóùåâ
êàê-òî ïîíåâîëå óâëåêñÿ ïðîöåññîì äåñòàëèíèçàöèè. Îäíîâðåìåííî íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ:
êàê ñàì îí äåñÿòèëåòèÿìè õîäèë ïî îñòðèþ íîæà è, ñàòàíåÿ îò îáèäû è óæàñà, îòïëÿñûâàë
ãîïàêà íà ñòàëèíñêîé äà÷å. Ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàê íà åãî ìåñòå ïîñòóïèëè áû Áåðèÿ èëè Ìîëîòîâ.
Ïàëà÷è ïî ïðèðîäå, îíè åäâà ëè èñïûòàëè áû ñèëüíûå ÷óâñòâà, óçíàâ î ìàñøòàáàõ ñòàëèíñêèõ
çëîäåÿíèé, äà è ÷åãî íå çíàë ïðî ýòè ìàñøòàáû òîò æå Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷?..

Íèêèòà Õðóùåâ îáíàðóæèë â ñåáå èíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó. Ñðåäè ýòîãî ñáðîäà îí îêà-
çàëñÿ ÷óæàêîì. Ñðåäè êàìåííîçàäûõ îí áûë ñàìûì æèâûì è ñïîñîáíûì ê ïðîÿâëåíèþ
ñòàðîðåæèìíûõ ÷óâñòâ: ñî÷óâñòâèþ ê ÷óæîé áîëè, ïîòðÿñåíèþ îò ñîäåÿííîãî, ðàñêàÿíèþ. Åãî
âíåçàïíîå «ïåðåðîæäåíèå» áûëî çàìå÷àòåëüíîé èëëþñòðàöèåé ê òîìó èçâåñòíîìó òåçèñó, ÷òî
ïîêóäà ÷åëîâåê æèâ — îí íå áåçíàäåæåí.

Îñâîáîæäàÿ ñòðàíó, îí ìåäëåííî îñâîáîæäàëñÿ ñàì è, ïîëàãàþ, ÷óâñòâîâàë, êàêîé ýòî êàéô —
áûòü îñâîáîäèòåëåì.

Âïðî÷åì, âñå ýòî áûëî íåïðîñòî: ïîáåã èç ëàãåðÿ òðåáîâàë è ìóæåñòâà, è ëóêàâñòâà. ×ðåç-
âû÷àéíî êèïó÷èé ïî íàòóðå, Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ïðîÿâèë çàìå÷àòåëüíûå îðãàíèçàòîðñêèå ÷åðòû,
ñïëîòèâ âîêðóã ñåáÿ ãðóïïó ìîëîäûõ åäèíîìûøëåííèêîâ ñðåäè ñåêðåòàðåé îáêîìîâ, ïîääåð-
æàâøèõ åãî íàêàíóíå ÕÕ ñúåçäà. Òàëàíòëèâûé àïïàðàò÷èê, ñâîþ êîíòðòåððîðèñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ
îí âìåñòå ñ Àíàñòàñîì Ìèêîÿíîì ïðîâåë ïî âñåì ïðàâèëàì õèòðîóìíîãî ïàðòèéíîãî èñêóññòâà.
Âûñòîÿë â äèñêóññèè ñî ñòàëèíèñòàìè, êîòîðûå ïûòàëèñü îòãîâîðèòü åãî è ïóãàëè íåïðåäñêàçóå-
ìûìè ïîñëåäñòâèÿìè äëÿ ïàðòèè è ñòðàíû. Êèíóë èì êîñòü, ñîãëàñèâøèñü ïî÷òè íå êàñàòüñÿ
äàííîé òåìû â îòêðûòîì Îò÷åòíîì äîêëàäå. Çàòî 25 ôåâðàëÿ 1956 ãîäà, âûñòóïèâ ñî ñâîèì ñåê-
ðåòíûì äîêëàäîì íà çàêðûòîì ñúåçäå ïàðòèè, ñêàçàë äàæå ïîáîëüøå òîãî, ÷òî åìó íàïèñàëè
Ñóñëîâ ñ Ïîñïåëîâûì. À çàòåì ñäåëàë âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ñ ýòèì òåêñòîì îçíàêîìèëèñü íå
äîïóùåííûå â Êðåìëü ñîîòå÷åñòâåííèêè, à òàêæå èíîñòðàíöû, âêëþ÷àÿ çàïàäíûõ ÷èòàòåëåé.

Ñåêðåòíûé äîêëàä ïîòðÿñ êðåìëåâñêèé çàë, ñòðàíó è ìèð.

« Î ê à ç à ë ñ ÿ  í à ø  Î ò å ö … »

Î÷åâèäöû ðàññêàçûâàëè ïðî îáìîðîêè, êóäà ïàäàëè îòäåëüíûå íåñòîéêèå ïðåäñòàâèòåëè
áðàòñêèõ êîìïàðòèé. Î êðèêàõ è ñòîíàõ, ñîòðÿñàâøèõ ïîìåùåíèå. Î ñòîïóäîâîì ìîë÷àíèè, âî-
öàðÿâøåìñÿ â èíûå ìèíóòû.

Î ðåàêöèè îáùåñòâà íàïèñàíû òûñÿ÷è ñòðàíèö ìåìóàðîâ: ýòî áûë øîê, êîòîðûé ðàçíûå
ëþäè ïåðåæèâàëè ïî-ðàçíîìó. ×óâñòâî áëàãîäàðíîñòè, ñòðàõ, ãíåâ èäåîëîãè÷åñêèõ è ïðîñòûõ
ëàãåðíûõ âåðòóõàåâ — âñå ïåðåìåøàëîñü òîãäà â íàøåì äîìå, â òîé Ðîññèè, êîòîðàÿ, ïî ñëîâàì
Àõìàòîâîé, ðàçäåëèëàñü íàäâîå: òà, ÷òî ñèäåëà, âçãëÿíóëà â ãëàçà òîé, ÷òî ñàæàëà. Äðóãîé ïîýò
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è äðàìàòóðã, Àëåêñàíäð Ãàëè÷, âòèñíóë ýïîõó â ðàìêè ïîëèòèíôîðìàöèè, ñëó÷èâøåéñÿ â ìåñòàõ
íå ñòîëü îòäàëåííûõ:

Êóì äîêóøàë îãóðåö
È çàêîí÷èë ñ ìóêîþ:
«Îêàçàëñÿ íàø Îòåö
Íå Îòöîì, à ñóêîþ».

Ïðî Ñòàëèíà è åãî ýïîõó äîêëàä÷èê ðàññêàçàë äàëåêî íå âñå, íî ïî òåì âðåìåíàì — áåñêîíå÷íî
ìíîãî. Òÿãîòû ðåïðåññèé, ïî ìíåíèþ Õðóùåâà, èñïûòàëè â îñíîâíîì êîììóíèñòû, îäíàêî äüÿâîë
òàèëñÿ â äåòàëÿõ. Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ñ öèôðàìè â ðóêàõ ïîâåäàë îá óíè÷òîæåííîì «ñúåçäå ïî-
áåäèòåëåé» — î ñóäüáàõ äåëåãàòîâ XVII ñúåçäà ïàðòèè, êîòîðûé ÷óòü íå â ïîëíîì ñîñòàâå ïîøåë
ïîä íîæ. Î ïåðåáèòîì â òþðüìå ïîçâîíî÷íèêå êîììóíèñòà Ð. Ýéõå è î ìàññîâîì ïðèìåíåíèè
ïûòîê â ñòàëèíñêèõ çàñòåíêàõ. Î ÷óäîâèùíûõ ïðîñ÷åòàõ âîæäÿ íàêàíóíå âîéíû ñ Ãèòëåðîì. Î
«äåëå âðà÷åé». Îí íå ñêàçàë íè î êîëëåêòèâèçàöèè, íè î ãîëîäîìîðå íà Óêðàèíå, íè îá èñ-
òðåáëåíèè èíòåëëèãåíöèè, íè âîîáùå î òîì, ÷òî âåñü ýòîò ëàãåðíûé êàïèòàëèçì ñòðîèëñÿ íà
êîñòÿõ ìèëëèîíîâ çàãóáëåííûõ è íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Ýòî áûëà ïîëóïðàâäà,
íî òàêàÿ ñòðàøíàÿ, ÷òî è åå õâàòèëî íà âñþ îñòàâøóþñÿ Ñîâåòñêîìó Ñîþçó æèçíü. À îñòàëüíóþ
ïðàâäó äîñêàçàëè âåðíóâøèåñÿ èç ëàãåðåé, êîòîðûõ îñâîáîäèëà è ðåàáèëèòèðîâàëà ïàðòèÿ
ïîä ðóêîâîäñòâîì Íèêèòû Õðóùåâà. Òå, êòî âûæèë, ñîõðàíèë òàëàíò è íå ïîæåëàë ìîë÷àòü, ñî-
ñòàâèëè çîëîòîé ôîíä ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Øàëàìîâ. Äîìáðîâñêèé. Ñîëæåíèöûí. Æèãóëèí.
Çàáîëîöêèé. À âìåñòå ñ íèìè çàãîâîðèëè ïîãèáøèå. Â ëåãàëüíîé ëèòåðàòóðå, â ñàìèçäàòå, ïî-
òîì è â òàìèçäàòå.

Ñîáñòâåííî, â 60-å è ïîçæå íå îñòàëîñü â Ðîññèè ñåðüåçíûõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, êòî íå
êàñàëñÿ áû, ïîäðîáíî èëè õîòü âñêîëüçü, ãëàâíîé íàøåé òåìû â ÕÕ âåêå — ëàãåðíîé. Ëàãåðü
ðèôìîâàëñÿ ñî Ñòàëèíûì. Òåìó îòêðûë Õðóùåâ.

Áåçóñëîâíî, ïîòðÿñàþùåå â öåëîì âïå÷àòëåíèå íà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí óñèëèâàë òîò ôàêò, ÷òî
äîêëàä áûë çàêðûòûì. ×óâñòâî ïðèîáùåíèÿ ê òàéíå è ê ïðàâäå èñïûòûâàëè âñå — è òå, êîãî
çàïèðàëè â ïàðòêîìå äëÿ îäèíîêîãî ïðî÷òåíèÿ òåêñòà, è òðóæåíèêè îòäåëüíûõ ïðåäïðèÿòèé,
êîòîðûì ïàðòèÿ äîâåðÿëà êîëëåêòèâíîå ïðîñëóøèâàíèå ïîëóêðàìîëüíîãî äîêëàäà. Çàäîëãî äî
Ñîëæåíèöûíà ÖÊ ÊÏÑÑ è åå ïåðâûé ñåêðåòàðü ÿâî÷íûì ïîðÿäêîì ó÷ðåäèëè ñàìèçäàò — ïðè÷åì
äî áîëè ðîäíîé, ïàðòèéíûé. Îäíîâðåìåííî âíåäðÿåìûé â ìàññû è ñåêðåòíûé íàñòîëüêî, ÷òî
åãî ëåãàëüíàÿ ïóáëèêàöèÿ â ÑÑÑÐ çàïîçäàëà íà 30 ñ ëèøíèì ëåò.

Ñåêðåòíîñòü òàèëà â ñåáå ãëóáî÷àéøèé ñìûñë: òàê ïðîÿâëÿëàñü ýïîõà è ëè÷íîñòü ïåðâîãî
ñåêðåòàðÿ. ×åëîâåê çàïîëîøíûé, ïî ñóòè íå çëîé è î÷åíü áåñòîëêîâûé, îí âðÿä ëè äî êîíöà ïî-
íèìàë, ÷òî ñîâåðøèë, íî ãðîìàäíîñòü ñîâåðøåííîãî îùóùàë êîæåé. Ïîñëåäíèé ðîìàíòèê ñîöèà-
ëèçìà, Õðóùåâ íàâåðíÿêà äîãàäûâàëñÿ î òîì, êàêîé óäàð íàíåñ ïî åäèíñòâåííî âåðíîìó ó÷åíèþ.
Õîòÿ ñ äîãìàòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ íè÷åãî ñòðàøíîãî âðîäå íå ïðîèçîøëî: âîò è ñîâåòíèêè íà-
òàñêàëè öèòàò èç Ìàðêñà ïðî «êóëüò ëè÷íîñòè», âîò è Ëåíèí â ñâîåì çàâåùàíèè î÷åíü ê ìåñòó
ñîîáùèë ïðî íåòàêòè÷íîñòü è íåêîëëåãèàëüíîñòü, çíà÷èòü, òîâàðèùà Ñòàëèíà. Íî ýòî âñå áûëà
èäåîëîãèÿ, äîõëàÿ ñâÿùåííàÿ ìàíòðà, êîòîðóþ æèâîé ÷åëîâåê Íèêèòà èçáûâàë â ñåáå ñàìûì
âîëþíòàðèñòñêèì îáðàçîì. Íà âñòðå÷àõ ñ èíòåëëèãåíöèåé èëè â óçêîì êðóãó îí íà÷èíàë âî
çäðàâèå, êëåéìÿ àíòèñîâåò÷èêîâ è «ïèäàðàñîâ», íî î÷åíü ñêîðî åãî çàíîñèëî â ñòîðîíó, è òóò
ïðèòèõøàÿ àóäèòîðèÿ ñëóøàëà òàêèå ðàññêàçû ïðî ñòàëèíñêèå âðåìåíà, ÷òî ïåðåõâàòûâàëî
ãîðëî.

Äâà Õðóùåâûõ æèëè è ïðàâèëè â ñòðàíå. Îäèí ÷èòàë ñòðàøíûé äîêëàä ïðî ëþäîåäñêèå
âðåìåíà, äðóãîé åãî çàñåêðå÷èâàë. Îäèí âîñõèùàëñÿ Ñîëæåíèöûíûì, äðóãîé òðàâèë Ïàñòåðíàêà.
Îäèí îñâîáîæäàë ñòðàíó, äðóãîé äàâèë òàíêàìè Áóäàïåøò è Íîâî÷åðêàññê è ñòðîèë Áåðëèíñêóþ
ñòåíó. Îäèí ñîêðàùàë àðìèþ è çàâîðîæåííûìè î÷àìè ãëÿäåë íà Àìåðèêó â äâóõíåäåëüíîé ïî-
åçäêå, äðóãîé âñå ñòðåìèëñÿ «ñóíóòü àìåðèêàíöàì åæà â øòàíû» è òàê ïðåóñïåë â ýòîì íà Êóáå,
÷òî åäâà íå ñïðîâîöèðîâàë Òðåòüþ, çàêëþ÷èòåëüíóþ ìèðîâóþ âîéíó. Îäèí íèçâåðãàë çåìíîãî
èäîëà, äðóãîé êðóøèë öåðêâè. Îäèí ñêó÷íûì ãîëîñîì îòáàðàáàíèâàë ñêàçêè ïðî âêëàä òîâàðèùà
Ñòàëèíà â äåëî ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, äðóãîé ðàññêàçûâàë áûëü ïðî óïûðÿ è ñàäèñòà, óíè÷òî-
æàâøåãî ñâîé íàðîä. Êàêàÿ óæ òàì íåòàêòè÷íîñòü…

Äâîéñòâåííîñòü ýïîõè è åå ëèäåðà ïîðîäèëà ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÿðêîå, îáàÿòåëüíîå
ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ ëþäåé â ìèíóâøåì âåêå. Òåõ, êîãî âñêîðå íàçîâóò «äåòüìè ÕÕ ñúåçäà» è
«øåñòèäåñÿòíèêàìè». Îíè ñòàíóò ïåðâûì ïîëóñâîáîäíûì ïîêîëåíèåì â íåñâîáîäíîé ñòðàíå. Èç
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ýòîé ñðåäû âûéäóò çàìå÷àòåëüíûå ïîýòû è õóäîæíèêè, ïåðâûå äèññèäåíòû, ïîñëåäíèå ðîìàíòèêè
èìïåðèè… Èõ ñëîìàþò, çàãîíÿò â ýìèãðàöèþ, âíóòðåííþþ è âíåøíþþ, êóïÿò, âûáðîñÿò èç
æèçíè, äîâåäóò äî ñàìîóáèéñòâà, îöåíÿò ïîñìåðòíî. Â ñóùíîñòè, ìíîãèå èç íèõ ðàçäåëÿò ñóäüáó
ñâîåãî «îòöà» — Íèêèòû Õðóùåâà. Äîæèâøèõ äî ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè áóäåò ñæèâàòü ñî
ñâåòà ñàìàÿ îòïåòàÿ ñâîëî÷ü èç ìîåãî ïîêîëåíèÿ — òàê íàçûâàåìûõ ñåìèäåñÿòíèêîâ…

Äâîéñòâåííîñòü «äåòåé ÕÕ ñúåçäà» âûðàçèòñÿ ìíîãîîáðàçíî. Áåøåíîå æåëàíèå ñëàâû, ñî-
åäèíåííîå ñî ñòðàñòüþ ê îôèöèàëüíîìó ïðèçíàíèþ, çàãóáèò òàëàíò Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî. Âñå-
íàðîäíîå ïðèçíàíèå, îãðàíè÷åííîå êðàñíûìè ôëàæêàìè îôèöèàëüíûõ çàïðåòîâ, çàãîíèò â ðàí-
íþþ ñìåðòü Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî. Àáñîëþòíàÿ áåçíàäåæíîñòü æèçíè â «ñîâêå» âûòîëêíåò â
Àìåðèêó Èîñèôà Áðîäñêîãî. ßâëåíèå è óõîä Õðóùåâà, äàðîâàíèå ñâîáîä è îòêàò îò íèõ â çàñòîéíóþ
ýïîõó ñòàíóò òðàãåäèåé äëÿ öåëîé ãåíåðàöèè øåñòèäåñÿòíèêîâ. Êîãäà èì ïåðåêðîþò âîçäóõ, ýòî
â ñàìîì äåëå áóäåò î÷åíü áîëüíî: íàãëîòàâøèñü îçîíà, âäûõàòü ïàðàøíûå èñïàðåíèÿ çðåëîãî
ñîöèàëèçìà.

Òîãäà â ìîäó âîéäóò öèòàòû èç òûíÿíîâñêîãî «Âàçèð-Ìóõòàðà» — ïðî òÿæåëóþ ñìåðòü ïîêîëå-
íèÿ äåêàáðèñòîâ, ëþäåé «ñ ïðûãàþùåé ïîõîäêîé». Ïðî «ëèöà óäèâèòåëüíîé íåìîòû», çàïîëíèâøèå
âäðóã ñòîëè÷íûå óëèöû. È î òîì, «êàê ñòðàøíà áûëà æèçíü ïðåâðàùàåìûõ, æèçíü òåõ… ó êîòîðûõ
ïåðåìåùàëàñü êðîâü!»

×òî îñòàâàëîñü äåëàòü ëþäÿì, êîòîðûì ñêàçàëè ïîëóïðàâäó è âñêîðå åå çàïðåòèëè, à ñàìûì
âîëüíîëþáèâûì è óïðÿìûì çàòêíóëè ðîò? Óìåðåòü, óåõàòü, ñïèòüñÿ, ñäåëàòü êàðüåðó. Îñòàâàëàñü
èðîíèÿ, ïðîïèòàííàÿ áîëüþ. Èçäåâêà âïåðåìåøêó ñ íåíàâèñòüþ. Êóêèø â êàðìàíå. Óõîä â îòãîðî-
æåííóþ îò ãîñóäàðñòâà äåñÿòüþ áàðüåðàìè ÷àñòíóþ æèçíü. Ýçîïîâ ÿçûê. Ïåñíè Îêóäæàâû ïðî
«÷åðíîãî êîòà» è «ðèìñêóþ èìïåðèþ âðåìåíè óïàäêà». Ðîìàíû Òðèôîíîâà ñ òåìè íåäîìîëâêàìè,
êîòîðûå óìíûé ÷èòàòåëü ðàçãàäûâàë íà ëåòó. Òåàòð íà Òàãàíêå, êëÿâøèéñÿ èìåíåì Ëåíèíà, äà-
áû êàê-íèáóäü âñå æå íàìåêíóòü íà òî, ÷òî Ñòàëèí áûë ïëîõîé.

Ýòî áûëî î÷åíü çàáàâíî: äëÿ Õðóùåâà Ëåíèí òîæå áûë ïîñëåäíåé ñòàâêîé â áîðüáå ñî ñòà-
ëèíèçìîì. Åãî ÿêîáû ÷åëîâå÷íîñòü â ïðîòèâîâåñ «ãðóáîñòè» Äæóãàøâèëè. Åãî ÿêîáû ïðîñòîòà è
äîñòóïíîñòü â êà÷åñòâå ïîñìåðòíîãî óêîðà «íåáîæèòåëþ» Ñòàëèíó. Åãî òèïà ìÿãêîñòü, êàðòàâîñòü,
çàáîòà î òîâàðèùàõ, ÍÝÏ, çàâåùàíèå, ðàííèé óõîä, à òî áû âñå êîí÷èëîñü õîðîøî… Ðàçâåí÷èâàÿ
ðÿáîãî ïàõàíà, Íèêèòà Ñåðãååâè÷ íå ìîã è íå õîòåë îòêàçûâàòüñÿ îò ñàìîé èäåè. Çàäîëãî äî
Ãîðáà÷åâà îí íà÷àë áåçóñïåøíî ñòðîèòü ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì è âìåñòå ñî ñâîèì
ïîëèòáþðî ïóãàëñÿ è âïàäàë â áåøåíñòâî, êîãäà îáùåñòâî, ïîòðÿñåííîå ñåêðåòíûì äîêëàäîì,
çàäàâàëî ïðîñòûå âîïðîñû: åñëè ïðè íàøåì ñòðîå îêàçàëîñü âîçìîæíûì òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ïðè
Ñòàëèíå, òî ÷åãî ñòîèë âåñü ýòîò ñòðîé?

Ñèäÿ íà òðîíå, öàðü Íèêèòà Ñåðãååâè÷ áûë íå ãîòîâ îòâå÷àòü íà òàêèå âîïðîñû. ×åëîâåê ïî
èìåíè Õðóùåâ, ìåíÿâøèéñÿ âìåñòå ñî ñòðàíîé, ïîíèìàë, ÷òî âîïðîñû ýòè ñïðàâåäëèâû. Ïàð-
òèéíûé âîæäü ïî èìåíè Õðóùåâ ñîçíàâàë, ÷òî âîïðîñû ýòè ãèáåëüíû äëÿ ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå
îí âûñòðàèâàë âìåñòå ñî Ñòàëèíûì.

Îòñþäà, èç ðàííèõ øåñòèäåñÿòûõ, òÿíóëñÿ ìîñòèê ê öèíè÷íûì áðåæíåâñêèì âðåìåíàì. Òîãäà,
åùå ïðè Íèêèòå, çàêëàäûâàëîñü ýòî äâîåìûñëèå: âñå âñ¸ çíàþò, íî îôèöèàëüíî êëÿíóòñÿ â âåð-
íîñòè ïàðòèè è âîæäÿì. Îòòóäà, èç õðóùåâñêèõ ëåò, òÿíåòñÿ ëîæü è ê íàøåé íûíåøíåé ýïîõå.
Ïðè âñåé åå íåïîâòîðèìîñòè — òîò æå èñòîðè÷åñêèé îòêàò îò äàðîâàííîé ñâîáîäû ê çàæèìó è
äèñòèëëèðîâàííîìó âðàíüþ. Áûòü ìîæåò, ãëàâíàÿ áåäà â òîì, ÷òî ïåðåñòðîå÷íûå âîëüíîñòè, êàê
è õðóùåâñêèå, áûëè èìåííî äàðîâàíû âëàñòüþ, à íå çàâîåâàíû â áîðüáå ñ íåé. Áîã äàë — áîã
è âçÿë.

« Ì í å  ë þ ä è  ï î ä à ä ó ò … »

Åñëè â ÷åëîâå÷åñêîé Èñòîðèè åñòü êàêîé-íèáóäü ñìûñë, òî ýòî — äâèæåíèå íàðîäîâ ê ñâîáîäå.
Îò ïîçîðíîãî ðàáñòâà ê áåñ÷åëîâå÷íîìó ôåîäàëèçìó, îò ôåîäàëèçìà ê áåççàñòåí÷èâîìó îãðàá-
ëåíèþ òðóäÿùèõñÿ, îò ïåðâîáûòíî-îáùèííîãî êîììóíèçìà èëè ôàøèçìà — ê äåìîêðàòèè. Èñòî-
ðèÿ äâèæåòñÿ çèãçàãàìè, òî ñðûâàÿñü â ïðîïàñòü íåñâîáîäû, òî âûêàðàáêèâàÿñü èç áåçäíû.
Ñõîæèìè ïóòÿìè, óñóãóáëåííûìè ïîñòîÿííûì íåâåçåíèåì, äâèæåòñÿ è ðîññèéñêàÿ èñòîðèÿ.

Íà Çàïàäå ïîâîðîòû ê ñâîáîäå íàçûâàþò ïðîãðåññîì. Ó íàñ — ÷óäîì. Â àìåðèêàíñêîé è åâ-
ðîïåéñêîé òðàäèöèè öåííîñòü ïîëèòè÷åñêîãî èëè ðåëèãèîçíîãî ëèäåðà ïðèíÿòî èçìåðÿòü íà
ñòàðûõ ëèáåðàëüíûõ âåñàõ. Â íàøåé òðàäèöèè, ñòàëêèâàÿñü ñ ïîëèòèêîì-ðåôîðìàòîðîì, ïðèíÿòî
÷åñàòü ðåïó è íåäîóìåííî âîïðîøàòü: äà îòêóäà îí âçÿëñÿ? Ïîäðàçóìåâàÿ, ÷òî çäåñü, ó íàñ
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âçÿòüñÿ åìó áûëî íåîòêóäà. Êîãäà èç ñåìüè Ðîìàíîâûõ ÿâëÿëñÿ Àëåêñàíäð II, èç òåñíûõ ðÿäîâ
áîëüøåâèêîâ ñòàëèíñêîé ãâàðäèè — Õðóùåâ, à èç ìàðàçìàòè÷åñêîãî áðåæíåâñêîãî ïîëèòáþðî —
Ãîðáè, òî óäèâëåíèþ íå áûëî ïðåäåëà.

Íèêèòà Ñåðãååâè÷ áûë, ïîæàëóé, ñàìûì òàëàíòëèâûì èç âñåõ ðåôîðìàòîðîâ, æèâøèõ è
ïðàâèâøèõ â Ðîññèè. Èáî òàëàíò åãî áûë íóòðÿíîé, îò äóøè è ñåðäöà, à ÿðîñòíàÿ òÿãà ê ñâîáîäå
ïðîòèâîðå÷èëà îïûòó âñåé ïðîæèòîé æèçíè. Ïîäîáíî Ãîðáà÷åâó, îí èñïûòûâàë ïîäëèííîå ñ÷àñòüå,
îñâîáîæäàÿ è ðåôîðìèðóÿ ñòðàíó. Ïîäîáíî Ãîðáà÷åâó, îí ìåòàëñÿ, âïàäàë â îò÷àÿíèå è ðàñòåðÿí-
íîñòü, íå çíàÿ, ÷òî äàëüøå äåëàòü. Íî ïóòü, ïðîéäåííûé ñòðàíîé âìåñòå ñ íèì, îò ñòàëèíèçìà ê
îòòåïåëè, áûë ãðîìàäíûì, ðåêîðäíûì, íåñëûõàííûì, íåìûñëèìûì. Òàêèõ ðàññòîÿíèé íè äî
íåãî, íè ïîñëå íå ïðåîäîëåâàë íèêòî èç ðîññèéñêèõ ïåðåñòðîéùèêîâ.

Ïîçæå, íà ïåíñèè îí ïîéìåò ïî÷òè âñå è ïî÷òè äî êîíöà. Ïðî÷èòàåò «Äîêòîðà Æèâàãî»,
èñêðåííå ïîæàëåâ, ÷òî òàê æåñòîêî îáîøåëñÿ ñ àâòîðîì. Â ïðèíöèïå ïåðåñìîòðèò ñâîå îòíîøåíèå
ê èíòåëëèãåíöèè. Îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèòñÿ â ìûñëè, ÷òî ãðóáèÿí Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ áûë ïî
ñóòè ôàøèñòîì… Õîëîäíî è æåñòêî îöåíèò äåÿòåëüíîñòü áåçäàðíûõ áûâøèõ ñîðàòíèêîâ, êîòîðûå
åùå ïðè åãî æèçíè óñïåþò äîâåñòè ñòðàíó äî ðó÷êè. Íî îí íå ïîæàëååò î òîì, ÷òî â îêòÿáðå
1964-ãî áåçðîïîòíî óøåë â îòñòàâêó, à íå áðîñèëñÿ, ñêàæåì, íà Óêðàèíó ïîäíèìàòü âåðíûå âîé-
ñêà è áîìáèòü öåêîâñêèå äà÷è ñ çàñåâøèìè òàì òðÿñóùèìèñÿ çàãîâîðùèêàìè. Ìèðíóþ ñìåíó
âëàñòè îí ñïðàâåäëèâî ïîñòàâèò ñåáå â çàñëóãó: ïðè Ñòàëèíå î òàêîì íèêòî áû è ïîìûñëèòü íå
ñìåë. È âñå-òàêè, êàê ïîçæå Åëüöèí, îí áóäåò ìó÷èòüñÿ, îáðå÷åííî íàáëþäàÿ çà òåì, êàê ìåäëåííî,
íî íåóêëîííî óíè÷òîæàþòñÿ åãî ïîëèòè÷åñêèå çàâîåâàíèÿ. È ñòîëü æå ìó÷èòåëüíà áóäåò ëîìêà
áåçâëàñòèåì: ïðèâûêøèé ïîâåëåâàòü, îí â ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå óõîäà èñïûòàåò ïî÷òè íå-
âûíîñèìûå òåðçàíèÿ îäèíî÷åñòâà è óíèæåíèÿ.

Íà ôîòîãðàôèÿõ ïîñëåäíèõ îïàëüíûõ ëåò, çàêóòàííûé â áåçðàçìåðíîå ïàëüòî, îí áóäåò
âûãëÿäåòü íàñìåðòü îáèæåííûì ðåáåíêîì. Êàêîé òàì îòåö ïîêîëåíèÿ — áåäíîå îáìàíóòîå äèòÿ
ÕÕ ñúåçäà.

Óòåøåíèåì çäåñü ïîñëóæèò ëèøü ÿñíîå îñîçíàíèå ñâîåé âåëèêîé èñòîðè÷åñêîé ðîëè. Êîãäà
åãî íà÷íóò òÿãàòü â ÖÊ, çàñòàâëÿÿ îòêàçàòüñÿ îò ðàáîòû íàä ìåìóàðàìè, îí áðîñèò â ëèöî âñå-
ñèëüíîìó òîãäà, à íûíå íàìåðòâî çàáûòîìó ïåðâîìó çàìó Áðåæíåâà Êèðèëåíêî: «Âû ìîæåòå
îòîáðàòü ó ìåíÿ âñå — ïåíñèþ, äà÷ó, êâàðòèðó… Íè÷åãî, ÿ ñåáå ïðîïèòàíèå íàéäó. Ïîéäó ñëå-
ñàðèòü, ÿ åùå ïîìíþ, êàê ýòî äåëàåòñÿ. À íåò, òàê ñ êîòîìêîé ïîéäó ïî ëþäÿì. Ìíå ëþäè
ïîäàäóò. À âàì íèêòî è êðîøêè íå äàñò. Ñ ãîëîäó ïîäîõíåòå».

È îí äîâåäåò äî êîíöà ãëàâíîå äåëî ñâîåé æèçíè, åñëè íå ñ÷èòàòü äåñòàëèíèçàöèè ÑÑÑÐ,
êîòîðîå äîâåñòè äî êîíöà îí òàê è íå ñóìåë, äà è íå ìîã: çàïèøåò íà ïëåíêó ñâîè âîñïîìèíàíèÿ.
Íàäèêòóåò èõ, ñèäÿ â îäèíî÷åñòâå èëè âìåñòå ñ ñûíîì Ñåðãååì Íèêèòè÷åì ïåðåä ìàãíèòîôîíîì.
«Ñòàëèí ãðóá áûë è íåâíèìàòåëåí áûë, çíà÷èòü…», — ñêàæåò îí. È ðàçíûå äðóãèå ñëîâà. Ãîëîñ
Èñòîðèè çâó÷èò ãëóõîâàòî, íåòîðîïëèâî, ïå÷àëüíî, ÷óòü êîìè÷íî.


