Булат Окуджава: «Я ненавижу войну»

(К 100-летию со дня рождения)

Давно это было. Мой друг включил магнитофон: Послушай!

– «Я в синий троллейбус сажусь на ходу»… «Твои пассажиры, матросы твои, приходят на помощь»…

Странно – подумал я. – Какие могут быть матросы в троллейбусе? Не лучше ли ночью просто сладко спать дома?

Незнакомая песня казалась по сравнению с знакомыми советскими чужой, неумелой. По молодости не понимал: всегда есть много людей, у которых боль, горе…

Знакомство

Булата Окуджаву я встретил в Московском доме ученых. Никакого величия, никакой позы, самый обыкновенный человек. «Уши врозь, нос картошкой», «Тщедушный и маленький» (это из его собственного жизнеописания), заурядная одежда. Увидев его впервые где-нибудь в трамвае, определил бы для себя: «Профессия – продавец» ну, может быть, «заведующий складом». Ни разу не видел поэта улыбающимся. Только в глубине глаз скрывалась тайны его жизни и личности.

Однажды Булат Окуджава стал моим гостем. Жена Булата Шалвовича Ольга не хотела отставать от своего знаменитого мужа. Она задумала создать музей кукол народов мира. Моя супруга Юлия – родом из Таджикистана – увлекалась народными костюмами, собирала в кишлаках куклы-обереги (они – по представлениям селян – отводят от детей болезни и несчастья). Вот почему Ольга Окуджава в один из летних дней приехала с мужем в наш дом в Марьяно. Увидев в квартире Булата Шавловича, сразу кинулся к магнитофону.

– Нельзя! Вчера Булата до позднего часа мучили корреспонденты.

Знаменитые гости недолго были у нас в гостях. При отъезде Ольга предложила подвезти до центра. Машину вела Ольга. В Москве стояла на редкость солнечная погода. Запомнил некоторые высказывания поэта:

«Никакая война не может называться великой».

«Я никогда не был в особой оппозиции к власти».

Позже пару раз мельком был на квартире Окуджавы в Москве. (У них еще была дача в Переделкино). Обычный многоквартирный дом, обычная квартира. Красивая, но без роскоши обстановка…

Его жизнь

Семья. Булат родился в Москве 9 мая 1924 г. в семье видных, убежденных коммунистов. Мать – армянка Ашен Степановна Налбандян, родственница известного поэта Ваана Терьяна. Отец – грузин Шалва Степанович Окуджава – партийный деятель. Оба – участники Гражданской войны. Одно время Ш. С. Окуджава был секретарем горкома в Тифлисе, однако поссорился с всесильным Лаврентием Берия. Поэтому Ш. С. Окуджаву направили в столицу, учиться в Коммунистической академии. Позже он получил назначение парторгом на строительство «Уралвагонзавода» в Нижнем Тагиле. (В Великую отечественную войну – самый большой танковый завод планеты).

В лихом 1937-м Шалву Степановича арестовали и расстреляли, – по мнению органов НКВД, «он участвовал в подготовке покушения на наркома Серго Орджоникидзе во время его инспекции на завод». Семья, спасаясь от репрессий, переехала в Москву. Не помогло. Вскоре мать конвоировали в АЛЖИР (Акмолинский лагерь жен изменников родины). Булат должен был попасть в детский дом НКВД, но успел переехать к родственникам в Тбилиси.

Фронт. Когда Германия напала на Советский Союз, Булат, закончив 9-й класс, работал учеником токаря на военном заводе. Вместе с другом уговаривал военкомат отправить их на фронт. Совершеннолетним оказался в учебной роте, осенью 1942 г. – на фронте под Моздоком.

«На войну я пошел добровольцем. Пошел не из жажды приключений, а воевать с фашизмом. Был патриотически настроенным мальчиком, но и романтиком тоже. Романтизм мой буквально через несколько дней улетучился. Оказалось, война – это тяжелая, кровавая работа».

…Гвардии красноармеец подтаскивал тяжелые мины к миномету. Работа была порой столь интенсивной, что руки были в крови. Как только враг обнаруживал батарею, солдаты втаскивали стволы и боеприпасы в грузовые «ЗИЛ»ы и везли их на новую позицию среди песчаных холмов. В конце года его ранили. После госпиталя направили на Закавказский фронт. Там велась подготовка к возможной войне с Турцией.

В газете «Боец РККА» впервые было напечатано стихотворение Булата «Нам в холодной теплушке не спалось...». Позже он писал: «Война вещь противоестественная. Я ранен ею на всю жизнь… Я ненавижу войну». «Все мои песни не столько о войне, сколько против нее».

После демобилизации приехал в Москву. Квартира семьи была занята. Вернуть ее сыну репрессированных родителей было невозможно. Булат вернулся в Тбилиси. Сдал экстерном экзамены за курс старших классов средней школы, поступил на филологическоеотделение местного университета.

Глухомань. После учебы Булат Шавлович хотел работать в крупном городе, где есть большая библиотека, и заниматься кандидатской диссертацией, но разве такое возможно для сына врага народа? В Калужскую область, в самую глушь, в деревню Шамордино! Где нет не только электричества, но даже продуктового ларька! Новых учителей с университетскими значками поселили в бывшей монастырской келье, завезли на зиму сырые, осиновые дрова.

… Первый диктант. Сплошь «колы» (единицы). Директор в панике: «Такой грамотный класс и нате» …«Вы отметки в журнал не ставьте»… «Кошмар какой-то». Булат Шалвович видит, как учителя приучают себя и юных созданий ко лжи, которая будет сопровождать их всю жизнь.

Начинающему поэту нужен большой город, редакции и издательства, общение с коллегами, залы, заполненные слушателями. После двух с половиной лет деревенской глуши он переехал в Калугу, затем в Москву.

Его мать вернулась из ссылки в 1947 г. Через пару лет ее снова отправили в Казахстан. Только после ХХ съезда КПСС, в 1956 г., она вернулась в Москву. С прежними убеждениями. В том же году он стал коммунистом.

Его женщины. На втором курсе университета студенты Галина Смольянинова и Булат Окуджава поженились. Скромная девушка Галина души не чаяла в своем муже. На свет появились дочь и сын Игорь.

Галина имела хороший музыкальный слух. Она первой подсказала Булату: его стихи надо петь под гитару. (Его примеру последовал Владимир Высоцкий и другие барды)

…Старая подруга, уже побледневшая и постаревшая – от былой, яркой любви только воспоминания. И юное создание полное свежести, силы, красоты и желания. Устоять почти невозможно… В 1961 г. Булат Шалвович выступает с гитарой на даче академика Л. Арцимовича. Там знакомится с прелестной Ольгой, племянницей ученого, физиком по профессии (кстати, она уже была замужем). Булат и Ольга проговорили три часа.

«Я тогда в самом деле понятия не имела, кто он такой, и потому с полным правом подумала: вот гений. И никогда с тех пор этой точки зрения не изменила». Уже на следующий день Булат сделал предложение Ольге.

А первую семью счастливой назвать никак нельзя. Дочка умерла в младенчестве. У Ольги и Булата рождается сын Антон. Такое Галина вынести не могла. Читаю в Википедии: «В 1965 г. умерла от сердечной недостаточности». Знакомые литераторы утверждают другое: покончила с собой. Сына родственники не отдали отцу. Игорь подрос, связался с дурной компанией и пристрастился к наркотикам. Попал в тюрьму, умер в 39 лет.

Булат Шалвович позже упрекал себя: «Очень редко видел сына», «Слишком мало уделял ему внимания». Трагедия родителей, смерть Гали и несчастье их сына навсегда запечалились на лице поэта.

Последней его любовью стала певица Наталья Горленко. Она была много моложе его. Ее признание:«Я благодарю Бога за встречу с этим человеком, за то, что в жизни мне удалось испытать любовь и счастье, какие редко случаются на Земле».

Сам Булат Шалвович ушел из жизни 12 июня 1997 г. Во Франции, в больнице, не знали, кто он. Лечили небрежно. Перед самой смертью муж принял православие.

– Я не хотела «номенклатурного» Новодевичьего кладбища – выбрала «демократичное» Ваганьково, потому что там лежит его мать. На могилу Булата отвели только стандартные полтора метра, – рассказала нам Ольга Окуджава.

Его творчество

Бывая в Тбилиси, всегда иду в музей к картинам Нико Пиросмани (1862-1918 гг.) Яркими красками написаны крестьяне, сцены застолий, животные. Выполнены просто, кажется одним махом, сразу, без особых усилий. Картины великого художника-самоучки притягивают, завораживают...

Творчество Б. Окуджавы похоже на работы этого крупнейшего мастера наивного искусства. Как и Нико Пиросмани, поэт нашел свою, особую нишу. Большинство советских стихови песен посвящены чему-то грандиозному: революции, вождям, партии, целине – и полны пафоса, величия. У Б. Окуджавы другой ракурс – снизу, с центра событий.

Приведу лишь два примера. В замечательной песне «День Победы» Давида Тухманова – рассказ о «трудных битвах», «мартеновских печах», о том, как «пол-Европы мы прошли». Б. Окуджава предельно прост в песне о Победе:

С войной покончили мы счеты…

Бери шинель – иди домой.

Но ведь это рассказ о тех миллионах обыкновенных людях, которые – как и гвардии красноармеец Б. Окуджава – своим трудом, мучениями, ранениями – а зачастую и ценой жизни – сделали эту Победу реальной.

И еще. Вместо философских трактатов, заявлений деятелей культуры и политиково Родине, о ее величии поэт раскрывает смысл жизни совсем по-другому:

Виноградную косточку в теплую землю зарою,

И лозу поцелую, и спелые гроздья сорву,

И друзей созову, на любовь свое сердце настрою…

А иначе зачем на земле этой вечной живу.

Творчество Булата Окуджавы точно определяет поговорка «Всё великое просто». Официальная Россия долго не признавала поэта, его почти не печатали, пластинки с его песнями выпускались только за границей.

Ему мешали. Так, в марте 1964 г. в ленинградском концертном зале, во время антракта на Булата налетела группа девушек: «Как вам не стыдно петь такую гадость! Вы же развращаете нашу молодежь!»

Однажды его вызвали в райком КПСС: «Вы поете «Ах война, что же ты, сделала, подлая»… Разве можно так называть Великую отечественную? Большинство Ваших песен не выражает настроений. дум, чаяний нашей героической молодежи». Е. Евтушенко заступился за своего коллегу, он избежал серьезного партийного взыскания.

Были и противоположные мнения. Президент России Борис Ельцин прислал в 1994 г, к юбилею Поэта, поздравительную телеграмму: «Вы были первым, кто вопреки цензуре вошел в дом русских людей со своими великолепными песнями».

Страна признала и запела песни Б. Окуджавы вместе с произведениями В. Высоцкого, Ю. Визбора, Ю. Кима, А. Городницкого, А. Розенбаума и других самодеятельных авторов.

Его слова: «Когда я думаю о славе, то иду мыть посуду». (Вскоре после смерти появились улицы, памятники, музеи, культурные центры, школы, государственные премии, фестивали его имени. В небе летает самолет Аэрофлота VP BKN «Булат Окуджава», в Космосе – его малая планета №3249.)

…У Булата Шалвовича было дел невпроворот. Он становится заместителем председателя российского ПЕН-клуба, работает в комиссиях по государственным премиям и по помилованию при президенте России, в Совете общества «Мемориал». Осудил войну в Чечне, пишет письма в защиту невиновных, помогает опальным друзьям. Переводит других авторов, работает над киносценариями и книжками для детей, сам снимается в кино.

Синий троллейбус сейчас не «вершит по бульварам круженье». (По распоряжению мэра этот вид транспорта в городе упразднен). Но он навсегда остановился в середине Арбата, около памятника Булату Окуджаве. В нем звучат стихи и песни великого поэта и гражданина.

Феликс Патрунов (Ганновер)

Читайте также:

1. О Булате замолвите слово… Воспоминания Бориса Розина на сайте журнала «Партнёр».
2. Маленький кинжал в кожаном чехле.  Журнал «Партнёр», № 11 / 2004. Автор Ф. Хитцер
3. Евтушенко: Мне это по плечу. Журнал «Партнёр», № 8 / 2022. Автор О. Нахт
4. К 80-летию поэта: Вот приходит Юлий Клим. Журнал «Партнёр», № 2 / 2017. Автор Г. Иокис