2024-04

Александр Лось (Хердеке)

Камень, парящий над водой

Мегалиты, т.е. огромные сооружения из каменных глыб, встречаются на разных континентах. По большей части они относятся к периоду IV – III веков до нашей эры. Но есть и значительно более старинные монументальные гиганты, высеченные непосредственно в горной породе.  Самый, пожалуй, знаменитый мегалит находится в Японии и носит имя Иси-но Ходэн. Археологи предполагают, что его возраст – около 16 тысяч лет.

Чем он знаменит? Внушительными габаритами и весом в 500 тонн? Отнюдь не только этим. Мегалитов в мире много, в Японии – особенно, и все они состоят из горных пород, то есть 500 тонн для такого артефакта – скорее норма, чем исключение.

Иси-но Ходэн вызывает благоговение единственным в своем роде расположением, которое порождает мистические чувства. Каменная громадина будто висит над водой, такая иллюзия левитации породила множество мифов и легенд. Местные жители издавна называют Иси-но Ходэн «парящим камнем», нисшедшим с небес кораблем, на котором на землю спустились боги.

Как люди в такой глубокой древности могли создать это рукотворное чудо? Будет ли когда-нибудь разгадана эта загадка?

Рогоносец из Техаса

Первые особи крупного рогатого скота были завезены во время освоения Америки Колумбом и испанскими колонистами. Иберийский скот – гибрид средиземноморского и индийского. Условия Дикого Запада и последующие скрещивания породили весьма своеобразную популяцию с необыкновенно длинными рогами. По огромным равнинам Техаса кочевали большие стада лонгхорнов. Однако дележ земель и конкуренция между фермерами за пастбища ударили по рентабельности разведения лонгхорнов. Их стали скрещивать с другими породами, пытаясь получить быстро набирающий вес и послушный скот. Примерно сто лет назад существование породы оказалось под угрозой. Спас положение энтузиаст живой природы Вилли Барнс, организовавший разведение техасского лонгхорна в заповедниках. Сегодня это животное выращивают на мясо и используют для верховой езды. Взрослые быки набирают вес до 700 кг, растут до 9-10 лет и отращивают рога, кто прямые, кто изогнутые, длиной до двух метров. Бык по кличке Джей Эр даже попал в книгу Гиннесса, вырастив рога длиной 2,74 метра, причем замер делали, когда Джею было семь лет, то есть у него было два-три года для увеличения собственного рекорда. Что касается верховой езды, то по отношению к лонгхорну поговорка «ни в какие ворота не лезет» приобретает самый буквальный смысл – в какие ворота можно въехать с такими рогами? И кавалерия, состоящая из лонгхорнов, выглядела бы очень любопытно…

Язык, который до Киева не доведет

К востоку от Австралии располагается остров Бугенвиль – самый большой из Соломоновых островов. На нем проживает порядка 250-ти тыс. людей, из которых четыре тысячи говорят на очень экзотическом языке – ротокас. Алфавит этого языка основан на латинице и состоит всего из 12-ти букв: a, e, g, i, k, o, p, r, s, t, u, v – то есть семь согласных и пять гласных. Но даже при таком небольшом количестве носителей языка и при таком аскетическом алфавите, ротокас делится на три диалекта: центральный, аита и пипипая. Не знаю, как переводчики обошлись 12-ю буквами при переводе на ротокас Библии, но переводы такие есть – и Ветхого, и Нового Заветов.

Островитяне всегда отличались стремлением к независимости. Географически Бугенвиль является северной частью Соломоновых островов, но в 70-х годах прошлого века оказался в составе Папуа-Новой Гвинеи. Дважды (в 1975-м и 1990-м) Бугенвиль провозглашал свою независимость под названием Республика Северных Соломоновых островов, но эти попытки жестоко, с большим количеством жертв, подавлялись правительственной армией. Тем не менее, в 2001-м году остров добился автономии под названием Автономный округ Бугенвиль. Референдум о полной независимости острова состоялся в 2019-м году, «за» проголосовали 97,7% жителей острова. Ожидается, что с 2027 года остров станет независимым, и ООН пополнится еще одним членом.

Не деревня, не кладбище

В Японии есть деревня, которая называется Фуреаи-Секибуцу-но-Сато – «деревня, где можно встретить буддистские статуи». Название дано совершенно по делу: буддистские статуи здесь можно встретить в промышленных количествах. Дело в том, что вокруг деревни разбит парк, в котором расставлены 800 различных скульптур. Основатель парка, некий Муцуо Фурукава, задумал сделать парк, который стал бы туристической достопримечательностью. Думалось, что люди будут посещать парк для того, чтобы расслабиться – как, например, в «саде камней». Моделями скульптур стали буддистские божества и знакомые самого Фурукавы.

С течением времени фигуры темнели, на них появлялись потеки, и идея расслабленности превратилась в свою противоположность. Впечатления посетителей разнообразием не балуют – все пишут об ощущениях, подобных посещению какого-то заброшенного кладбища или запретной зоны. Я посмотрел небольшой ролик об этом саде, у меня в памяти всплыли самые тревожные сцены из «Сталкера» А. Тарковского. Прийти сюда расслабиться в темноте – так себе релаксация.

Калашников-Балашников

Хотя израильская армия одержала безоговорочную победу в Шестидневной войне, военное командование решило, что автоматы израильской пехоты хуже приспособлены к войне в пустыне, чем автоматы Калашникова, которыми были вооружены арабы. Конструкторам оружия было поручено создать собственный автомат калибра 5,56 мм. Так появился автомат Галиль, названный по имени его создателя, Исраэля Галиля. Эта история хорошо известна. Гораздо менее известно то обстоятельство, что превзойти Калашникова было поручено человеку, чья настоящая фамилия была … Балашников! Галилем он стал после обретения Израилем независимости во время кампании, когда многие меняли свои имена на более близкие к ивриту. 

  133 дня

60 лет назад в кинотеатрах СССР хитом стал фильм «49 дней», снятый по реальным событиям. Баржу с четырьмя солдатами унесло в открытое море, где ее чудом через 49 дней обнаружили американские летчики.

Еще более жуткая история приключилась с китайским матросом Пун Лимом (так для простоты британские сослуживцы переделали его настоящее имя – Пань Лянь). Он пробыл в открытом океане 133 дня, и он был один.

Немецкая подводная лодка атаковала британский корабль, на котором служил Пун Лим. Корабль следовал из Кейптауна в Нью-Йорк и был потоплен в 1200 км от побережья Бразилии. Пуну удалось удержаться на поверхности, и в итоге из всей команды уцелел он один. На поиски надеяться не приходилось: кому могло прийти в голову, что кто-то уцелеет при такой катастрофе.

Пун Лим два часа плавал вокруг места потопления корабля, пока не увидел спасательный плот, который не затянуло в воронку при погружении корабля в воду. Ему сказочно повезло: на плоту шириной 2,4 метра было несколько коробок с печеньем, 40-литровый кувшин с водой, немного шоколада, мешок сахара, несколько сигнальных ракет и факел. От солнца защищал тент.

Течение унесло плот от судоходной трассы, чего он, конечно, не мог знать. Однажды неподалеку всплыла подводная лодка с неизвестным Пуну флагом, из нее вышли люди, но призывы моряка о помощи проигнорировали, хотя их заметили. Лодка погрузилась обратно.

Когда закончились припасы, он исхитрился ловить рыбу на расплетенную веревку с крючком из пружинки фонарика. Пресную воду собирал во время дождя, либо выжимая ее из рыбы – лишняя соль выводится из морской рыбы через специальные клетки в жабрах и кишечнике, и вода внутри рыбы опресненная. Еще он ловил птиц, а однажды вытащил своей удочкой небольшую акулу. Правда, акула решила, что это она поймала Пуна, и норовила его укусить. Моряк оглушил ее железным кувшином, отрезал плавники и завялил их на солнце.

Однажды он видел вдалеке корабль, но начался шторм, и его плот унесло далеко от корабля.

И всё же счастье улыбнулось Пуну. Появились признаки, что его плот приблизился к берегу: в небе летали чайки, и изменился цвет воды. Вскоре моряк увидел берег, а еще через некоторое время его подобрали бразильские рыбаки. Они видели, что путешествие китайца было длинным, но представить себе не могли, насколько. Сильно похудевший Пун Лим, тем не менее, смог самостоятельно идти.

Пройдя реабилитацию, Пун Лим смог добиться разрешения остаться в США и продолжил морскую службу. На память он сфотографировался на точно таком же плоту, на котором спасся. Когда ему сказали, что он провел в океане 133 дня – больше, чем кто-либо другой, он сказал: я надеюсь, что никому и никогда не придется побить этот рекорд.

Коротко о разном:

В зоопарке Роттердама горилла, перепрыгнув через ров, напала на женщину, покусав ее и сломав несколько костей. Выяснилось, что эта женщина часто приходила к вольеру и смотрела в глаза животному. У горилл такое поведение считается признаком агрессии. После этого происшествия страховая компания подарила зоопарку две тысячи картонных очков, на которых снаружи были нарисованы скошенные набок глаза.

На онлайн-аукционе RR Auction продали лопатку, которой астронавт Чарли Дьюк собирал лунный грунт во время миссии «Аполлон-16» в 1972-м году. Он совершил три выхода в открытый космос и провел на поверхности Луны более 20-ти часов, собрав этой лопаткой 95,8 кг лунных образцов. Покупатель, не пожелавший назвать свое имя, заплатил за лопатку 874.998 долларов.

Один британец нарушил судебное решение о запрете на общение с бывшей невестой, начав писать ей с другого аккаунта. Девушка сразу его раскрыла, так как он в текстах делал характерные для себя ошибки. Тот же прием применила и полиция, попросив его написать слово «Сомерсет». Парень не почувствовал подвоха и написал слово с теми же ошибками, что в соцсетях. Пришлось сознаться, что он писал экс-невесте «под мухой» с аккаунта своей тети. Наказанием стал один год тюрьмы. Учитесь писать грамотно!

Дублин установил мировой рекорда по стоянию автомобилей в пробках. В 2023-м году его жители провели в «отстое» в среднем 158 часов. На втором месте Лима – 157 часов, и на третьем Мехико – 152 часа.

В бразильской тюрьме проведен интересный эксперимент: сторожевых собак заменили на … гусей. Руководство тюрьмы объяснило, что содержание гусей обходится дешевле, у них тонкий слух и громкий голос, предупреждающий охранников о нештатной ситуации.

Александр Лось (Хердеке)

2024-03

Долгоиграющая пластинка

В замечательном советском фильме «В бой идут одни старики» герой Леонида Быкова говорил: «Всё преходяще, а музыка вечна». А в немецком городе Хальберштадт (Саксония-Анхальт) это утверждение взялись подтвердить наглядно. Здесь запустили музыкальный проект, в котором музыка будет звучать если и не вечно, то о-о-очень долго. Причем звучать будет одно произведение, первая нота которого была сыграна 5 сентября 2001-го года, а последняя прозвучит в 2640-м году. Здесь нет опечатки – именно в 2640-м.

Виноват, одна опечатка всё-таки есть: первая нота на старте проекта не звучала, поскольку произведение началось с паузы, длившейся до 5 февраля 2003-го (сколько это тактов паузы, не берусь сказать), когда наконец-то подали голос три органных трубы. Органных, потому что этот проект – концерт органной музыки под названием «Organ2/ASLSP», для которого был изготовлен специальный орган и который исполняется в местной церкви. Рискну предположить, что евангелической, потому что не представляю, чтобы католики проявили терпимость к таким проектам.

Автор концерта, покойный американский композитор Джон Кейдж, когда-то написал в рекомендациях по исполнению произведения: медленно, как только возможно. Его уже исполняли в версиях 20 минут, 70 минут, 9 часов, 14 часов, 24 часа (интересно, дослушал ли кто-то до конца все 24 часа?), а потом композиторы договорились создать вариант, рассчитанный на 639 лет – чтобы уж точно никто до конца не дослушал.

Примерно раз в году музыка меняет тональность. Ничего страшного – спустя год вряд ли кто-то вспомнит, какая нота звучала в прошлый раз.

Джон Кейдж – один из известнейших новаторов в экспериментальной музыке. О своем произведении он говорил: «Тот, кто слушает, должен всё отпустить». Что ж, за полтора года паузы можно всё отпустить, и совсем не обязательно для этого ехать в Хальберштадт.

Лев, рычащий, как тигр

Сто лет назад кинокомпания Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) была основана в результате слияния трех кинопроизводителей и стала безоговорочным лидером голливудской киноиндустрии. Логотип – рычащий лев – компания унаследовала от одного из трех учредителей, Сэмюэля Голдвина. С тех пор львы слегка меняли имидж, и в 1957-м году на заставке появился самый знаменитый из них – лев Лео. В 2021-м году на базе его изображения было создано чудо компьютерной графики, которое открывает показ фильмов сегодня. Интересно, что с 80-х годов Лео зарычал не своим голосом. Звукорежиссер, который занимался переработкой заставки в формат стерео, посчитал, что лев рычит слишком травоядно, и сделал запись на основе рыка тигра.

Фельдкурат Кац у Гашека говорил Швейку: непьющий денщик – он, как корова, та тоже пьет одну только воду и мычит, как бык. Не знаю, что пьет голливудский лев, но рычит он теперь, как тигр.

Рекорд всё же состоялся

Француз Ришар Пло использовал 706 900 спичек и 23 кило клея, чтобы за 4200 часов соорудить самую высокую фигуру из спичек. Эта фигура – модель Эйфелевой башни высотой 7,19 метра. 4200 часов работы растянулись на восемь лет. Надо полагать, что умелец получил удовольствие от проделанной работы, иначе зачем восемь лет состругивать головки со спичек и клеить, клеить, клеить…

Кроме удовольствия, Ришар рассчитывал и на свою минуту славы в виде признания достижения Книгой рекордов Гиннесса. Казалось бы, этому ничто не могло препятствовать, ведь его башня и в самом деле – самая высокая фигура из спичек. Но жюри неожиданно взбрыкнуло: а можно ли назвать спичками материал, который использовал Пло? Дело в том, что в процессе работы Ришар слегка осатанел от бесконечного процесса удаления головок и заказал на заводе партию палочек, на которые еще не нанесли головки из горючего материала.

Неделю соискатель рекорда провел в томительном ожидании, пока комиссия не вынесла окончательное решение – признать уникальное достижение и внести его в Книгу рекордов.

Что теперь возводить упорному строителю? Мой совет – Вавилонскую башню. С таким сооружением можно не то что в Книгу Гиннеса, а и в святцы попасть. Насколько мне известно, имени Ришар в них пока нет.

Инфраструктура для жаб

Защитники природы из Гамбурга озаботились сокращением популяции земноводных в регионе. Каким образом они подсчитывают количество жаб или тритонов, я представляю с трудом, но экологи оперируют не голословными декларациями, а цифрами. А цифры гласят – в 2020-м году они насчитали 1002 жабы (вот так – с точностью до одной), а через год – 616. По тритонам защитники природы цифр не приводят, но утверждают, что их численность тоже упала. «Зеленые», занимающие примерно 40% кресел в правящей коалиции Гамбургского парламента, инициировали строительство подземных тоннелей под дорогами, ведь амфибии не знают, что дороги нужно пересекать в отведенных местах и на зеленый свет. Ассоциация налогоплательщиков Гамбурга чешет в затылке, соображая, насколько целесообразны такого рода траты – полмиллиона евро на безопасность движения жаб. Особенно членов этой организации удивляет, что тоннели построены не под магистралями с интенсивным движением, а под тихими улочками и велосипедными дорожками.

Что ж, каков будет результат от капиталовложений, станет известно, когда экологи в очередной раз пересчитают жаб – пошли туннели на пользу сохранения популяции или деньги выброшены на ветер.

«Воскресный папа» по-колумбийски

Истории разводов бывают разными. Чаще всего приходится слышать о войне за детей, о квартирном вопросе, разделе имущества и прочей тягомотине. Очень частый случай – когда дети остаются с матерью, а отец получает право видеться с ними, например, в выходные. Такая ситуация вызвала к жизни фигуру речи «воскресный папа».

А вот в Колумбии случилась редкая история. Я, во всяком случае, такого еще не слышал.

Хадер Алексис Кастаньо развелся со своей женой Линой Марией в 2021 году. Имена фигурантов, собственно, для пересказа истории не имеют большого значения, и я их называю только лишь потому, что муж, ни много ни мало, ректор Колумбийского университета.

Наверное, жене неприятно было слышать, что муж после развода впал в депрессию. То есть факт депрессии ей, скорее всего, был до лампочки, а неприятно было то, что и она сама была ректору до лампочки, а переживал он из-за разлуки с … собакой. Экс-супруга ограничивала экс-супругу контакты с собакой, а сеньор Кастаньо был уверен, что животное страдает от разлуки не меньше, чем он сам.

И мужчина подал иск в суд с требованием признать его права на Симону (так зовут собаку) аналогично тому, как признают права на ребенка. Такое возможно в Колумбии с 2016-го года, когда животные из категории собственности (как неодушевленные предметы) были переведены в категорию существ, обладающих чувствами, к которым люди обязаны относиться ответственно – защищать от боли, обеспечивать благополучие, не вызывать стрессов. На это и сделал упор Кастаньо, требуя более свободного общения с собакой.

Высший суд Боготы вынес беспрецедентное решение: животное было признано членом семьи, а бывшую жену обязал удовлетворить требования истца.

Стерилизация для голубей

Большую часть жизни я прожил рядом с рощей, которая была пристанищем огромных вороньих стай. Хорошо помню, чем были чреваты их атаки с воздуха и как выглядели следы этих атак под ногами.

В Германии я не видел таких стай, хотя из прессы знаю, что в некоторых местах они есть. А вот голуби здесь буквально вездесущи. Голубиная экспансия стала проблемой городов, и власти не на шутку задумались, что с этим делать, а именно, как уменьшить популяцию голубей. Можно было бы позубоскалить, мол, надо привлечь дрессировщиков для обучения голубей пользованию презервативами, но проблема больше располагает к серьезности, чем к шуткам.

В Золингене и Вуппертале хотят в марте использовать специальную противозачаточную таблетку для стерилизации уличных голубей. Добровольные защитники животных, которые подкармливают их в разных местах города, должны сделать это с помощью препарата, который наносится на кукурузные зерна. Голуби продолжат нести яйца, но препарат будет препятствовать появлению птенца, воздействуя на мембрану между желтком и белком яйца.

Некоторые защитники прав животных подвергли это критике. Они утверждают, что побочные эффекты препарата на голубей еще недостаточно изучены. Не исключена и передозировка. А кто может гарантировать, что кукурузу не станут клевать дрозды или сороки?

Инициаторы проекта из Золингена и Вупперталя, в свою очередь, утверждают, что в других городах, в том числе за рубежом, уже имеется положительный опыт применения этого метода.

Коротко о разном:

Забавным был дебют аукциона eBay. Его основатель Пьер Омидьяр для тестирования проекта выставил на продажу свою сломанную лазерную указку, будучи уверенным, что ее не купят. К его удивлению, указка ушла «на ура». Немного сконфуженный Омидьяр сообщил покупателю о поломке гаджета и получил в ответ неожиданное сообщение: я коллекционирую сломанные лазерные указки.

Теперь об одном неудачном дебюте. Осенью 2023 года в Нью-Йорке на станции метро «Таймс-Сквер» для поддержания безопасности и порядка попытались использовать робота-полицейского. Такое «сокращение штатов» оказалось так себе. Во-первых, заменив одного полицейского, робот нуждался в постоянном присмотре минимум одного специалиста. А главное, робот не смог перемещаться по лестницам и тем более по эскалаторам.

Почему лапки уток не мерзнут зимой? Дело в том, что артерии и вены в них расположены очень близко друг к другу, и кровь благодаря этому может быстро нагреваться и охлаждаться. От сердца к лапам идет теплая артериальная кровь, а обратно – охлажденная венозная, которая быстро нагревается от близости горячих артерий. Температура лапок у уток может в морозы отличаться от температуры тела на 30 градусов. Одна беда: под холодными утиными лапками лед не тает, и они могут примерзнуть.

Португальский диктатор Антони уди Салазар фактически правил страной с 1932 по 1968 годы, пока не попал в больницу после неудачного падения. За те несколько дней, пока он находился в коме, президент назначил нового премьера. Приближенные решили не сообщать об этом своему патрону, отведенные ему судьбой два года жизни после травмы они продолжали навещать его с докладами и даже организовали издание параллельной версии газеты «Diário de Notícias», отпечатанной в одном экземпляре.

2024-02

Вы отмечали этот юбилей?

6 января всё прогрессивное человечество не заметило знаменательной для всех любителей детективов даты – 170-летия Шерлока Холмса.

Откуда взялась такая информация, ведь ни на одном кладбище Лондона мы не найдем памятника великому сыщику, где через дефис стояли бы даты рождения и ухода из жизни Холмса?

Кто помнит рассказ «Его прощальный поклон», тот, возможно, обратил внимание на то, что Холмс представлен там как «высокий сухопарый мужчина 60-ти лет». Рассказ начинается словами «Было девять часов вечера второго августа – самого страшного августа во всей истории человечества», то есть второго августа 1914 года. Простая арифметика показывает, что год рождения сыщика – 1854-й.

А как же с днем рождения? Его высчитал (а скорее, назначил) американский журналист Кристофер Морли. Он обратил внимание на то, что Холмс в рассказах Артура Конан Дойла дважды цитирует «Двенадцатую ночь» Шекспира, а двенадцатая ночь после Рождества – это как раз шестое января. Да, это явно притянуто за уши, но на сайте дома-музея Шерлока Холмса на Бейкер-стрит 221В с подачи Морли значится именно такая дата рождения сыщика – 6 января 1854 года.

Да что вы знаете о мотивации?!

Генри Форд вошел в историю в первую очередь внедрением конвейерного способа сборки автомобилей. Менее известно другое ноу-хау Форда, прямо связанное с работой конвейера.

Это выглядит на первый взгляд совершенно парадоксальным, но рабочие, занимавшиеся ремонтом и обслуживанием конвейера, получали зарплату не за рабочее время, а за время отдыха!

Пока конвейер работал нормально, ремонтники сидели в комнате отдыха и, фигурально выражаясь, «забивали козла». Почасовая оплата шла им как раз за это. Как только случалась поломка, бригада тут же приступала к работе, и при этом зажигалась красная лампа, что означало – счетчик начисления зарплаты остановился. Как только конвейер возобновлял работу и наладчики возвращались в комнату отдыха, счетчик снова включался. Теперь подумайте, как мудро мотивировал Форд свое ремонтное подразделение: чем быстрее эти рабочие делали свое дело, тем скорее они возвращались к «козлу», а чем качественнее был выполнен ремонт, тем реже им приходилось отрываться от комнаты отдыха, и, соответственно, реже выключался счетчик зарплаты.

Восток – дело тонкое

«Старик Хоттабыч» - одна из любимых книг моего детства, поэтому я хорошо помню, как Лагин описывал туфли джинна с загнутыми кверху носами. Тогда это представлялось как нечто экзотичное, чудаковатое и несколько праздничное, как сама эта книга.

Оказывается, загнутые носки – это не только дань моде, а вполне прагматичная выдумка. По мнению историков, обувь с загнутыми носами появилась у буддистов Китая или Тибета, откуда начала свою экспансию на запад – сначала в Индию, Монголию и Восточную Сибирь, потом на Ближний Восток и в Египет.

В чем практичность такой обуви? В первую очередь, в нее меньше набивался песок, и она не цеплялась за ковры, без которых нельзя представить себе зажиточный дом в стране Востока. Заостренные носы позволяли наезднику легко попадать ногой в стремя. Ну и, понятно, они были признаком высокого положения, ведь ковры и скакуны – это не про простолюдинов. Продвижение Османской империи на восток занесло «семена» этой моды в Европу и Россию, что подтверждают старинные рисунки.

Горбуша, бамбук и папоротник

Что общего у этих трех организмов, которые, казалось бы, ничем не связаны в своем существовании?

Сразу разберемся с папоротником, чтобы больше к нему не возвращаться. Существует предание, что папоротник цветет один раз в году – в ночь на Ивана Купала, что цветение это длится ничтожное мгновение, а перед тем счастливчиком, который успевает сорвать цветок, открываются всякие чудесные возможности. Всё это относится к области преданий, на самом деле папоротник размножается спорами и никогда не цветет, так что цветок папоротника – это из области мифологии.

Теперь о горбуше и других так называемых «проходных» лососевых. У них, можно сказать, трагическая участь. Они рождаются в реках, а потом уплывают жить в море. Нерестятся они один раз в жизни на «исторической родине», то есть в реках. Путь к месту нереста из моря отнимает у горбуши (кеты, нерки) все силы, а корма в верховьях холодных рек почти нет. По одной из теорий, лососи (причем все до единого) умирают от истощения, поскольку они скудную пищу оставляют для своих мальков, то есть совершают родительский подвиг, жертвуя собой ради потомства. Казалось бы – зачем гибнуть таким образом? Но природа распорядилась именно так – избавила мальков от конкуренции со взрослыми особями за еду и уберегла их от хищников, которых не заносит в эти холодные непривлекательные воды.

Ну, хорошо, а при чем тут бамбук? – спросите вы.

Дело в том, что бамбук цветет столько же раз, сколько нерестятся проходные лососи (то есть один), а бывает, что и столько же раз, как папоротник (то есть ноль). Самый «цветущий» его вид – низкорослый бамбук под названием саза, растущий в нижнем ярусе леса, цветет один раз в 20 лет и сразу после цветения погибает, поскольку расходует весь запас энергии. Периодичность цветения других видов составляет от 40 до 120 лет. Если цветение охватывает большие бамбуковые территории, то гибель растений может повлечь за собой исчезновения вида на этих территориях. В Индии были случаи, когда цветение бамбука становилось настоящим бедствием. Обилие семян привлекало множество крыс, которые с удовольствием из леса выходили на засеянные поля и наносили непоправимый вред урожаю.

Цветение бамбука мало изучено. Ученые предполагают, что это – приспосабливаемость к выживанию, поскольку в природе нет животных или птиц, ориентированных на семена бамбука – редкость цветения не позволяет им «освоить» это звено пищевой цепочки.

Кот-терминатор

Поглядите на это милое на первый взгляд существо. Я никому не пожелаю встретиться с этой милашкой в природе, а уж кому всё же такое суждено (что маловероятно), тому я настоятельно не советую ее гладить –если и получится, то не более одного раза в жизни.

Это – не обаятельный домашний любимец. Это – самый свирепый африканский хищник, черноногая кошка, которую еще называют муравьиным тигром. «Муравьиный» – это потому, что кошка селится в норах кроликов или дикобразов, а чаще всего – в термитниках, расширяя их под свои нужды. Ну, а тигр – это понятно еще лучше: в среднем за одну ночь эта красотка (или красавец) делает кирдык 14-ти мелким животным. Из-за быстрого метаболизма черноногий серийный убийца практически всегда голоден, а потому упорен и терпелив. Он может рыскать за добычей в радиусе до 20 км или часами сидеть в засаде. Эффективность его охоты – более 60%, жертвами чаще всего становятся рептилии, грызуны и птицы, причем его совершенно не смущает, если жертва превосходит его по размерам – местные жители утверждают, что кот-терминатор (еще одно прозвище черноногой кошки) способен одолеть даже жирафа. Ну, жирафа не жирафа, а зайцев или детенышей антилоп – запросто.

«Терминатор» может подолгу обходиться без воды, охотится только ночью, причем всегда в одиночку, а днем отдыхает в своем логове.

Из всего изложенного у вас может сложиться впечатление, что этот хищник размером если не с тигра, то хотя бы с рысь. Отнюдь. Черноногая кошка – самая маленькая из всех кошачьих. Длина самок – 35-46 см, самцов – 37-50 см, высота в холке – около 25 см. Самки весят до 1,6 кг, самцы – до 2,5 кг.

Маленький, да удаленький.

Станция для одного пассажира

Эта история, если она произошла в том виде, как это описано в СМИ, закончилась в 2016 году. Но мне она так понравилась, что я хочу ею поделиться.

На острове Хоккайдо была железнодорожная станция под названием Ками-Сиратаки. Лет 10 назад движение на этой станции решили прекратить из-за ее удаленности и невостребованности. Но до ж/д властей каким-то образом дошла информация о том, что на станции Ками-Сиратаки живет школьница, которой больше не на чем добраться до школы, и они приняли решение, чтобы поезда останавливались на этой станции дважды в день, причем в разное время – в зависимости от того, когда у девочки уроки. Закрыли станцию только после того, как эта школьница закончила учебу.

Я читал опровержение этой истории. Ну не то чтобы опровержение, а информацию, в которой говорилось, что станция называется несколько иначе и что девочка была там не единственной школьницей, которая ездила по железной дороге. Это несколько снижает градус сентиментальности, но не меняет сути дела – во главу угла поставлены интересы человеческой личности, причем ничем не примечательной, кроме того, что она – человек, и если властям небезразличны интересы одного обыкновенного человека, то в такой стране хочется жить – не правда ли?

Коротко о разном:

Лирохвост – знаменитая австралийская птица, которую изображают на эмблемах, монетах и купюрах. Хвост у нее не уступает по шикарности хвосту павлина, вот только на лиру он решительно не похож. Название стало результатом двойной ошибки. Сначала таксидермист Британского музея, куда привезли тушку птицы, расположил перья в раскрытом виде в форме лиры. Он никогда не видел птицы вживую, но он, как говорится, был художник, и он так видел. Это видение передалось орнитологу, который нарисовал иллюстрацию по мотивам чучела, сделанного таксидермистом. Получилось хоть и далеко от жизненной правды, но красиво, и птица осталась навсегда «лирохвостом».

Кассиус Клей еще до первого своего боя за звание чемпиона мира по боксу среди профессионалов и принятия ислама записал альбом «I Am the Greatest», в котором не было музыкального сопровождения. Этот альбом в разговорно-поэтическом жанре музыкальные критики называют предтечей хип-хопа и рэп-баттлов. Через полгода он, выиграв бой у Сонни Листона, стал чемпионом мира, а вступив в «Нацию ислама», стал Мухаммедом Али.

Если человеку завязать глаза, то он не сможет идти прямо, а будет двигаться по неровной спирали. Этот сбой в ощущении человеком своего тела ученые по сей день не разгадали.

Десять лет назад в английском футбольном клубе «Лидс Юнайтед» случилось забавное недоразумение. Итальянский богач Массимо Челлино, покупая клуб, потребовал заменить главного тренера. Брайан Макдермотт покинул команду, недоумевая, чем не угодил новому владельцу, но через три дня был призван обратно. Челлино, оказывается, хотел заменить диван (couch) в офисе, а написал в договоре «coach», что означает «тренер». Болельщики «Лидса» встретили Челлино таким «бу-у», что он быстро понял свою ошибку.

2024-01

Они подняли руку на кугель и холодец!

Гастрономический путеводитель TasteAtlas, основанный в Хорватии, считается мировым атласом традиционных блюд. Я с подозрением отнесся к этому атласу. Почему? Потому что составление рейтинга блюд противоречит пословице «На вкус и цвет товарищей нет», которую я считаю аксиомой, практически 11-й заповедью.

В декабре TasteAtlas опубликовал обновленный список самых невкусных блюд мировой кухни. Первое место в этом анти-рейтинге занял национальный исландский деликатес под названием аукартль – частично разложившееся вяленое мясо акулы, нарезанное кубиками. Просоленные и обветренные исландцы поедают эти кубики, не обращая внимания на аромат, источаемый аммиаком и мочевиной, которые в изобилии содержатся в аукартле. В этом им помогает сопутствующий деликатес, бреннивин – исландская водка, настоянная на тмине. Они жуют свою акулу, запивают бреннивином, нахваливают ее и посмеиваются над туристами, массово склоняющимися над гигиеническими пакетами, вдохнув аромат северного деликатеса.

А вот на втором месте среди невкусных – еврейский кугель, точнее, его иерусалимская версия. Журнал TasteAtlas называет его запеканкой из тонкой вареной лапши, покрытой карамелизованным сахаром. Да знают ли эти критики, что кугель приготавливается в десятках версий, и совсем не главные из них являются десертом?

Более того, в сотне самых невкусных блюд значится еще и еврейский харосет – ну, что невкусного может быть в орехах, фруктах и сладком вине? Прямо не гастрономический путеводитель, а резолюция ООН какая-то…

Дальше – больше. Эти критики «наехали» на гаспачо из манго, рамен-бургер и (фанфары!) – на холодец. В преддверии Нового года с тревогой всматривался я в «черную сотню» – нет ли там между строк «оливье» и «шубы»? Хотите нам Новый год испортить, господа? Не дождетесь! Вы считаете себя лучшими гастрономическими критиками? Нас, гастрономических критиков, восемь миллиардов! Победа будет за нами!

Доисторический крокодил

В графстве Дорсет есть побережье Юрского периода, береговая линия которого хранит секреты 185-ти миллионов лет жизни планеты. Скалы побережья постепенно осыпаются, что позволяет палеонтологам находить там всё новые останки доисторических животных. Недавно создатель местного музея и его коллега наткнулись здесь на кончик морды динозавра и решили во что бы то ни стало обследовать скалу. Работа заняла несколько месяцев, поскольку нужно было свешиваться на веревке с вершины обрыва, который постоянно осыпается.

Но усилия стоили того: в руки исследователей попал уникальный экземпляр возрастом 150 миллионов лет. Длина черепа – два метра, что позволило высчитать размер всего животного – 10-13 метров. Все 130 зубов идеально сохранились, и их устройство позволяет заключить, что этот плиозавр убивал одним укусом. А убивать он мог любое существо, вплоть до своих зазевавшихся сородичей. Силу его челюстей ученые оценивают в 33 тыс. ньютонов, т.е. вдвое больше, чем у крокодила. У этого монстра были хорошо развиты органы чувств – маленькие ямки на морде свидетельствуют о наличии желез, фиксировавших изменения давления воды из-за приближения добычи, а «третий глаз» на макушке помогал видеть жертву при подъеме с глубины. Несколько позвонков за черепом дают ученым надежду, что оставшуюся часть скелета животного рано или поздно можно будет извлечь из скалы.

Мелочная сатисфакция

Некая фирма в США задолжала своему субподрядчику за выполненную работу деньги в сумме в 23,5 тыс. долларов. Ответчик своего долга не признал, но вынужден был выполнить решение арбитражного суда по выплате долга. В один прекрасный день к офису фирмы-истца подкатил грузовик, в кузове которого находились деньги в мелких монетах общим весом около трех тонн. Получателю пришлось долго чесать затылок, что делать с таким платежом – его нельзя было за один раз поднять в лифте, нужно было убить массу времени на пересчет мелочи, но в судебном решении не было оговорено, в какой форме будет возвращен долг. Истец снова обратился в арбитражный суд с просьбой дать оценку действиям ответчика. Решения суда пока нет.

Автократия, демократия и мед

Большинство из нас знает одного медоноса – воспетую в фольклоре и песнях советских композиторов труженицу-пчелу. Знаем и об авторитарном устройстве пчелиной семьи, где всем заворачивает пчелиная матка. Но в природе есть и другие медоносы.

Это, например, мексиканская медоносная оса. Внешне она выглядит, как и наша, местная – та же осиная талия и боевая раскраска в цветах дортмундской «Боруссии». Семьи мексиканских ос устроены по принципу демократии – в одном гнезде проживают по нескольку десятков маток, имеющих равные права, зафиксированные в неписаной осиной конституции. Между собой матки не враждуют, коммуницируя при помощи усиков-антенн. Осы – весьма многодетные родители и для прокорма несметного количества личинок уничтожают огромное количество насекомых, по приятному для людей совпадению, вредителей полей и огородов. И всё же главное для людей достоинство мексиканских ос – они добывают мед из цветочного нектара и запасают его на зиму. Этот мед люди частично отбирают для своих нужд, а индейцы народа Пополука еще и придумали жарить осиных личинок.

Другой известный медонос, кто бы вы подумали? – медовый муравей. Это насекомое собирает, кроме нектара с цветов, еще и медвяную росу, выделяемую листьями при резких колебаниях температуры, и медвяную падь, которую производят травяные тли и некоторые другие насекомые. В муравейнике есть особая каста рабочих особей, называемых зоологами «муравьиными бочками». Они запасают в своих брюшках большое количество углеводной пищи в жидком виде, раздуваясь во много раз. При необходимости они отрыгивают жидкий корм другим муравьям. Разумеется, и тут не обошлось без пиратских действий людей. Местные жители (а медовые муравьи обитают в пустынях и полупустынях Латинской Америки, Африки и Австралии) сделали из муравьиных бочек десерт для себя. И не только десерт, а еще и препарат народной медицины.

Так что мед – это не только пчелы, но и осы, и муравьи, и даже тля!

Еще об одном подпоручике Киже

В 1919 году тогдашний премьер-министр Великобритании Дэвид Ллойд Джордж выступил перед парламентом с докладом о Белом движении в России. Кто там что напутал – или спичрайтеры, готовившие речь, или сам премьер, но город Харьков стал в его воображении генералом Харьковым, причем оговорка была не разовой. Пресса подхватила хвалебную речь Ллойд Джорджа и живописно расписала подвиги генерала Харькова, да так убедительно, что король Георг V произвел его в кавалеры ордена Михаила и Георгия и пожелал лично вручить знаки отличия герою. Увы, такой трогательной церемонии не суждено было состояться. Когда дым развеялся, и нелепая ошибка стала очевидной, орден решили вручить командующему Добровольческой армии генералу Май-Маевскому. Май-Маевский, кстати, стал прообразом генерала Ковалевского в советском сериале «Адъютант его превосходительства».

Вскрытие покажет

Между изобретением консервной банки и изобретением консервного ножа прошло 45 лет. Так что же, первые консервы пролежали 45 лет, пока их открыли? Нет, конечно. Первые консервы открывали с помощью молотка и долота – вообразите себе это занятие! К тому же, первые банки делались отнюдь не из тонкой жести, так что открыть банку было под силу только силачам-профессионалам.

Как большинство полезных изобретений в этом мире, изначально им воспользовались военные. На раннем этапе жизни банок в них хранили скипидар и порох. Пустые банки весили тогда примерно полкило, так что военные могли использовать ими и в качестве холодного оружия – как пишут следователи: «травма головы была нанесена тупым твердым предметом…».

Изготавливались первые банки вручную, поэтому стоили не дешевле своего содержимого. Тяжесть банок объяснялась тем, что поначалу они изготавливались с использованием свинца, поэтому, когда их стали использовать для консервирования пищевых продуктов, то это было причиной множества отравлений. Ведь кто в первую очередь нуждался в консервах? Люди, которые участвовали в экспедициях, они месяцами питались консервами и изо дня в день травились свинцом.

В конце XIX века было налажено производство банок из тонкой жести. Производство моментально выросло от шести единиц до шести тысяч в час. Товар стал массовым, и свинца в банках уже не было.

Громоздкими были и первые консервные ножи, но постепенно конструкция упрощалась, и сегодня вскрывать консервную банку – одно удовольствие. Точнее – два в одном.

Коротко о разном:

На этой странице не ставится задача давать полезные советы, но этот совет мне так понравился, что я сделаю исключение. У вас случается, когда вам не нравится запах из холодильника? Предотвратить появление нехорошего запаха можно не простым, а очень простым способом: поставить в холодильник рулон туалетной бумаги – она впитает не только нежелательные запахи, но и лишнюю влагу. Эффект усилится, если на рулон нанести пасту из пищевой соды (как ее приготовить – гугл вам в помощь). Не благодарите.

В Японии появились первые кафе, где никому не позволяется разговаривать. Даже заказы делаются жестами. Не разговаривают ни посетители, ни персонал. Тут можно покушать в полном спокойствии. Как говорится, когда я ем, я глух и нем. Интересно только, входит ли в меню алкоголь, и если да, то как получается с тем, чтобы заставить молчать подвыпивших посетителей?

Вэл Колпаков, стоматолог из штата Джорджия (США), попал в книгу Гиннесса как обладатель самой большой в мире коллекции зубных паст. Сегодня в его собрании 2037 тюбиков разных паст, собранных за 22 года. Есть пасты с самыми разнообразными вкусами, вплоть до виски. Колпаков рассказывает, что в пастах 1950-х годов содержится 3% спирта. В сегодняшних пастах модным ингредиентом стал древесный уголь.

Если вы завариваете чай не в пакетике, то в стакане, как правило, остаются чаинки. При размешивании сахара, чаинки не распределяются по краям, что, по идее, должно происходить под воздействием центробежной силы, а скапливаются у центра дна. Для разъяснения этого «парадокса чайного листа» понадобился целый Эйнштейн. Автор теории относительности рассказал, что у дна чашки на чай действует сила трения, что вызывает появление вторичного потока, который и сносит чаинки к центру. Вот так: век живи – век учись.

2023-12

Трехходовка Уильяма Ригли

Даже те, кто не любит жвачку, знают бренд Wrigley. Любопытно, что изначально Wrigley был товарным знаком мыла. Основателем фирмы по производству мыла был некий мелкий промышленник Уильям Ригли, но всемирной славой фамилия Ригли обязана не ему, а его сыну, Уильяму Ригли-младшему. Ригли-младший (назовем его второй, потому что на нем династия Уильямов Ригли не закончилась) поначалу помогал отцу заниматься продажами мыла, и ему пришла в голову гениально простая мысль: для увеличения продаж дарить покупателям нескольких кусков мыла банку пекарского порошка-разрыхлителя.

Начинающий предприниматель был немало удивлен, заметив, что «нагрузка» более популярна, чем основной товар. Это навело его на мысль заняться продажами разрыхлителя, а в качестве приманки выдавать покупателям к банке порошка пару пакетиков жевательной резинки. И (о, диво дивное!) вдруг обнаружилось, что жвачка интересна покупателям гораздо больше разрыхлителя. Ригли-второй изучил рынок и убедился, что в стране нет крупных производителей жвачки, хотя по мелочам этим занимаются уже многие. Предприимчивый делец решил вложиться в индустрию производства жвачки, и очень скоро его популярные по сей день марки Juicy Fruit и Wrigley’s Spearmint стали лидерами продаж. Так случайные шаги в выборе сопутствующих подарков привели предпринимателя к славе и богатству.

Почему амфоры по форме напоминают пулю

Однажды увидел у одного приятеля винный бокал с отбитой ножкой. Я спросил – что ж ты его не выбросишь? Мало у тебя целых бокалов? Это для девушек, – пояснил приятель, – я им наливаю, и они не могут его поставить, пока не выпьют.

Я напрасно поощрительно улыбнулся его смекалке – это был жалкий плагиат. Тысячи лет назад греки придумали амфоры без плоского донышка. Первое впечатление от вида таких амфор – легкая оторопь. Ну, зачем делать сосуд, заостренный книзу, который нельзя поставить на пол?

А в этом был серьезный смысл. Линия, где стенка амфоры соприкасается с донышком – слабое место изделия, которое легко разрушается от удара при падении или контакте одной амфоры с другой. Конструктивный недостаток, как сказали бы сейчас, особенно проявлявшийся при погрузке или разгрузке или во время шторма на море.

Амфоры с острым «наконечником» гораздо прочнее. Грузили их на корабли в специальные поддоны с ячейками для остроконечных сосудов. Кроме такой формы сосуда, важную роль играли и две ручки. Они были очень удобны для грузчиков, за них можно было фиксировать амфоры веревками в грузовых отсеках, и они мешали амфорам перекатываться, если те нужно было класть на бок.

Такие амфоры использовались только для морских перевозок. В них перевозили не только жидкие товары (оливковое масло, вино, мед), но и зерно, соленья и рыбу, залитую маринадом. Они почти всегда были одноразовыми: перевозить их обратно пустыми было невыгодно – долго ли наделать новых, для производства которых не нужно ничего, кроме глины и огня?

Поэтому на средиземноморском побережье до сих пор можно видеть огромные курганы из битых амфор.

Жуки фюрера могут стать жертвой любви

Что за нелепый набор слов? – спросите вы. Объясняю по порядку.

В 1933-м году ранее неизвестный науке вид слепых жуков-жужелиц был обнаружен в пещерах на побережье реки Савиня в Словении, входившей тогда в королевство Югославия. Жукам не повезло с их первооткрывателем, энтомологом-любителем Оскаром Шайбелем. Он был фанатиком Адольфа Гитлера, а год, напомню, был 1933-й. Вот и назвал Шайбель редкого жука Anophthalmus hitleri (безглазый Гитлера). Информация о высокой чести стать тезкой слепых жужелиц дошла до главы Третьего рейха, и он отправил энтомологу благодарственное письмо. Сами жуки к присвоению почетного звания отнеслись безразлично – они же слепые.

На время о «безглазых Гитлера» забыли, но потом последовал бум – неонацисты стали массово собирать их для коллекций, и за ценой они не стоят – на международном рынке (!) стоимость этого насекомого доходит до 2100 долларов. Даже смерть не спасает жужелиц от преследований: из Баварской государственной коллекции поклонники фюрера сперли почти все экземпляры жуков. Если так пойдет и дальше, Anophthalmus hitleri ждет участь мамонтов и динозавров.

Кстати, ученые-зоологи неоднократно поднимали вопрос о переименовании жука, но другие ученые опасаются открывать этот ящик Пандоры – к сотням тысяч принятых научных названий при желании можно придраться, и тогда нужно будет переписывать тонны документов.

«Вжух» – это ехать с ветерком

В Индонезии запустили скоростной поезд Джакарта – Бандунг, который способен развивать скорость до 350 км/час. Это детище компании KCIC, которая руководит сетью высокоскоростных железных дорог в стране. Организаторы проекта провели голосование среди пассажиров – какое название дать этому поезду? Варианты KCIC (в честь вдохновителей проекта) или еще более банальный – «скорый поезд Джакарта – Бандунг» – у широкой публики восторга не вызвали. Народ блеснул креативностью – поезд получил название «Whoosh». Не пытайтесь найти в Google такую фамилию или аббревиатуру. Это просто … «вжух». Просто «вжух» – и всё. Как будто вы промчались на этой колеснице мимо дерева или столба, не успев их заметить. Просто «вжух» – и поехали дальше.

Название очень понравилось президенту страны Джоко Видодо. В слове «вжух» выражен дух проекта, – сказал он.

Что пожелать этому проекту с таким остроумным названием? Чтобы пассажиры всегда восклицали только «вжух!» и никогда не воскликнули бы «шмяк!» (shmiack).

Короче, прокатимся со вжухом!

Летит, летит по небу клин усталый…

Каждый из нас видел журавлиный клин, летящий в сторону юга. Многие даже знают кое-что о том, как устроен клин. Но всё ли мы знаем?

Природа создала этот совершенный механизм перелета. Каждая птица при взмахе крыльями обеспечивает подъем для птицы, которая располагается непосредственно за ней. Скорость полета клина за счет этого примерно на 70% выше, чем скорость, на которую способна каждая птица в отдельности, и при этом энергетические затраты значительно ниже. В голове клина летит самая сильная и выносливая птица – вожак. Взмахи его крыльев помогают второму звену, второе создает дополнительный поток третьему, и так далее. Самые слабые и старые птицы летят сзади, где сил расходовать почти не приходится. Клин способен развивать скорость до 80 км/час и поддерживать ее сколько потребуется.

В стае есть несколько бывалых птиц, уже опытных и знающих дорогу, но еще крепких. Они сменяют друг друга в роли вожака. Уходящий на передышку отступает в конец клина, и так лидеры чередуются во всё время перелета. Крик, который мы слышим, издает арьегард клина – так задние подбадривают передних. Вроде того – чем богаты, тем и рады. Надо же и задним работу показывать.

Радужные овцы – это не фотошоп

Если вы увидели в интернете фотографии разноцветных овец, пасущихся на лугах Шотландии, это не фотошоп и не трюк для привлечения туристов. И это, конечно, не специально выращенная порода. А что это значит – красные, зеленые, фиолетовые, желтые овцы?

Овцу с естественным окрасом не видно в тумане. А туман для Шотландии – как солнце для Сахары. Не зря остров Великобритания издавна называют Туманным Альбионом. И шотландские фермеры натерпелись горя от шотландских же автомобилистов, которые с незавидной регулярностью гробили кротких животных.

Что овцам делать возле автотрасс? Ровным счетом нечего, но они-то об этом не знают. Некоторые отбиваются от стада и … За овечьими отарами в Шотландии не всегда присматривают пастухи, а если и присматривают, то туман – для всех туман. Пастух вполне может не заметить, как овцы отбиваются от отары.

И вот один из фермеров додумался выкрасить овец в яркие цвета. Его примеру последовали другие. Всё изменилось – животных стало видно издалека, и число аварий пошло на убыль. Луга Шотландии при этом стали выглядеть необычайно живописно.

Но тут активизировались зеленые (не овцы, а защитники всей природы, в том числе крашеных овец). Фермеры предъявляли кучу справок – что пищевые краски, которыми красят овец, не могут причинить им вреда, но угомонить зеленых – это сложнее, чем уследить за овцами.

Убить идею не удалось. Овец продолжают красить, причем фермеры вошли во вкус и проявляют в этом всё большую фантазию. На пастбищах Шотландии можно видеть такие гаммы красок – мама, не горюй. Гей-парады и бразильские карнавалы обзавидуются.

Коротко о разном:

В жизни очень важно не проспать самое главное. 36-летний австралиец испытал это на себе самым предметным образом. Он потерял сознание, и врачи, не очень понимая, в чем дело, ввели его в медикаментозную кому. Они не видели шансов на спасение жизни мужчины и назначили срок отключения системы жизнеобеспечения. Но у пациента оказался ангел-хранитель, который не даром ест свой хлеб. За несколько часов до неминуемой, казалось бы, смерти, мужчина вдруг сел на кровати и открыл глаза – после 33-дневной комы.

Детеныши совы спят так же, как маленькие дети – на животе. Это связано с тем, что у совят непропорционально тяжелая голова и спать так, как взрослые совы, то есть ухватившись когтями за ветки, они не могут. Потом тело растет быстро. Интересно, что у взрослых сов иногда появляется желание вспомнить детство, и они тоже спят на животе.

В нашем сознании (и в фольклоре) твердо отпечаталось, что есть мало животных, столь же безобидных, как коровы, и столь же опасных, как акулы. Однако! Ежегодно в результате контактов с коровами гибнет больше людей, чем от контактов с акулами. Коровы могут наступить копытом, лягнуться или боднуть, особенно если чувствуют опасность для себя или для своего потомства.

Вы когда-нибудь видели птенца голубя? Я – нет. А почему? Где-то в дикой природе эти птицы вьют гнезда в скалах и пещерах, а в городах – под мостами, балконами или на крышах. В общем, подальше от лишних глаз. Покидают гнезда голуби только тогда, когда становятся взрослыми.

На логотипе Североатлантического альянса есть две аббревиатуры – NATO и OTAN. Первая – это North Atlantic Treaty Organization. А что означает вторая? Простое отзеркаливание картинки? Нет. Расшифровка у нее такая же, как у первой, только по-французски – Organisation du traité de l'Atlantique nord.

2023-11

Три зайца

Вам приходилось видеть изображение трех зайцев, которые бегут по бесконечному кругу – точь-в-точь, как белка в колесе? Казалось бы, ничего примечательного в этом нехитром узоре нет, зайцы как зайцы, каждый о двух длинных ушах, однако это только на первый взгляд. Если присмотреться, то зайцам на троих хватило всего трех ушей, потому что каждое из них принадлежит сразу двум зайцам. Этому странному узору бог знает сколько лет, его можно встретить в древних буддийских храмах и на стенах средневековых английских церквей, на китайских тканях времен династии Суй (VII-VIII век) и на монгольских монетах эпохи Чингисхана (XIII век), в украинских синагогах и немецких соборах.

Этот узор нашел свое отражение в геральдике баварского города Хаслох (Hasloch). И никто по сей день не может ответить на вопрос – откуда взялся этот узор, может быть, из древней Персии, где этот символ был широко распространен? И что он означает? Ученые выдвигают разные гипотезы и спорят, что означает эта странная картинка, на которой 3х2=3, а пока они спорят, зайцы продолжают свой бесконечный бег по кругу…

Сторож, который препятствовал побегу … молока

 Читатели со стажем наверняка использовали этот «гаджет» многократно, а вот молодежь сей незамысловатый предмет привел бы в изумление. Металлический или фарфоровый кругляк был фаворитом советских кухонь, без него не обходилась ни одна семья. Придумал его советский инженер И. Иваницковер в 1923-м году (поздравляю всех своих соотечественников, кипятивших молоко, со 100-летни юбилеем молочного сторожа!).

Смысл изобретения состоял в том, чтобы молоко не сбегало из кастрюль, а принцип действия был прост, как всё гениальное. Перед тем, как поставить молоко на плиту, на дно кастрюли помещали «сторож» – металлический диск с концентрическими или спиральными бороздками, ровным отбортованным краем и приподнятым носиком. Сторож нагревался быстрее основной массы молока, соответственно, часть молока, которая была под его бороздками, закипала первой, и пузырьки из-под носика поднимались вверх. Сторож начинал стучать по дну кастрюли, как бы подавая команду «Внимание! Всем постам! Снимите кастрюлю с плиты!». Поднимающиеся пузырьки, тем временем, делали прореху в пленке, образующейся на поверхности молока перед самым закипанием, препятствуя прорыву пара из-под нее, который, собственно, и знаменовал собой «убегание» молока.

Изобретение, повторюсь, простое, но сколько молока оно спасло от превращения в прогорклую запекшуюся лужу на плите, трудно удаляемую и удушливо вонявшую горелым! Не грех и отметить упомянутый 100-летний юбилей.

Овечий переполох

 Овца – на редкость безобидное животное, ставшее в фольклоре и литературе символом смирения и покорности. IQ овец тем же фольклором оценивается невысоко (вспомните поговорку про барана и новые ворота). Как это вписать в контекст событий 3 ноября 1888 года, когда огромное овечье стадо впало в неистовство и наделало большого шухера?

Что произошло в этот день? К 8-ми часам вечера в окрестностях английского города Рединга овечьи стада еще были на пастбищах, хотя уже стемнело. И тут – как будто тысячи вожжей попали под хвост тысячам овец. Смирных животных в мгновение ока охватило буйство – они сминали загоны, рвались с привязи и бежали, куда глядят их выпученные от ужаса глаза. Тысячи животных мчались, не разбирая дороги, уничтожая посевы и ломая всё на своем пути. Случайные наблюдатели не пытались остановить эту лавину, а только в ужасе старались с ней не пересечься. Площадь в 200 квадратных миль стала ареной «Великой овечьей паники» – под таким названием этот феномен вошел в статьи энциклопедий. Неистовство овец длилось всю ночь, а наутро животные, хоть и присмирели, но выглядели страшно напуганными. Да и люди чувствовали себя не на много увереннее.

Но всё на свете проходит, прошло и это. Животных вернули в загоны и стали чесать в затылках – что это было? Метеорит? Так о нем знали бы не только овцы. Землетрясение? Да, была в эту ночь пара пустячных толчков, на которые не обратили особого внимания ни люди, ни другой скот. Кромешная тьма, перемежавшаяся вспышками молний? Это было овцам не впервой. Чья-то злая шутка? Но для такого масштабного розыгрыша нужна была дивизия шутников, и кто-то из них рано или поздно рассказал бы об этом.

В том же году в Англии была найдена последняя жертва Джека-потрошителя. Так и остался 1888-й год в Англии годом двух тайн, которые по сей день не разгаданы, и вряд ли когда-нибудь будут разгаданы.

Трудности австралийской дактилоскопии

Коалы имеют такие же отпечатки пальцев, как и люди, и каждое животное, подобно Homo Sapiens, имеет неповторимый отпечаток пальцев. Как вам такой кунштюк?

А как же когти, ведь у коал есть когти? Есть, но так же как у человека ногти – это нарост на конце пальца, так же и у коал когти – завершение пальца.

Это обстоятельство создает немалые трудности австралийским полицейским. В их базах данных есть много неопознанных отпечатков, и они не имеют понятия, сколько этих отпечатков принадлежит людям, а сколько – коалам. Не позавидуешь местным криминальным экспертам.

Пустыня в тайге

В Греции есть всё, – говорил чеховский Дымба. Можно поспорить. Например, в Греции нет тайги. А вот в Сибири есть не только тайга. В Сибири есть … пустыня. Причем, посреди тайги.

Чарские пески находятся на севере Забайкальского края, то есть в таком месте, где кажется невероятным существование песчаной пустыни. Вокруг заснеженные горы хребта Кодар, глухая тайга и болота. С высоты птичьего полета взору открывается удивительная картина: волнистые песчаные дюны, как в Каракумах, мелкая и редкая растительность, а вокруг, как в песне, «под крылом самолета о чем-то поет зеленое море тайги».

Появление такого природного феномена ученые объясняют тем, что в ледниковый период в Чарскую долину с Кодара сошел, вместе с глиной и песком, огромный ледник, который, растаяв, образовал озеро. Со временем озеро высохло, а песок остался. Ветер разносил его толщу, образовывая дюны. Ветра же не позволили пескам зарасти тайгой. Так в сердце Сибири образовалась пустыня площадью около 30-ти квадратных километров.

Сибирская пустыня, естественно, не жаркая, как ее знаменитые аналоги. Здесь холодно почти круглый год, лето длится около месяца, первый снег выпадает зачастую уже в сентябре, а зимой может быть и минус пятьдесят. Растительность соответствует статусу пустыни, разве что весной можно увидеть поляны фиолетовых подснежников.

Добраться сюда непросто – местность вокруг болотистая. Но туристов этим не отвадишь. Маленькая в сравнении с великими пустынями площадь делает Чарские пески чем-то вроде Диснейленда, в котором воспроизводится, например, Сахара, только в замороженном виде. Туристы могут услышать здесь поющие барханы, пережить песчаные бури и даже заблудиться, когда тьма скрывает ориентиры в виде гор. Правда, подобный эктрим здесь не чреват гибелью от голода или жажды. Туристу достаточно пойти в любом направлении, и через пару часов он выйдет к тайге, реке или ручью. А там уж – лишь бы мобильник не был разряжен.

Не копай яму другому

В XIX веке в Японии в должность первого в истории этой страны министра юстиции вступил Это Симпэй. За два года работы в этой должности (1872-1873) он осуществил много реформ для становления независимой судебной власти, унификации полицейских структур и введения нового криминального кодекса. В числе прочего он добился принятия решения о публичной публикации фотографий опасных преступников (помните – «Их разыскивает милиция?»). Перейдя в оппозицию, Симпэй уже через год возглавил вооруженное антиправительственное восстание, которое было подавлено властями. Симпэй пытался скрыться, но был задержан … благодаря выставленной публично фотографии. Жизнь его закончилась печально – арестом и казнью.

Плацебо – не новая технология

Это началось в конце XIX века и продлилось бог весть сколько. Некий мужчина, якобы страдавший ревматизмом, изрядно выпил и не спешил домой. Прогуливаясь по берегу океана, он почувствовал необходимость отдохнуть и забрался в укромное место. Проспавшись, он обнаружил себя спящим в разрезанном чреве почившего убитого кита. Выбравшись из чрева этой громадины, мужчина ощутил, что он избавился от ревматизма.

На радостях он рассказал об этом всем, кому мог, и больные устремились к китам. Местные китобои держали нос по ветру и стали предлагать лечение ревматизма в свежих китовых тушах всем болящим. Некоторым это помогало (мы сейчас хорошо знаем, что такое плацебо), и бизнес какое-то время имел успех. Насколько мне известно, до наших дней этот метод не дожил.

Коротко о разном:

Изначально на флаге США было 13 полос и 13 звезд – по числу колоний-учредителей страны. После вступления в США Вермонта и Кентукки на флаг добавили по две звезды и две полосы. По мере вступления новых штатов флаг некоторое время не меняли, чтобы не превратить его в тельняшку, пока не приняли решение, действующее по сей день – полос на флаге 13, а число звезд всё время росло и достигло 50-ти.

Уходя на рыбалку на одно из озер Таиланда, 36-летний британец Кельвин Марстон не подозревал, что вернется с нее мировым рекордсменом. На его снасть попался такой карп, что пришлось звать на помощь еще трех человек, чтобы вытащить добычу. На берегу громадного карпа-усача взвесили, и он потянул на 114 кг! Рыбу некоторое время помучили фотосессией, а потом отпустили с миром обратно в озеро.

В Потсдаме на территории, отведенной под инвестиционный центр, в ходе раскопок обнаружены фундаменты трех водяных мельниц и части системы подачи воды. Здесь же найдены различные предметы, например, кафельные плитки с монограммами прусских королей Фридриха Вильгельма I и Фридриха II Великого, осколки керамических и фарфоровых изделий, глиняных свистков и даже деревянная зубная щетка, пережившая не только своих сверстников, великих королей, но и всю последующую 350-летнюю историю Германии.

Наше сердце находится внутри грудной клетки. Подобное расположение этого важнейшего органа – в груди или средней части тела – свойственно большинству живых существ. А вот у креветок сердце находится … в голове, и у него не два клапана, а три! Мало того, в голове находится и желудок этого рачка! Дело в том, что у креветок нет грудной клетки, а есть так называемая «головогрудь», и подобное расположение органов позволяет им сохранять равновесие. А защищаются внутренние органы экзоскелетом (наружным скелетом).

2023-10

Сова, живущая под землей

Кроличий сыч (он же кроличья сова, он же пещерная сова) обитает на полях обеих Америк. Не подумайте, что этот сыч питается кроликами – свое прозвище он заслужил за то, что живет, подобно кролику, в норах, вырытых в земле, и, как кролик, запасает пищу на зиму. Зачастую сыч сам не роет нор, пользуясь плодами труда луговых собак. В отличие от наших сов, их американские собратья селятся стаями. Луговые собаки – существа трудолюбивые и живут большими популяциями, поэтому отжатые у них совами норы - это системы переходов и тоннелей. В дневное время кроличий сыч активен, только в самую жару позволяя себе сиесту. Рацион сыча состоит из мелких млекопитающих и насекомых, иногда – растений.

Есть у сыча одна занятная повадка. Подобно тому, как рыболовы «прикармливают» места ловли, сычи в своих норах укладывают экскременты степного зверья, заманивая добычу прямо к себе в логово. Приманка, естественно, распространяет то, что служит ароматом для жуков и других насекомых. Обоняние у жуков хорошее, а мозги – микроскопические, вот и лезут эти недотепы прямо к сычу на обеденный стол.

Чудо света, которому не рады

На свете много чудес – природных и рукотворных. Создатели семи античных чудес света, я думаю, надеялись, что их творения будут жить вечно, но до нас дошли только египетские пирамиды, А вот в Туркменистане есть рукотворное чудо, которого никто не хотел «рукотворить», и образовалось оно лишь потому, что творцы, как часто бывает, не всё предусмотрели.

В 1971 году советские геологи разведали возле поселка Дарваза в Каракумах, на территории тогдашней Туркменской ССР, скопление природного газа. Естественно, началось бурение, и буры неожиданно вошли в подземную пустоту (каверну), в которую обвалились верхние слои грунта, а за ними - и буровая вышка, и всё, что было при ней: оборудование, приспособления, транспортные средства. Каким-то чудом обошлось без человеческих жертв. Наружу могли выйти несметные количества газа, что было опасно для людей и животных, обитающих вблизи места происшествия. Горячие головы решили газ поджечь, не предполагая, что они зажигают «вечный огонь».

То, что должно было погаснуть, по расчетам геологов, через несколько дней, горит уже более полувека. Автор, имени которого сегодняшние источники не называют, описал это так: «Ничто, попавшее вовнутрь, уже не может выбраться. Любое живое существо обречено. Попав в загробный мир через эти «двери», никто не может выбраться. Гудящий и пышущий горячим воздухом кратер диаметром 60 и глубиной 20 метров. Газ идёт из-под земли, разделяясь на сотни горящих разновеликих факелов. В некоторых факелах языки пламени достигают 10-15 метров в высоту».

В народе это непрошеное чудо прозвали «Врата ада». Президент Туркменистана Сапармурат Ниязов в 2004 году ликвидировал поселение Дарваза, а следующий президент, Гурбангулы Бердымухамедов решил, что коль скоро огонь нельзя потушить, его надо использовать. По президентскому указу на этом месте создан государственный заповедник, «Врата ада» официально стали называть «Сиянием Каракумов», и к этой достопримечательности теперь возят туристов. Впрочем, попытки усмирить такое сияние не прекращаются – слишком очевидна опасность для экологии и здоровья людей от такого заповедника.

Случай, когда «Correct» означает «неправильно»

Как это может быть – слово, которое переводится «правильно», может стать неправильным? В США это получилось так.

В штате Индиана некогда была невключенная территория, не имевшая названия (невключенная территория в США - это населенный пункт, не имеющий собственных муниципальных властей и управляемый вышестоящими органами власти). Местный почтмейстер Уильям Уилл решил дать название территории. По каким-то канувшим в лету соображениям он решил дать ей название «Comet», о чем направил соответствующее предложение вышестоящей инстанции.

Так случилось, что он написал название несколько неразборчиво, и от начальства пришло ответное письмо с вопросом: действительно ли вы хотите назвать вашу территорию «Comet»? «Correct» - ответил Уилл. Слова похожи по написанию, и начальство решило, что почтмейстер изначально имел в виду название «Correct». Вот так на карте и появилась территория с названием «Правильно» как результат ошибки.

Маленькая Венеция

Еще раз о названиях. Флорентиец Америго Веспуччи трижды участвовал в экспедициях в Америку – один раз на испанских и два раза на португальских кораблях. Во время первой экспедиции корабль, на котором был Веспуччи, достиг северного побережья Южной Америки и вошел в лагуну Маракайбо. Там моряки увидели необычные индейские жилища: хижины были построены на сваях и соединены между собой мостиками. Веспуччи эти строения напомнили Венецию, и он назвал этот поселок на сваях Венециолой, то есть «маленькой Венецией». Не думаю, что он в тот момент мог предполагать, что со временем название «маленькая Венеция» испанцы на свой лад станут произносить «Венесуэла», и это станет названием большой страны, по площади втрое превосходящей не то что Венецию, а всю Италию.

Как медведи во время спячки ходят в туалет

Для нетерпеливых отвечу сразу: никак не ходят. А для тех, кто готов дочитать до конца, расскажу подробнее.

К спячке бурые и черные медведи готовятся всё лето – их дневной рацион эквивалентен 20 тыс. калорий. Ничего удивительного в такой прожорливости нет, ведь жировых запасов должно хватить на всё время холодов. С наступлением зимы медведи ищут комфортное место для зимовки, где укладываются и мирно засыпают до весны.

Для медвежьей спячки не подходит умное слово «анабиоз», при котором процессы жизнедеятельности организма приостанавливаются. Спячка медведей называется другим умным словом, «гипобиоз», означающее не приостановку, а максимальное замедление процессов жизнедеятельности. Это снижение температуры тела на 2-7 градусов, из-за которого повышается концентрация углекислоты в крови (примерно в 5 раз), что, в свою очередь, замедляет дыхание и частоту сердцебиения. Недостаток кислорода и охлаждение тела вызывают расслабление мышц и некоторое оцепенение. Уровень метаболизма (еще одно умное слово, но из песни слово не выбросишь) снижается на 50-70%.

Да, так что там насчет туалета? Организм спящего медведя экономит воду, поэтому вопрос, как там получается «по-маленькому» отпадает сам собой. Более серьезный вопрос решается за счет образования фекальной пробки, которая собирается в кишечнике из отходов вялотекущей жизнедеятельности. Стенки кишечника отбирают из пробки всю влагу, отчего она становится твердой и сухой. В ней присутствует шерсть животного, потому что медведь вылизывает себя и в спячке. Избавляется медведь от пробки, выходя из спячки, не испытывая при этом физических трудностей. Так что за всё время гипобиоза туалет нужен медведю всего один раз, и то в самом конце.

Молитвы помогают меньше керосина

Вы помните, как у Ильфа и Петрова граф Алексей Буланов, он же схимник Евпл, в своей одинокой обители боролся с клопами? Сначала он попросил принести ему керосину, но это не помогло. Тогда он стал по ночам молиться, и экспериментальным путем установил, что молитвы помогают еще меньше керосина.

Я вспомнил о «Двенадцати стульях», когда прочел, как астроном Сесилия Пейн-Гапошкина, пришла к такому же выводу, как Буланов-Евпл. Выдающаяся ученая уже в детстве проявляла склонность к постановке экспериментов. Один из них заключался в следующем. Перед экзаменами она разделила предметы на две контрольные группы, и перед одними экзаменами молилась, а перед другими – нет. Оценки, полученные по предметам, удостоенным молитве, оказались ниже, чем те, которые были пущены на самотек. Склонная верить собственным выводам больше, чем общепринятым догмам, Сесилия выросла агностиком. Интересно, что она, помимо занятий серьезной наукой, преподавала в воскресной школе церкви унитарианского универсализма – либеральной религии, исповедующей «свободный и ответственный поиск истины и смысла», свободной от догматов, объединяющей приверженцев стремления к духовному развитию.

Несколько слов о главном, что было в жизни этой женщины. Она родилась в Англии, в 1923 году окончила Кембриджский университет и сразу переехала в США, где женщинам было проще продвигаться в науке. Это ей принадлежит открытие, что звезды состоят из водорода и гелия. В 1934 году она вышла замуж за коллегу, российского эмигранта Сергея Гапошкина, и они составили блестящий научный тандем. Пейн-Гапошкина – первая женщина, получившая звание профессора и возглавившая кафедру в Гарвардском университете.

Коротко о разном:

Все знают, что самое большое по территории государство в мире – это Россия. Почти вдвое меньше нее, но тоже огромны Канада, США и Китай. Но всем этим гигантам утерло нос маленькое государство Кирибати. Будучи почти в 20 тыс. раз меньше России, Кирибати раскинулось на все полушария – его острова есть в Западном и Восточном, а также в Северном и Южном полушариях.

Флаг Ямайки – единственный в мире, в котором нет белого, синего или красного цветов. На нем слева и справа от желтого «Х» - черные треугольники, а сверху и снизу – зеленые.

В таблице химических элементов есть четыре, названия которых подозрительно похожи: иттрий, тербий, эрбий и иттербий. Это не случайно. Все эти четыре элемента были неизвестны науке, и все вместе обнаружены в 1787 году в минерале, найденном в окрестностях деревни Иттербю на острове вблизи Стокгольма. В честь этого поселения, в котором и сегодня живут всего-то около 3000 человек, на зависть всем мировым мегаполисам названы целых четыре химических элемента.

Когда в 1920 году был введен в эксплуатацию Панамский канал, газеты пафосно сообщали, что открыт единственный водный путь из Тихого в Атлантический океан. Не тут-то было. Есть еще один водный путь из одного океана в другой. Правда, он не имеет практического значения и не освоен даже рыбами, но он есть.  В штате Вайоминг течет безымянный ручей, поток которого раздваивается – часть воды уходит через реки Снейк и Колумбия в Тихий океан, а другая часть – через Йеллоустон, Миссури и Миссисипи – в Атлантический.

Есть в нашем мире животные (лошади, жирафы, верблюды и др.), которые используют два режима сна: неглубокий – стоя, и глубокий – лежа. Стоя они скорее дремлют, но в значительной степени восстанавливают силы, а когда спят лежа, то могут видеть сны, установили зоологи.

• Die Administration der Seite partner-inform.de übernimmt keine Verantwortung für die verwendete Video- und Bildmateriale im Bereich Blogs, soweit diese Blogs von privaten Nutzern erstellt und publiziert werden.
  Die Nutzerinnen und Nutzer sind für die von ihnen publizierten Beiträge selbst verantwortlich

  
  Es können nur registrierte Benutzer des Portals einen Kommentar hinterlassen.

  Zur Anmeldung >>