Время тянулось медленно, а пролетело быстро. Как и вся жизнь. На лазаревском пляже и в мечтах (такое вот совмещение) приближало нас это время к Одессе. Пляжи здесь галечные, чистейшие. Волны их моют, а ветер сдувает с них пылинки. Да и сорить было некому. Море глубокое, три-четыре шага – и с головой уходишь под воду, которая прозрачна, как стекло. Нырнёшь, откроешь глаза – и видишь каждый камушек и слышишь, как они перестукиваются между собой при малейшем волнении. И никакой войны...

«Праздник порохом пропах» – не только символизировал запах боёв и бомбёжек. Это был и натуральный запах пороха, потому что начало стрелять всё, что могло в тот момент оказаться в руках ликующих людей: винтовки, пистолеты, наганы, автоматы, ракетницы, ружья. В посёлке среди населения было много охотников, и они палили, не экономя патронов, собранных своими руками.

Нам предстоял путь через весь западный Казахстан до Ташкента, столицы Узбекистана, у самой границы между этими республиками. Этот путь занял где-то трое суток, но детская память, перед которой открывался мир, всё фиксировала, а позднее закреплялась на уроках географии, которую я очень любил. И сейчас люблю тоже. Она, география, мне позволяет «объять необъятное». На её уроках, когда проходили учебный материал по Поволжью, Средней Азии, Кавказу, мне хотелось кричать: «Я тут был, я видел, я знаю!»

И вот наступило то самое – первое, незабываемое, солнечное воскресное утро... "ВОЙНА! Война!" - слышались крики во дворе...  «Киев бомбили, нам объявили, что началася война...» – так пелось позднее. Нельзя сказать, что она пришла неожиданно.  Я хорошо помню предвоенные песни: «Если завтра война, если завтра в поход, если чёрная сила нагрянет...», «В воздухе пахнет грозой», «На границе тучи ходят хмуро» и много других подобных... Моя детская память хорошо сохранила их.