1 сентября 1953 г. мы впервые встретились в большой аудитории механического факультета  Одесского политеха. Экзаменационная страда была уже позади, и впервые все собрались вместе. Большинство были юными вчерашними школьниками – одни зажатыми, стеснёнными непривычной обстановкой, другие чересчур весёлыми, оживлёнными.    Но всех объединяло радостное настроение – мы вступали в новую жизнь.

Каждый год 9 мая я и мои близкие приходили на ул. Ольгиевскую к памятнику медработникам, погибшим на фронтах Великой Отечественной войны. Это единственное место, где моя жена могла положить цветы в память о своём отце, которого она совсем не помнит — ей было два года, когда он погиб на фронте. Его могилу мы так и не смогли разыскать, хоть и пытались это сделать.

Мой будущий дед смотрит прямо на меня. Он легко узнаваем, хотя в моей памяти и на сохранившихся поздних фото его волосы совершенно белые, усы неопределённого цвета, прокуренные, а вот брови – такие же чёрные и густые.

На другом фото  – высокая молодая женщина в полный рост...

В этом году исполняется 56 лет после того, как я окончил механический факультет Одесского политехнического института. Многие мои однокурсники стали высококлассными специалистами: среди нас есть академики, профессора, известные конструкторы, изобретатели, крупные руководители производства. Но только два из них нашли себя в области, далёкой от техники. Они стали журналистами и именно в этом ярко проявились.

Ранним июньским утром у входа в школу № 43 на улице Гоголя шумно и весело собиралась группа пожилых мужчин. Каждого приходившего встречали объятиями, рукопожатиями, шутили, смеялись. На счастливые лица седых людей было приятно смотреть. Это была встреча моих одноклассников, окончивших школу ровно 50 лет назад.

Поскольку я—сын ветеринара, мое любимое животное — лошадь, а любимое блюдо — овсяная каша.  И что  уж скрывать,  первая книга  из недетских  у  меня  была «Выбор  скота по экстерьеру»...

Закатное рычание доживающего свой длинный век Robur`а, чуда автопрома ГДР, слышно задолго до его появления в поле нашего зрения. ....

За рулем упомянутого транспорта - Габриэль, наш старый добрый приятель (уже почти год он возит нас на работу - с работы и на обед - с обеда, а по воскресеньям еще и на пляжи).

Вообще смелый и оригинальный подход к разработке конструкции был для Копелева типичен. Не случайно он, заводской инженер, стал автором и соавтором почти пятидесяти изобретений, более чем двадцати печатных трудов   в журналах и сборниках.  Ему было присвоено звание «Заслуженный изобретатель УССР».

Настоящим признаю, что в течение 2012 года совершал действия, недостойные бывшего гражданина СССР с высшим техническим образованием. Но мне очень хотелось и не выполнить я не смог. В чём сожалею и готов понести заслуженное...

Сегодня, по прошествии стольких лет, что и подумать невесело, память как всегда и во всём оставляет лишь светлые дискретные пространства нашего присутствия во времени и месте. Память фильтрует впечатления, отбрасывая весь негатив на «свалку истории».