«Гадкий утенок» глянцевого Голливуда

Наши Кумиры

Анатолий Сигалов (Ульм)

Он и теперь числится дерзким выскочкой среди седовласых киноакадемиков Голливуда. Но не считаться с ним нельзя. Талантливого Квентина Тарантино, несмотря на молодость, называют «культовым режиссером», автором нового стиля в американском кино, стиля, романтизирующего жестокость и рассчитанного «только на зрителей с крепкими нервами». Но таковых оказалось чертовски много. Народ на всех континентах, жаждущий кровавых зрелищ и не шибко тонкого бульварного юмора, валом валит на его боевики. «Бешеные псы» – первый фильм Тарантино, а затем «Криминальное чтиво» – непревзойденный шедевр – сделали режиссера знаменитым на весь мир. Он стал лауреатом многих премий кино, мэтром, феноменально успешным и богатым человеком. Но остался неудобным для Голливуда хулиганом, плывущим против течения и сочиняющим жуткие небылицы про себя и всех вокруг, как бы желая сказать: «Я, вы, мы, они, вся наша жизнь – это и есть «криминальное чтиво»! Не верите? Смотрите!». И делает свое кино. Каков же он на самом деле, этот талантливый «упрямец Кью» – до 90-го года никому не известный, а нынче – один из самых высокооплачиваемых режиссеров американского кино?

  Существует много версий о тяжелом детстве Тарантино. Мать-подросток, выросшая в болоте провинциального Юга и воспитавшая своего оборванца-сына в Апачах. В поисках работы она переехала в Лос-Анджелес, а Квентин бросил школу и стал сам пробивать себе дорогу в жизни на погрязших в разврате городских улицах... Такие истории редко правдивы. Квентин Тарантино вовсе не звезда – выходец из рабочей среды.

Но начнем сначала. Квентин Тарантино родился в 1963 году в Ноксвилле, штат Теннеси. Его мать, Конни Заступил, и правда коренная жительница этого штата, но выросла она в Кливленде, а в школу пошла в Лос-Анджелесе, который и считает своим домом. В Теннеси, где родился Квентин, она блестяще окончила колледж и в 15 лет вышла замуж, чтобы стать независимой женщиной, затем развелась и с двухлетним сыном вернулась в Лос-Анджелес. Квентин получил свое имя от главной героини романа Фолкнера «Шум и ярость», которым зачитывалась мама. Сразу же мама сократила имя до «Кью», так и теперь зовут его близкие друзья. Окончив школу и решив стать актером, Квентин Заступил (фамилия отчима) вернулся к более подходящей для сцены фамилии своего биологического отца – Тарантино.

По мере того как Конни делала удачную карьеру в области фармакологии, семейство построило собственный дом в недешевом районе Лос-Анджелеса Саунт Бей. Родители работали с утра до позднего вечера, так что юный Тарантино проводил время перед телевизором, без конца просматривая сериалы и фильмы кун-фу. В «Криминальном чтиве» мальчик Буч, также из Ноксвилла, сидит, уткнувшись в экран телевизора и часами смотрит мультики с рисованными героями пятидесятых годов. Впрочем, вполне в духе современного воспитания в семье – подросток Тарантино мог смотреть в кино всё, что ему вздумается, благо американской цензурой это не запрещалось.

  Хотя Квентин и был талантливым ребенком (его коэффициент интеллекта – 160), у него начались проблемы со школой. Он был настолько необузданным и непоседливым, что учителя предложили Конни давать ему успокоительные лекарства. Тарантино ненавидел школу, она его угнетала. Он не умел плавать, ездить на велосипеде, грамотно писать и считать, но обожал историю. «История была для меня, как кино» , – вспоминает он.

Жизнь шла своим чередом, и Тарантино нашел вдруг прибыльную работу: должность продавца кассет в магазине «Видеоархив» в богемном районе Лос-Анджелеса Манхеттен-Бич. «До того как я стал режиссером, это была лучшая из работ, которую я когда-либо получал». Тот самый «Видеоархив» с тех пор превратился в «Ривьеру-Таксидо» с еще более разросшимся магазином, переехавшим на пару миль в сторону. Это заведение напоминает посетителям о своем бывшем работнике – огромный плакат к «Бешеным псам» висит в витрине вместе с постером из Канн и другими реликвиями, которые можно здесь приобрести. Владелец магазина помнит, как школьник, которого явно выгнали из старших классов, пришел в магазин в 1983 году. «Что ж, он оказался большим знатоком кино... Он с таким жаром говорил о фильме, что покупатель не мог сказать «нет». Он мог бы продать вам свидание на электрическом стуле!».

Однако Роджер Эйвори, известный режиссер, друг и соавтор Тарантино, вспоминает, что его приятель не всегда был таким уж интеллектуалом. «Однажды Квентин закрывал магазин и попросил какого-то парня уйти, и парень на него наехал. И вдруг Квентин схватил его за волосы и – бац! – впечатал физиономией в угол прилавка. Это было как прием из фильмов Квентина. Кровь засочилась из головы и потекла по глазу... Нет, он может быть забавным. Но сила Квентина заключается в его умении сочинять и писать, хотя в физическом смысле слова, он этого делать не умеет. Он пишет как слышит и чувствует, он абсолютно гениальный самоучка».

  Тарантино действительно, как сам признается, не умеет печатать и все сценарии пишет от руки. Первый, «Бешеные псы» – «съел» четыре общие тетради и семь ручек с войлочными наконечниками, но Квентин написал его за три недели.

Это был 1990 год. Британский журнал «Премьер» с восторгом писал о нем: «Оригинально не то, что он делает, а то, как он компонует материал. Уникален его способ комбинирования всех элементов. Он копирует старое кино, но режиссеры постоянно копируют друг друга... Тарантино не делает ничего плохого – во многом он оказывает услугу этим старым фильмам. На самом деле хочется пойти и посмотреть их». Тарантино подтверждает: «Я краду из каждого фильма, который когда-либо снимали, и мне это нравится. Если в моих фильмах что-то есть, то это то, что я беру оттуда и отсюда и смешиваю всё вместе. Я ворую отовсюду. Великие художники воровали, а не отдавали «дань уважения». Но, конечно, маэстро лукавит – фильмы, из которых он «ворует сцены», не смотрятся так захватывающе, как его.

Подталкиваемая толпой и окруженная охранниками в черных костюмах съемочная группа «Криминального чтива» пробивала себе путь наверх по широкой, устланной красным ковром лестнице Дворца на набережной Круазет. Скандируемое с французским акцентом имя «Квентин, Квентин!» звенело в ушах.

«Пять минут я чувствовал себя рок-звездой», – вспоминает режиссер. Победа в Каннах дала Тарантино то, что он называет «печатью одобрения». Принимая приз, Квентин Тарантино произнес речь, которая заставила затихнуть его критиков. «Я никогда не ожидал получить что-либо на каком-либо фестивале от жюри, потому что я не создаю фильмы, объединяющие людей. Обычно я снимаю кино, которое сеет вражду, я собираю ее отовсюду, чтобы за экраном ее стало меньше». Он и сейчас, спустя тринадцать лет, продолжает так утверждать.

Одиннадцать фильмов, которые он снял (среди них «Джекки Браун», «Убить Билла 1,2», «Четыре комнаты» и другие) и девять сценариев, которые он написал и сняли другие режиссеры («Прирожденные убийцы», «Кровавая тайна» и т.д.) – это его доказательства.

  В журнале «Америка», в очерке о «звездном оборванце из Голливуда» рассказано, что, посетив захламленную съемную квартиру Квентина Тарантино, Джон Траволта, владеющий особняком с двадцатью спальнями в штате Мэн, апартаментами во Флориде и тремя собственными самолетами, столкнулся с чем-то вроде маленького алтаря в свою честь, воздвигнутого Квентином на каминной полке. Там была даже кукла Винни Барбарино из «Добро пожаловать домой, Коттер!» – телесериала, положившего начало карьере Траволты, и другие памятные вещицы. Джон побаловал Тарантино, сыграв с ним в пару настольных игр из его обширной коллекции, и оба раза выиграл. Тарантино настоял, чтобы тот оставил автографы на коробках, и Траволта был тронут почти до слез.

«Понимаешь, нельзя жить нормально, снимая фильм, – говорил ему Квентин, почти извиняясь, – и все-таки это здорово заниматься чем-то очень важным, по сравнению с ним всё остальное не имеет смысла... Но сейчас я устал, жизнь слишком коротка, чтобы делать один фильм за другим. Сейчас я хочу быть среди друзей, хочу влюбиться, выучить иностранный язык. Если исходить из того, что я чувствую сейчас, – я больше не хочу снимать кино. Но я могу гарантировать это только сегодня. Так не может быть всегда. Это жизнь. И я думаю о карьере на всю жизнь. Теперь я знаю, что такое творческое вдохновение и его отсутствие, когда у меня что-то получается, а когда – нет, и я знаю, что могу делать фильмы всю жизнь».