Доктор Владимир Бродский. Где берет начало судьба

Среди моих друзей есть один, особенный, которого я знаю более сорока лет и о котором хочу вам рассказать. Владимир Ефимович Бродский, по профессии врач, хирург. Человек с судьбой интереснейшей.

Появился на свет 80 лет назад в учительской семье, на Украине, в еврейской деревеньке Шпиков, лежащей между старинными городами Винница и Черновцы. Согласно переписи населения 1939 г., в Bинницкoй области насчитывалось около 2 миллионов 345 тысяч жителей, из которых 142 тысячи (6%) были евреи. Когда в 1941 г. Советский Союз вступил в войну, область полностью была оккупирована немецко-румынскими войсками, покрывшись смертоносными наростами еврейских гетто. В 1941-1944 гг. здесь погибло около 88 тысяч евреев – чудовищные 62% от общего количества.

Привычной и повседневной стала смерть в том гетто, в котором оказался вместе с матерью, сестрой, бабушкой и дедом маленький Володя. Смерть прошла совсем близко, удалось выжить чудом, потому что охранявший гетто отряд эсэсовцев отправили на фронт. Они просто не успели убить всех, а на смену им прибыли союзники-итальянцы, которые евреев не трогали. Более того, итальянцу, как рассказывал Володя, он обязан жизнью. Первыми погибают самые слабые – старики и дети. В один из дней в жилище Бродских явился зачем-то офицер-итальянец, молодой человек, заметивший здесь умирающего от болезни мальчика. Он осмотрел его, ушел, но вскоре вернулся и, торопливо говоря на непонятном итальянском, передал для больного ребенка лекарство. И еще – чтобы сварить бульон – целую курицу! Произошло чудо – ребенок выжил.

Своего отца он никогда больше не видел, тот погиб на фронте в 1944 г.

Окончив школу, в 1957 году Владимир приехал в Черновцы и поступил учиться в медицинский. Черновцы – город, в котором он провел молодость, который невероятно любил, которым гордился всегда и гордится до сих пор, город искусства и поэзии.

 Бродский решил стать врачом, его увлекала медицина. Это так. Но для врача одной увлеченности недостаточно. Главными являются свойства характера и верный взгляд на свое предназначение. Настоящее врачевание – умение, которое дается человеку исключительно от рождения, и дается далеко не каждому. Это же дарование не будет развиваться, если нет практики, если постоянно и беспрерывно не совершенствовать его трудом.

Еще студентом Владимир начал работать на скорой, потом в психиатрии. А когда стал хирургом, работал в клинике, каждый день занимая место у операционного стола. Он проделал за свою жизнь тысячи самых тонких операций, которые невозможно было бы провести, не обладая талантом и мастерством. Это были не только «дежурные» переломы, но и невероятно тяжелые случаи, когда необходимо было спасать человека, покалеченного в автомобильной катастрофе, или попавшего на рельсах под поезд, или выпавшего из окна многоэтажного дома, или на ногу которого на стройке обрушилась бетонная плита.

Может быть, для всякого хирурга самое надежное – отрезать такую уже неживую ногу, но не для Бродского, который, чтобы сохранить ее, несколько часов подряд остается за операционным столом, сшивая жилы и склеивая мелкое крошево косточек. Мне доводилось наблюдать и даже почувствовать, как он ощупывает – пальпирует – травму на теле человека. Движения так аккуратны, мягки и уверенны, что – я не сомневаюсь – он пальцами видит. Его уверенность и спокойствие не могут не передаться тому, кому он оказывает помощь.

Другим важным и серьезным увлечением для него был спорт. Еще школьником он с радостью и азартом занимался гимнастикой. Впервые увидел он гимнастов в кинохронике. Сюжет длился одну минуту, за которую показали кусочек упражнений спортсменов на кольцах и на перекладине. Этой минуты хватило ему для того, чтобы успеть безумно поразиться красоте и совершенству атлетов. Литые мышцы, отточенные мускулы, стройность, гармоничность. И именно в тот момент, по его словам, он решил стать таким же, как они, и начал заниматься. Дома в родном Шпикове собственными руками построил он свой самый первый турник. Сам сделал для себя гантели. А уже в Черновцах пришел в гимнастическую секцию и стал тренироваться регулярно и настойчиво. Участвуя в сборах и побеждая на соревнованиях, получает он звание Мастера спорта СССР.

В случае с гимнастикой, может быть, впервые в его жизни четко проявилось стремление к достижению совершенства. Не тщеславие, а истинная готовность к осуществлению поставленной цели, к решению сверхзадачи. Хорошо зная Владимира, берусь утверждать, что подобная жажда идеала и готовность его добиться стали нормой для него в течение жизни во всем, с чем приходилось иметь дело.

Бродский считает, что гимнастика во многом определила и его выбор медицины как профессии. Ведь ясно, что этот вид спорта не может обойтись без травм, зачастую серьезных. Владимир решил, что, став врачом-травматологом, он сможет спортсменов лечить. Гимнастика и врачевание, таким образом, слились для него воедино.

B 1971 г. в Советском Союзе произошло эпохальное событие – для евреев был открыт выезд на постоянное жительство в Израиль. Из родных для Бродского Черновцов в короткое время уехалa треть тогдашнего еврейского населения, многие его друзья и коллеги-врачи. И молодой Владимир Бродский тоже решил поехать, но не в Израиль, а в Москву... Никто из знакомых такого решения понять не мог.

Бродский никогда не был материален и приземлен, его занимало и увлекало другое. Поэтому именно в Москве (а не в Израиле) ему виделись главные горизонты жизни. И действительно, он не просто поменял место жительства, а по-настоящему перенесся в другое пространство, впитал красоту и глубину нового города, который стал ему дорогим и родным.

B Москву он отправился поначалу один, чтобы получить здесь работу и найти жилье. «Отправился без денег, без квартиры, без связей», – говорил он потом, сам себе удивляясь. Жена Рита с маленьким сыном Виталиком должны были приехать позже.

По приезде в столицу он остановился у своего старого друга – тоже врача из Черновцов, который жил рядом с метро «Молодежная» в районе Кунцево. И когда зa ужином друзья стали обсуждать, в отдел здравоохранения какого района стоит обратиться для трудоустройства, то само собой в первую очередь был назван Кунцевский, расположенный на соседней улице. Явившегося туда на следующий день Бродского радушно приняли, предложив работу в одной из поликлиник. Он стал врачом в ней, но одновременно бывал и в расположенной всё в том же районе городской больнице №71, испокон веков называемой москвичами «Кунцевской больницей», и вскоре полностью перешел работать в нее.

В этой известной клинике хирургическим отделением заведовал Михаил Жадкевич. Выдающийся хирург, самородок, слава о котором шла по всей стране. Он выполнял самые сложные операции, и говорили, что этот красивый мощный великан делает не простые операции, а творит чудеса, вытаскивая безнадежно больных с того света. Жадкевич послужил прототипом главного героя художественно-документальной повести Юлия Крелина «Хирург. Хроника одной больницы». По этой повести позже сняли отличный трехсерийный телевизионный фильм, где главную роль сыграл Олег Ефремов.

Но писатель Юлий Крелин (а прозвище среди друзей – Крендель) еще и сам был классный врач, и тоже работал в 71-й больнице. Вот к ним в клинику и пришел Владимир Бродский. В жизни редко происходят подобные судьбоносные встречи. Бродский говорит, что всегда многому учился у Жадкевича и Крелина не только в профессиональном смысле, но и в жизненном. (Он и сейчас, по его словам, часто мысленно говорит с ними). В 2015 году 71-й больнице было присвоено имя М.Е. Жадкевича. «Уставал до смерти, иногда еле стоял на ногах, но был счастлив», – вспоминает Володя. И еще: «На работу в больницу я ходил как на Первое мая». «Моя родина – это моя больница, это мои друзья».

B свободные вечера двери квартиры Володи и Риты Бродских (сначала это две комнаты в коммуналке) не закрывались. Приходили коллеги, друзья и друзья друзей, собирались за всегда хлебосольным столом, засиживаясь запоздно. Интеллигентские застолья 1970-х – радость встречи с друзьями, чувство свободы и легкости в тесном кругу близких по духу людей, гул любимых голосов, удовольствие от вкуса еды и напитков, нетерпение высказать и услышать, обменяться важными новостями, узнать подробности, посмеяться над опасным политическим анекдотом – без устали, до самого утра.

    Любови к нам – такое множество,

    И времени – такая бездна,

    Что только полное ничтожество

    Проглотит это безвозмездно.

Это строки Юнны Мориц – одного из любимых поэтов и близкого друга Володи.

Во время отпуска – непременно за руль и на испытанном «Москвиче» в родные места в Винницкую область, в Черновцы. Путь не казался дальним, наоборот – доставлял радость. Всегда вместе с любимой Ритой (они поженились в 1967-м и никогда не расставались до самого её трагического ухода в 2016-м) и вместе с маленьким любимчиком – сыном Виталиком. И не только на родину, но и в Крым, и на Кавказ, и в Грузию... И опять радость от встреч с родными, с друзьями детства, молодости, товарищами по спорту.

Семьдесят первая больница. Она – самая писательская не потому только, что в ней лечил писатель Крелин. Но и потому, что она ближайшая к поселку писателей Переделкино. И не только писатели, потому что художественно-богемный мир узок – здесь оказывались артисты, режиссеры, художники... Невозможно перечислить всех, кто прошел через искусные руки хирурга Бродского, чьим другом он стал. Он вспоминает иногда, как оперировал, лечил ногу, выправлял вывих, выхаживал... «Мишу Козакова», «Юру Давыдова», «Люшу Чуковскую», «Женю Евтушенко», «Толю Зверева», «Веню Смехова» и т.д. до бесконечности.

С самой ранней молодости Влaдимиp Бродский был окружен замечательными людьми, которые оказывали на него свое прямое влияние. Ясно, что в первую очередь он обязан успехам собственному целеустремленному характеру, воле, таланту и трудолюбию. Но те, кто был рядом или где-то поблизости, оставляли свой след всегда. При этом главную роль играла невероятная способность и готовность Бродского притягиваться к тем незаурядным людям, которые обладают способностью притягивать к себе.

Окончание – в следующем номере.

Владимир Воловников (Бохум)

Фотографии из личного архива В. Е. Бродского

Читайтетакже:

1. Человек особой выплавки. Журнал «Партнёр», № 1 / 2012. Автор М. Беленькая
2. Людмила Мела: «Успеха в жизни можно добиться везде». Журнал «Партнёр», № 10 / 2004. Автор А. Кальман