О романе Елены Чижовой «Город, написанный по памяти»

Энциклопедия человеческой судьбы в городе с трагической историей.

«Времена не выбирают,

в них живут и умирают…»

Александр Кушнер

Вставкой в рамочке:

Журнальный вариант романа был опубликован в октябрьском номере «Звезды» (2018), а весной этого года в издательстве АСТ / Редакция Елены Шубиной вышла книга Е. Чижовой «Город, написанный по памяти». Если в предыдущих произведениях Чижова в той или иной мере использует какие-то сюжеты и факты из жизни своей семьи, то последняя книга – это подлинная история ее семьи и родного Ленинграда-Петербурга на фоне событий и катастроф XX века. По словам Е. Чижовой, замысел книги у нее возник из детской памяти, тихих разговоров мамы и прабабушки. А несколько лет назад ей пришла в голову идея расспросить маму о жизни семьи и всё это записать на диктофон. Вот так и получилась эта книга, в основе которой не только собственные воспоминания Е. Чижовой, но и рассказы ее матери.

Структура романа может показаться хронологически непоследовательной, даже в пространстве одной главы: то это рассказ о маминой молодости, то небольшая зарисовка из детства автора, а потом история появления в Петербурге в начале прошлого века прабабушки Евдокии. Эта непоследовательность характерна не только для времени, но и для места действия: Тверская губерния, Петербург, деревня под Саратовом, снова Петербург-Ленинград, уральская деревня и снова Ленинград. Прошлое и настоящее в романе существуют рядом, иногда меняясь местами. Ничего странного в этом нет, рассказы из жизни и воспоминания людей, как правило, не выстроены хронологически, они то забегают вперед, то возвращаются в прошлое, иногда довольно далекое. Так уж устроена наша память.

Вот, что говорит сама Чижова: «Это не мемуары. «Город, написанный по памяти» – скорее реконструкция семейной истории и попытка осмысления судьбы Петербурга в XX веке. Это не мемуары в традиционном духе, там мало моих личных воспоминаний».

В начале прошлого века в Петербург приехала прабабушка Чижовой Дуня, и с тех пор с этим городом, который меняет не только свое имя, но и название улиц, проспектов, скверов и площадей, неразрывно связана жизнь четырех поколений этой семьи. Здесь прабабушка вышла замуж, но муж вскоре погиб на Первой мировой войне. Здесь родилась ее дочь и внучка (мама Е. Чижовой). Но и у дочери Капитолины брак оказался недолгим, в 1941 году муж погиб под Ленинградом. Правда, перед уходом на фронт он успел сложить в восьмиметровой комнате маленькую печку и снабдить ее дровами. Вот благодаря этому и удалось выжить в осажденном городе трем женщинам – матери, дочери и десятилетней девочке.

Конечно, роман не только о блокаде. Как говорит Е. Чижова, «в нем долгая, вековая история нашей семьи, но, как и для многих ленинградских семей, блокада стала эпицентром семейной памяти. Рубежным временем, по отношению к которому всё делилось на до и после».

Петербург для Елены Чижовой всегда был источником вдохновения. Город присутствует практически во всех произведениях автора. Но в последнем романе сквозь современный город проступает и дореволюционный Санкт-Петербург, и Петроград времен Гражданской войны, и блокадный Ленинград. Город в романе – полноправное действующее лицо. Он является стержнем места действия – Город, откуда всё начинается и где всё завершается, город личной, семейной и исторической памяти.

Такое отношение к городу можно найти еще у одного петербуржца – ленинградца – Вадима Шефнера, особенно в его замечательной повести «Сестра печали». Город для Толи –  её главного героя, от имени которого ведется повествование, стал этакой «шкатулкой памяти» о детстве, юности, первой влюбленности, войне, блокаде. Ленинград – непосредственный и постоянный участник всех событий в жизни Толи, его присутствие ощущается во всем и всегда.

У Е. Чижовой мы тоже постоянно чувствуем присутствие Петербурга в канве романа. Но это не парадный Петербург. Это город, показанный изнутри. Здесь и коммуналки, и дворы-колодцы, в которых дети играют и постигают жизненный опыт, парадные и черные лестницы, чердаки и проходные дворы, и коммуналки, переделанные из «барских хором». В этом пространстве живут герои Чижовой и она сама. И в этом же пространстве незримо присутствуют еще два персонажа – Жизнь и Смерть.

А вот что говорит о Петербурге сама Е. Чижова: «Город – это не столько дома и улицы, сколько внутреннее состояние. Я всегда чувствую это большое пространство, которое меня бережет и окружает. И не только меня, всех петербуржцев. Петербург часто называют самым мистическим городом. Но при этом воспринимают петербургскую мистику на уровне века девятнадцатого. И не видят, не чувствуют, что Петербург – самый трагический город нашей страны».

Родной Петербург у Е. Чижовой – город памяти: личной, семейной, исторической. Читатель становится свидетелем трагических событий, которые выпали на долю четырёх поколений ленинградцев: Гражданская война, репрессии 1930-х годов, блокада, эвакуация, тяжёлое послевоенное время. Читая роман, мы становимся свидетелями истории и городского быта и городского, петербургского бытия. Маленькая девочка (мама Е. Чижовой) вслушивается в шепот мамы и бабушки, понятный им, пережившим блокаду, учится считывать городской код, учится жить здесь в этом трагическом городе.

Как говорит Е. Чижова, в Ленинграде-Петербурге даже «самая обыкновенная жизнь» всё равно особенная. С этим можно не согласиться. Разве жизнь и история какой-нибудь семьи, например из Екатеринбурга-Свердловска-Екатеринбурга, взятая в тех же временных рамках, что и у Чижовой, не особенная?

Сейчас во многих семьях составляют генеалогическое дерево. Дело это замечательное. Но как было бы здорово, если бы к этим разветвленным деревьям можно было бы приложить рассказы наших родителей, бабушек, дедушек о своей жизни. К сожалению, не всем удалось их расспросить – теперь время упущено, а Е. Чижова успела это сделать: записать воспоминания своей матери, на долю которой выпала и блокада, и эвакуация, и возращение, и послевоенная жизнь в родном городе.

«Потому нам и внятен этот город, опровергнувший мифы о своей неминуемой гибели; город-текст и одновременно механизм, порождающий тексты, в котором история и литература вертятся как две белки в одном – временном – колесе».

Е. Чижова

Юрий Шкляр (Дортмунд)

Читайтетакже:

1. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова
2. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
3. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова
4.  Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова