Околомузыкальные истории времен СССР

Во все времена яркие исторические персонажи письменно или устно отвечали на происки всевозможных своих недоброжелателей. Отвечали бескомпромиссно, ярко и очень убедительно.

Блестящий тому пример – запорожцы, написавшие письмо «брату Солнца и Луны», турецкому султану Мехмеду IV, которого они «изящно» обозвали «чорта сином і братом», «свинячей мордой» и еще более красочными, но, увы!, непечатными выражениями.

Тут, правда, был один пикантный момент: мамой Мехмеда была Валиде Турхан, в девичестве украинка Надежда. Так что знаменитое письмо былo адресовано хоть и турецкому султану, но своему брату – украинцу. Ну что ж, случается...

Несколько позднее незабвенный Остап Бендер предложил написать картину о том, как «большевики пишут письмо Чемберлену». Второго Репина не нашлось, но выражение «Наш ответ Чемберлену» прижилось и стало нарицательным.

В 1961 году таким «ответом Чемберлену» стал Международный фестиваль песни в Сопоте, переименованный позднее в «Конкурс песни Интервидения». Сопот стал «нашим» ответом западному «Евровидению».

Это был, на самом деле, великолепный и очень популярный в соцстранах фестиваль. Его организатором был Владислав Шпильман, тот самый герой фильма Романа Поланского «Пианист», переживший в Варшаве немецкую оккупацию и спасенный немецким капитаном Вильгельмом Хозенфельдом. Шпильману удавалось приглашать певцов со всего мира. Среди них была даже группа «Boney M.».

Вот неколько историй сопотского фестиваля.

История победившей песни

Я думаю, что наши читатели наверняка слышали имя Тамары Миансаровой. Лауреат множества конкурсов, она была первой советской победительницей фестиваля в Сопоте. Успех у песни, которую она пела, был, по ее словам, «сумасшедший».

А знаете, кто такой Костя Баранников? Может быть, кто-то слышал, что в конце 20-х годов прошлого столетия в СССР издавался журнал «Родной язык и литература в трудовой школе». Именно в этом журнале появились стихи четырехлетнего мальчика, который впервые осознал слово «всегда». И сочинил слова, которые процитировала в журнале детский психолог Ксения Спасская (еще одно незнакомое имя):

   Пусть всегда будет солнце,

   Пусть всегда будет небо,

   Пусть всегда будет мама,

   Пусть всегда буду я...

Через пять лет эти стихи в своей знаменитой книге «От двух до пяти» опубликовал Корней Чуковский.

Прошло много лет, и в 1961 году появился плакат Николая Чарухина «Пусть всегда будет солнце!» На первомайской демонстрации его увидел поэт Лев Ошанин. Он написал песню, припевом в которой были слова Кости. Музыку написал Аркадий Островский.

В 1963 году на фестивале в Сопоте эту песню спела Тамара Миансарова, заняв первое место.

В 1963 году Косте Баранникову было около сорока лет. Или могло быть. У него могли быть дети. А могли и не быть. Ведь год рождения его был – 1924... И больше о нем никто не слышал…

С песней-победительницей «Сопота» связана еще одна любопытная история. В 1964 году в Скандинавских странах хитом стала песня «Gabrielle». Ее исполнил Бьорн Ульвеус и группа Hootenanny Singers. Песню выпустили на шведском, немецком, голландском и английском языках. На диске стояла фамилия автора – Bengt Thomas. Только мелодия почему-то была один в один с мелодией Аркадия Островского.

Не будем говорить о плагиате. Тем более почти все музыкальные сайты писали, что «Gabrielle» – это некий «сэконд хенд» песни «Pust’ vsegda budet solntse».

Ну, а Бьорн Ульвеус через шесть лет запел уже в другой группе. Это была знаменитая ABBA.

Как Муслим отказался петь «про политику»

Муслим Магомаев не хотел ехать в Сопот. По его собственным словам: «Этого очень хотела Екатерина Алексеевна Фурцева, потому что поляки просили ее, чтобы приехал я. Я был против... зачем мне, уже очень популярному у себя в стране певцу, куда-то ехать и соревноваться? Ни один уважающий себя певец на Западе, добившийся известности, не будет участвовать в конкурсах. Фурцева ... продолжала уговаривать. Отказать своей покровительнице я не мог».

Магомаев не капризничал. Как он и предполагал, музыкальные чиновники значительно лучше, чем он сам, понимали, что именно он должен спеть. Песня, которую ему навязывали, была, действительно, красивой и, что главное (!), идеологически правильной. По словам самого Магомаева, это были «семь минут политики».

Непокорных в те времена не просто не любили… Hепокорность как явление была непонятна. Ну, попробуйте объяснить верблюду, почему не надо плеваться. Не поймет... Точно так не поймет начальник, вчера заведовавший, например, чулочной фабрикой, а сегодня «брошенный на музыку», почему не подходит для эстрадного конкурса «песня-протест» или «песня-плакат». А ошалевшего от собственной славы 27-летнего певца-наглеца на место можно быстренько поставить - возможностей тьма-тьмущая.

Все попытки Муслима объяснить что-то уходили, как вода в песок. Наконец, резко сказав, что рекомендуемые песни он петь не будет, Магомаев хлопнул дверью. Громко или не очень – история умалчивает. Но точно известно – он бегом поднялся этажом выше и влетел в приемную Фурцевой.

Екатерина Алексеевна любила певца. Будем откровенны. Кто не любил этого безумно талантливого и невероятно красивого парня? Она защитила его от музыкальных невежд, сказав буквально следующее: «Правильно Муслим говорит. Пусть ищут другого певца, который и будет петь, что они там напишут. Ему петь – ему и решать. Поезжайте и пойте, что хотите…»

За исполнение польской песни Кшиштофа Садовского «Именно в этот день» первую премию получил Муслим Магомаев.

«За того парня»

 В 1972 году Льва Лещенко не хотели посылать в Сопот. И только когда Марк Фрадкин пригрозил, что не отдаст другому певцу свою песню «За того парня», согласились. И Лещенко стал победителем Сопота-72.

А ведь Лещенко должен был ехать в Сопот годом раньше. И петь «Балладу о красках». Эта песня прозвучала в Сопоте в исполнении... Марии Кодряну. А Льву Лещенко объяснили, что поляки попросили прислать на конкурс женщину. Лев Валерьянович считал, что это отговорка. Ходили слухи, что Министерство культуры послало молдавскую певицу, чтобы угодить Брежневу, который когда-то был главой компартии Молдавии.

А песня, с которой Лещенко победил в Сопоте, имела свою невеселую судьбу. Помните бессмертные слова дедушки Крылова: «Услужливый дурак опаснее врага». Ровно это произошло с прекрасной песней Фрадкина. В школах, на заводах, в институтах появились красочные плакаты, которые сообщали, что школьники учатся «за того парня», рабочие льют сталь за него же, ученые, студенты, инженеры...и т.д. и т.п. Развернулась невиданная по своему размаху кaмпания, которая, в конце концов, ничего кроме ехидного смеха не вызывала.

Прошли годы, ветер подул в другую сторону и за эту песню досталось уже самому Лещенко. Вспомнив слова песни «Бьют дождинки по щекам впалым...», некий критик заметил, что у самого Льва Валерьяновича щеки очень даже не впалые, а совсем наоборот...

Что тут можно сказать?! Фамилия «критика» давно забыта, а Лещенко всё поет и поет...

«Всё могут короли»

В 1978 году на фестивале в Сопоте должна была петь молодая советская певица Алла Пугачева. И надо же было такому случиться... то ли балтийский ветер оказался неприветливым, то ли морская вода в августе была холодной, но подхватила Алла Борисовна воспаленье легких. Какое уж тут пение? Те, кто «ради здоровья» певицы уговаривал ее отказаться от выступления, были наивными людьми. В ответ на любовь и заботу своенравная Алла заявила: «Воспаление пройдет, а второго «Сопота» у меня не будет!»

И спела. Да так, что ее несколько раз вызывали на «бис». Был там один интересный момент. Перед тем, как запеть о том, что «Всё могут короли», Пугачева перекрестилась. Поляки, и в социалистические времена остававшиеся глубоко религиозными, бурно зааплодировали.

Ах, как не понравилось это идеологам советского искусства. А коль скоро в СССР была свобода вероисповедания и крестное знамение ни с какого боку преступлением не было, «прицепились»... к прическе Пугачевой. Роскошная шевелюра Аллы, увеличенная начесом, вызвала священное негодование «интеллигентных» советских критиков: и прическа у нее безобразная, и кривлялась она во время пения, и вообще, что с того, что она победила на конкурсе. Такие вульгарные артисты не должны представлять великую страну...

Ушли в небытие имена тех, кто с высоты своего высокого общественного положения и собственного понимания искусства кривил губы, слушая «вульгарную певичку». Это о таких чиновниках сочинил анекдот непочтительный народ: «Ах, этот? Да вроде был такой? Когда? А в эпоху Аллы Пугачевой».

Читать также:

1. Свадьба принца Гарри и актрисы Меган Меркл. Журнал «Партнёр», № 7 / 2018. Автор И. Парасюк
2. Грейс и Ренье. Журнал «Партнёр», № 8 / 2018. Автор О. Нахт.
3. Байки Нидерландского королевства. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор О. Нахт