Вспоминая американскую свиную тушенку

В конце 1944 года моему папе на работе сообщили, что все сотрудники его проектного института получат по «американскому подарку». Впрочем, подарком это можно было назвать весьма условно – взамен у папы вырезали сколько-то продуктовых карточек на мясо, жиры и даже на хлеб.

В те голодные годы об американском подарке можно было только мечтать. От приятелей по двору я уже знал о содержании этих подарков, меня даже угощали половинкой американской жвачки.

Но получение подарка переносилось со дня на день, и я даже успел позабыть о нем. Но, в конце концов, папа всё же принес долгожданную коричневую картонную коробку, залитую парафином. На коробке большими черными буквами было написано, что это - дневной рацион пяти солдат американской армии.

Вечером, когда собралась вся семья, папа аккуратно вскрыл коробку. Сначала мы увидели серую провощённую бумагу, в которую скрупулёзные американцы завернули продукты. Развернули и ее. Сверху находилась круглая пластмассовая коробочка. Папа отвернул крышку и в комнате остро запахло хлоркой, той самой хлоркой, которой посыпали в те времена общественные туалеты. В коробочке лежали большие белые таблетки для обеззараживания воды.

Папа продолжал извлекать большие и маленькие консервные банки и баночки, пластмассовые коробочки, разные пакеты. Когда показалось дно коробки, папа извлек две пачки сигарет с изображением верблюда и несколько пакетиков с жевательной резинкой. Но на самом дне коробки лежало нечто таинственное: листы бумаги телесно-розового цвета. Для чего? Что солдату делать с такой розовой бумагой? Догадался дедушка: «Это пипифакс. А по-простому – туалетная бумага».

В состав «американского подарка» входили: банка свиной тушенки, большая банка датского бекона, банка рисового пудинга с корицей, банка вкуснейшего сгущенного молока, банка джема, банка апельсинового сока, а также несколько типов ключей для открывания консервов и пластмассовая ложка. Кажется, ничего не забыл. Нет, всё же упустил галеты – не то печенье, не то сухари. Как же это было вкусно!

Кстати, коробка от подарка хранилась в нашей семье еще много лет – в нее складывались елочные игрушки.

Готовя этот текст, я порылся в Гугле и обнаружил интересные материалы об американских солдатских рационах. Вариантов этих рационов было множество: для американских пехотинцев, моряков, летчиков, десантников и т.д, но, как я заметил, нигде в их состав не входила свинина, запрещенная правилами кашрута и халяля, т.е. продукт, запрещенный для солдат евреев и мусульман.

Я узнал также, что свиная тушенка для Красной армии готовилась американцами по рецепту и технологии русского эмигранта – бывшего владельца российской консервной фабрики.

На всю жизнь запомнил я вкус свиной тушенки и датского бекона, вкус остальных продуктов как-то не запомнился. Как жаль, что «американский подарок» мы получили только один раз!

Самуил Шпигель (Дортмунд)

Читайте также:

1. Ленд-лиз. Неоценимый вклад в победу. Часть 1. Журнал «Партнёр», № 3 / 2020. Автор Ф. Патрунов
2. Если бы не ленд-лиз... Журнал «Партнёр», № 6 / 2013. Автор М. Нордштейн
3. Ленд-лиз. Журнал «Партнёр», № 4 / 2005. Автор Б. Вайнблат