Время читать. Записки из Третьего рейха

Джулия Бойд. «Жизнь накануне войны глазами обычных туристов». (Julia Boyd. «The Rise of Fascism Through the Eyes of Everyday». «Издательство «Эксмо», 2020)

В то лето тридцать шестого года в Германии что-то происходило. Но туристы приезжали, гуляли по Берлину, и никто из них не думал о том, что совсем скоро рванёт, заполыхает новая страшная война…

Английская журналистка Джулия Бойд собрала десятки никогда раньше не публиковавшихся писем, дневников, воспоминаний путешественников-иностранцев, оказавшихся в Германии в 1933-1945 годах, и составила из них книгу. И мы увидели жизнь Третьего рейха глазами различных людей: дипломатов и их жен, аристократов и рабочих по найму, студентов, приехавших на учебу, школьников, оказавшихся в Германии с классом на экскурсии… Приезжали европейцы и американцы, а больше всего любили Германию соотечественники автора – англичане… Каким же виделся со стороны всем этим людям национал-социализм? Что бросалось им в глаза, прежде всего? Легко ли было не подпасть под влияние нацисткой пропаганды? Возможно ли было им не предугадать будущий Холокост?

«Неудобные» вопросы. И ответ на них есть в книге. Но даст его не Джулия Бойд. Вы будете искать его сами, складывая из мозаики записок общую картину, ту, что увидели или, наоборот, не увидели тогда обычные туристы.

«Германия ждёт вас»

«Германия ждёт вас» – это надпись на рекламном проспекте, изданном в 1932-ом году фирмой, объединявшей отели Берлина и Франкфурта-на-Майне, для англоязычных туристов. На обложке молодой человек в коротких кожаных штанах – ледерхозен и кожаной шляпе, украшенной пёрышком. Он идет через поле, а за ним возвышаются белые снежные вершины Альп. Баварец приветливо улыбается и показывает рукой на морской лайнер, стоящий в порту: текст на обложке приглашает иностранцев посетить Германию. В буклете представлены 20 немецких городов, большей частью на Рейне, который был любимейшем местом отдыха европейцев. Воспевая красоту этих мест и вообще страны, авторы буклета нисколько не грешили против правды. Германия была тогда изумительно красива. А текст во многом был обращен к тем англичанам и американцам, которые посещали страну до Первой мировой и помнили её романтичный и поэтический облик. Они любили ее замки, кирхи, ее культуру, Баха, Бетховена, Вагнера. И встречу с этой прежней Германией обещала им реклама.

К 1937-ому году число туристов только из США составляло полмиллиона человек в год. Из Европы ехало примерно столько же. Политики, школьники, дипломаты, студенты, фашисты, коммунисты, поэты, журналисты, отдыхающие, курортники, художники, китайцы, спортсмены…

Глазами туристов

А теперь представим на минуту, что мы из поколения, рожденного не после Второй мировой, а до. И представим себе, что мы ничего не знаем из того, что будет потом, что при словах «нацизм, фашизм, Гитлер» не встают в нашей голове жуткие картины печей, руин, пепелищ. Дистанцируемся от этого знания. И пишем письма на родину с восторженными заметками об увиденном.

Ну и на каждом шагу мы видим здесь флаги, униформы, маршируюшие колонны, слышим приветствие «Хайль Гитлер»…Что думаем мы при этом? «Молодцы немцы, они восстановили страну после войны, они навели у себя порядок и рады успеху, – говорим себе мы. – А я не должен вмешиваться в ее внутренние дела». И даже столкнувшись с жесткостями нового режима, мы не верим сами себе, не спешим назвать вещи своими именами.

…На столе в чайной «Карлтон», за которым сидел Адольф Гитлер, всегда стояла табличка с надписью «Зарезервировано для фюрера». Однажды молодой английский студент, приехавший изучать искусство, украл табличку и прицепил ее на пальто своей девушки, пошутил. Та не успела дойти до института, как была арестована. Возмущенный парень рассказывает об инциденте в письме родителям, но не находит понимания, а еще получает от отца строгий выговор.

Или представьте себе, например, что сейчас лето 1936 года и вы проводите в Германии свой медовый месяц. Вы едете на машине через Рейнскую область, любуетесь видом Рейна и плывущих по нему барж, и вот вы во Франкфурте, жемчужине Европы. Вы припарковали автомобиль с маркой своей страны «GB» (Großbritannien) и собираетесь осмотреть город. Всё прекрасно, вы счастливы. Неожиданно перед вами появляется женщина, по внешности еврейка. Вы слышали о притеснениях евреев в Германии, но не придавали этому значения. На лице еврейки отчаяние, глаза полны ужаса. Она держит за руку девочку. Она увидела на машине наклейку «Великобритания» и умоляет вас забрать ее дочку в Англию. Что вы будете делать? Отвернетесь и уйдете? Посочувствуете, но скажете, что не можете помочь? Или попробуете вывезти ребенка в безопасное место?

Я спрашиваю себя, как поступила бы я. И – не знаю. Это реальная история. Джулия Бойд услышала ее в Кэмбридже, сидя в саду с Алисой – той самой еврейской девочкой, которую вывезли тогда молодые люди в Англию. И спасли.

Но тут надо сказать, что британцы вообще-то воспринимали немцев как родственную нацию, и симпатизировали им больше, чем, скажем, французам. Дочь английского посла в Германии Марта Додж писала, выражая общее мнение британцев: «Немцы честны, не эгоистичны, трудолюбивы и не жестоки. Нам следовало бы многому у них поучиться».

На это американский журналист Уэтсбрук Пеглер в 1936 году заметил, что британцы почему-то крепко верили, что «и нацист в душе все-таки остается человеком» и надеялись, что «благосклонность поможет достучаться до человеческого естества нацистов, которые, возможно, будут приручены».

Вам это ничего не напоминает из времён сегодняшних?

«Нас это совершенно не касается…»

Удивительно, как мало людей меняло свое мнение о Третьем рейхе после путешествия туда. Как будто и приезжали они только для того, чтобы подтвердить свои ожидания, мол, в Германии не так уж все плохо, нечего беспокоить свою совесть. Они словно не читали у себя дома своих газет, где была критика нацистского режима, или читали, но не верили, потому что… «все мы знаем о склонности журналистов к преувеличениям, сенсациям. Нет верить газетам нельзя»… Об этом феномене писал позже ирландец Луис Макнис: «Но это, думали мы тогда, нас совершенно не касается. Единственное, что нужно путешественнику, – это статус-кво, чтобы все проходило гладко, без сучка без задоринки. Мы просто считали, что в газетах преувеличивают, мы видели лишь политическую возню и пустые нападки».

Листаем книгу. Одни иностранцы пишут о том, как омерзительна антисемитская пропаганда. И тут же – нельзя вмешиваться в чужие дела, это повредит цели моей командировки. Другие снисходительны, ибо сами придерживаются тех же первобытных взглядов. Одни видят в немцах трудолюбивых, уверенных в себе людей, готовых защитить Европу от чумы большевизма. Другие отмечают в своих записках, что в стране царит репрессивный режим, преследуются собственные граждане, преступна расовая политика. О Гитлере первые пишут как о лидере нации и скромном человеке, искренно стремящемся к миру. Вторые возлагают на него ответственность за отсутствие политических свобод. Но и те, и другие сходятся в одном: Гитлер с его зашкаливающими рейтингами и популярностью в народе именно тот глава нации, который нужен в это время, здесь и сейчас. Невероятно, но все верили, что Гитлер и вправду стремится к миру.

Бывшие военные часто приезжали в Германию и предлагали свою помощь нацистам. Страх новой войны для них, участников Первой мировой, был главной определяющей в их отношении к Третьему рейху. Никто не хотел, чтобы их сыновья попали в ту же мясорубку, что и поколение отцов. Поэтому они и поддерживали «миролюбивую» политику Гитлера.

К пропаганде так привыкали, что уже как бы и не слышали ее. И пытливый путешественник уже с трудом улавливал разницу между национал-социализмом и большевизмом. Вроде бы они враги, а методы и цели – что у Сталина, что у Гитлера, одни и те же.

Глазами журналистов

Вплоть до 1937-го года журналисты героически пытались открыть читателям своих стран глаза на то, что происходило здесь. В газетах Франции, Англии, Америки есть статьи и о пытках в Германии, и о зверствах нацистов, и о том, что «расовая теория о превосходстве арийцев, подкрепленная идеологией крови и почвы, стала для немцев их Библией, а фюрер Спасителем». Они рисковали быть высланными из страны в любую минуту или стать арестованными по ложным обвинениям, но они работали, и их статьи остались свидетельством того, что сохранить ум и совесть, отвагу и честь возможно в любых условиях. Статьи часто сокращали или смягчали редакторы – в зависимости от политического момента за окном, а соотечественники вообще не спешили им верить, защищаясь пословицей «не так страшен черт, как его малюют». Контраст между восторженностью заметок туристов и суровым тоном этих обличающих статей разителен.

Читаешь этот 600-страничный том «Записок из Третьего рейха» и всё пытаешься ответить себе, ну отчего же все эти европейские люди, свидетели нарастающей истерии и военных приготовлений, и концлагерей, и жестоких законов против евреев, – все эти люди, как обычные туристы, так и величины мирового масштаба, такие как норвежец Кнут Гамсун, Нобелевский лауреат, как ирландец Сэмюэл Беккет, великий драматург и поэт, – отчего же все они так усиленно не верили в то, что новая война, которой все боялись, стоит на пороге, что зачинщиком ее станет их «истинный миролюбец» Гитлер?... Есть ответ? Нет ответа. Или ищите его сами, перебирая страницы этих записок из прошлого.

«Те, кто родился после Второй мировой войны, – пишет Джулия Бойд в предисловии, – могут увидеть проблемы, с которыми сталкивались путешественники в Германии 30-х годов, в черно-белом цвете, упрощенно. Дескать, люди, которые не понимали, что Гитлер и нацисты – это зло, были глупыми или сами были в душе нацистами. Но я на основе свидетельств десятков путешественников пытаюсь показать, что разобраться в происходящем на самом деле было не так просто, как нам сейчас кажется. Рассказы этих иностранцев, тревожные, абсурдные, банальные или трагичные, дают новое понимание непростой жизни в Третьем рейхе, его парадоксов и окончательного падения».

Читайте также:

1. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
2. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
3. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова
4. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова