О чтении сожжённых книг

В Бонне, на том самом месте, где в 1933 «воодушевлённые» нацистской идеологией студенты предали огню «неправильные» книги, в 2013 году был создан необычный мемориал. Бронзовые тома вмонтированы в брусчатку. Узнавая имена авторов и названия на металлических корешках, я испытывала не только ужас, но и тихое торжество: ведь большую часть этих книг я читала. А значит, они не смогли.

В том же 2013 году в России началась история сборника «Я в Лиссабоне. Не одна», который сегодня можно прочитать именно потому, что он тоже был сожжен. Но кто тогда, в 2013 мог подозревать о дальнейшем развитии событий?

Когда мне семь лет назад предложили поучаствовать в сборнике эротической прозы, который собиралось выпустить одно из крупнейших российских издательств – АСТ, я удивилась. Ну какая из меня Эммануэль Арсан? А потом вдруг стало интересно. В столе как раз «отлёживался» набросок рассказа, почти готовый – но мне всё казалось, что чего-то ему не хватает. В определённых местах в рассказе было «затемнение»: мол, ты сам понимаешь, читатель, что произошло дальше… Я это «затемнение» сняла, и рассказ вдруг ожил: оказалось, ему не хватало честности.  

Окончательно сомнения развеялись, когда я узнала, что ведущим редактором будет замечательная Екатерина Серебрякова, а в команде авторов и кумир моей юности – Валерия Нарбикова, и Каринэ Арутюнова с её насыщенной цветом и вкусом прозой, и составитель сборника Наталья Рубанова, пишущая невероятно тонко и необычно, и другие яркие писатели и писательницы. Некоторые имена были для меня новыми, однако суммарное количество литературных премий команды наводило на мысль, что здесь готовится грандиозное надувательство читателя: под видом «клубнички» ему решили преподнести сборник серьёзной современной прозы (так заботливые мамы иной раз маскируют полезные фрукты под сладости). Подозрение лишь укрепилось, когда я прочитала готовую вёрстку (документ, по которому печатается книга). Да, несомненно – эротика, но описания процесса ради описания процесса не было. Где-то утончённая поэзия, где-то мудрый, где-то дерзкий юмор, неожиданные наблюдения и сложные человеческие драмы… Везде плотская любовь неотделима от контекста – социального или психологического, фантастического или (в моём случае) мифологического. Совершенно не схожие между собой, то невинные и играющие метафорами, то неожиданно реалистичные тексты объединяло одно: все они относились к литературе, а не к «чтиву». Иллюстрировали книгу изысканные, эротичные, однако в достаточной мере символические рисунки Каринэ Арутюновой.

К концу 2013 года были выплачены гонорары, но вдруг стала поступать информация о неких проблемах. Запомнился курьёз с обложкой, которую украшало фото манекена: на манекен потребовали «надеть трусы». Всё это не воспринималось всерьёз, вроде обсуждавшихся тогда проектов закона о запрете кружевного белья и кедов.

В январе 2014 тираж был напечатан, со дня на день сборник «Я в Лиссабоне. Не одна» должен был поступить в магазины. Правда мне, украинке по рождению, стало тогда не до публикаций – на Майдане гибли люди…  Выход сборника всё откладывался, пока не сообщили: тираж арестован. Юристам издательства показалось, что дать пометку 18+ – недостаточно. Всё равно в текстах о любви… слишком много любви. И слов тайных. А в фантастическом рассказе Дениса Епифанцева (на самом деле исследующем вопрос «как это – быть человеком») – андроиды одного пола… Пропаганда однополых отношений?

Последующие события показали, что невообразимое вполне может стать реальностью – на моей родине началась война. На этом фоне нелепая история с запрещённой книгой поблекла, забылась. Авторы продолжали писать, переключались на новые проекты. Скорее всего, о сборнике и не вспомнили бы, если бы летом прошлого года не стала известной подробность: тираж книги сожгли. Не метафора – реальность. Какой яркий, наверное, был костёр! В том, что 3000 экземпляров не пустили в переработку (логичное и экологичное решение), а превратили в пепел, чудилась особая… ненависть?

Весть об аутодафе эроса молниеносно облетела Фейсбук и достигла канадского издателя Алекса Минца. Его возмущение вылилось в идею: переиздать. Большинство авторов, хотя и не все (не удалось, например, связаться с поляком Янушем Вишневским), согласились. Почему согласились? Ведь ни доходов, ни каких-то других «бонусов» появление текстов в крошечном частном издательстве принести не может. Да и для чего ворошить прошлое? Все мы уже не совсем те люди, что семь лет назад, у меня с тех пор вышел сборник собственный прозы, авторы так или иначе находили тропу к читателю. Но мне лично вдруг очень важно стало показать: сожжённое – может и будет жить. Вспоминались те бронзовые тома в Бонне, доказавшие, что литература – сильнее ненависти.

И вот книга «Я в Лиссабоне. Не одна» вышла на рынок. На этот раз без священной метки крупного игрока книжного бизнеса, зато свободная и в новом алом платье. Сегодня книгу можно заказать по всему миру на сайте gumroad.com, в России и Украине вышли отдельные тиражи. Но в радости «дня рождения» и горечь, ведь один из авторов не дождался возрождения сборника: в марте не стало самобытного и талантливого прозаика Ивана Зорина.

В нашем мире всё тесно взаимосвязано, и не только из-за одновременности запрет книги и начало войны в Украине слились в моём сознании. Война и любовь – вечные противницы. Хочется, как за спасательный круг, ухватиться за фразу из 60-ых: «Make love, not war» – «Занимайтесь любовью, а не войной». И читайте сожжённые книги!

Книгу «Я в Лиссабоне. Не одна» можно заказать по ссылке: https://bit.ly/36RbSwk

Татьяна Дагович (Унна)

Читайтетакже:

1. Книгомания online, или Краткий курс BookTube. Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Г. Цесарская
2. Как сжигали книги в нацистской Германии. Журнал «Партнёр», № 6 / 2016. Автор М. Беленькая
3. Поклон Гутенбергу. Журнал «Партнёр», № 11 / 2012. Автор Н. Ухова