Мой Губерман. Автору «Гариков» – 85

Примерно сто лет тому назад Владимир Маяковский, едва перешагнув тридцатилетний рубеж, написал стихотворение «Разговор с фининспектором о поэзии», в котором есть такие строчки: «Всё меньше любится, всё меньше дерзается, и лоб мой время с разбега крушит. Приходит страшнейшая из амортизаций – амортизация сердца и души». К счастью, эти слова не имеют никакого отношения к поэту и прозаику Игорю Губерману. Не знаю, как он себя чувствует в свои 85, но пишет так же свежо и молодо, как 40-50 лет назад. В этом отношении Губерман – явление почти уникальное. Правда, несколько изменилась тематика его произведений, что вызвано не только и не столько возрастом, сколько изменением окружающей обстановки, в частности места жительства. За долгие годы творчества у него появилось множество подражателей, которые сочиняют подобные «стихи» под своим именем («эдики», «людики» и т.п.), но большинству эпигонов не хватает глубины мысли и точности ее выражения.

Я не буду вспоминать жизненный путь моего героя. Об этом подробно рассказано в замечательной статье Ирины Парасюк, посвященной 80-летию поэта (см. журнал «Партнер» № 7, 2016 год). Полагаю, что за пять лет, прошедших с момента выхода этого номера, его биография не претерпела существенных изменений.

«Мой Губерман»

Эту статью я писал легко и с большим удовольствием, что бывает далеко не всегда. Губерман – один из моих самых любимых современных авторов. Я не помню, когда я впервые прочитал его «гарики». Это была ксерокопия какой-то тоненькой книжонки, изданной где-то в Прибалтике. Стихи мне очень понравились как по содержанию, так и по форме. Некоторые из них я сразу же внес в свою записную книжку и перечитывал до тех пор, пока не выучил наизусть.

Как известно, краткость – сестра таланта. «Гарики» Губермана кратки, но очень емки. Без всякого преувеличения можно сказать, что многие из них афористичны. У меня есть «Большая книга афоризмов» (год издания – 2004), в которой больше тысячи страниц и десятки тысяч афоризмов. К моему удивлению, я обнаружил, что в книге нет ни одного афоризма, принадлежащего перу Губермана. Несомненно, это большое упущение составителей книги.

У меня с Губерманом существует давняя телепатическая связь (правда, он об этом не знает). Мы оба Гарики (хотя он – Игорь, а я – Григорий). Безусловно, самое главное – не совпадение имен, а совпадение мировоззрения. Пусть меня упрекнут в нескромности, но мы с ним почти полные единомышленники, за редкими исключениями. Эту фразу я написал специально для жены, чтобы она не упрекнула меня в чрезмерном интересе к прекрасному полу, присущем моему герою (об этом см. ниже).

Я был на двух выступлениях Губермана в Дортмунде. На одном из них я передал ему страничку со своими переводами его «гариков» на немецкий язык с посвящением «Гарику Губерману – от Гарика Калихмана». Он сказал, что, к сожалению, не может оценить качество перевода и попросит кого-нибудь сделать обратный перевод, и подарил мне книгу стихов со своим автографом.

Из всех тем, затронутых поэтом в его творчестве, – а их бесконечное множество – я выбрал пять наиболее близких мне тем: еврейская тематика, отношение к богу и религии, отношение к жизни, отношение к себе и своему возрасту, стихи о женщинах. Когда-то мне очень нравились «гарики» на политические темы. Сегодня они не выглядят актуальными, но в свое время были очень острыми. И последнее. Нельзя умолчать о том, что Губерман с нескрываемым удовольствием употребляет «неформальную» лексику даже в тех случаях, где вполне можно было обойтись «формальной».

О евреях

Не одну сотню «гариков» Губерман посвятил размышлениям о евреях, об их исторической судьбе и особенностях национального характера. О евреях он пишет особенно вкусно и к тому же без излишнего пиетета. Я не буду комментировать эти «гарики»: они говорят сами за себя. Скажу только, что, если бы автором некоторых «гариков» был не еврей Губерман, а, скажем, поэт Николай Иванов, то автора сочли бы антисемитом.

 **   

Еврейского характера загадочность

не гений совместила со злодейством,

а жертвенно-хрустальную порядочность

с таким же неуемным прохиндейством.

 **   

За всё на евреев найдется судья:

за живость, за ум, за сутулость,

за то, что еврейка стреляла в вождя,

за то, что она промахнулась.

 **   

Пока мыслителей тревожит,

меня волнует и смешит,

что без России жить не может

на белом свете русский жид.

 **   

Везде одинаков Господень посев,

и врут нам о разности наций.

Все люди – евреи, и просто не все

нашли пока смелость признаться.

 **   

Мы всюду на чужбине, и когда

какая ни случится непогода,

удвоена еврейская беда

бедою приютившего народа.

Как меняется время! В злосчастном 1937 году за такой «стишок» можно было схлопотать «вышку», а сегодня он кажется совсем невинным.

 **   

Сын учителя, гений плюгавый,

уголовный режим изобрел,

а покрыл его кровью и славой

сын сапожника, горный орел.

О женщинах

 «Люблю я женщин и всегда любил, и до сих пор об этом не жалею», – эти строчки по чистой случайности написал Джордж Байрон, но Игорь Губерман вполне мог бы подписаться под ними. Его «гарики», посвященные женщинам, пронизаны любовью и уважением к прекрасному полу.

 **   

Душа у женщины легка,

но вечно склонна к укоризне:

то нету в жизни мужика,

то есть мужик, но нету жизни.

 **   

Я не рассыпаюсь в заверениях

и не возношу хвалу фальшиво;

Бога я люблю в его творениях

женского покроя и пошива.

 **   

Я женских слов люблю родник
и женских мыслей хороводы,
поскольку мы умны от книг,
а бабы – прямо от природы.

Здесь хочу сделать небольшую ремарку. Я ни в какой степени не считаю себя ханжой, но отдельные «гарики» кажутся мне, как бы это помягче выразиться, чересчур откровенными. Если они не являются поэтической гиперболой, то мне искренне жаль его жену. Трудно себе представить женщину, которой понравится подобное стихотворение, написанное ее мужем по следам собственных похождений:

 **   

Когда врагов утешат слухом,

что я закопан в тесном склепе,

то кто поверит ста старухам,

что я бывал великолепен.

Об отношении к жизни

Из множества стихов на эту тему я выбрал те, которые выражают какую-то оригинальную мысль. Некоторые из них можно было бы назвать рекомендациями для достижения счастливой жизни (каковых сейчас множество в интернете, но в прозаической форме).

 **   

Чтоб выжить и прожить на этом свете,

пока Земля не свихнута с оси,

держи себя на тройственном запрете:

не бойся, не надейся, не проси.

 **   

Чтобы в этой жизни горемычной

быть милей удаче вероятной,

молодость должна быть энергичной,

старость, по возможности, опрятной.

 **   

Душевной не мучаясь драмой,

лишь тот может жить и любить,

кто прежние раны и шрамы

умел не чесать, а забыть.

 **   

Будущее вкус не портит мне,

мне дрожать за будущее лень.

Думать каждый день о черном дне,

значит делать черным каждый день.

 **   

В жизненной коллизии любой,

жалостью не суживая веки,

трудно, наблюдая за собой,

думать хорошо о человеке.

 **   

Глядя, как играют дети,

можно быть вполне спокойным,

что вовек на белом свете

не пройдут вражда и войны.

О возрасте и старении

Плохо, что человек стареет, но еще хуже, когда не стареет, а умирает молодым. Известно, что внутри себя мы все одного возраста. Смысл всех «гариков» о возрасте сводится к двум тезисам: возраст – это состояние души, иногда конфликтующей с телом, и возраст – счастью не помеха.

 **   

Ближе к ночи пью горький нектар

под неспешные мысли о том,

что сегодня изрядно я стар,

но моложе, чем буду потом.

 **   

Не в том беда, что серебро

струится в бороде,

а в том беда, что бес в ребро

не тычется нигде.

 **   

Время усмиряет плоть и пыл

и скрипит в суставах воровато.

Я уже о бабах позабыл

больше, чем я знал о них когда-то.

 **   

От возраста поскольку нет лечения,

то стоит посмотреть на преимущества:

остыли все порочные влечения,

включая умножение имущества.

 **   

Время жизни летит, как лавина,
и загадка, уму непомерная,
что вторая её половина
безобразно короче, чем первая.

Об отношении к Богу

Более 100 (!) «гариков» Губерман посвятил Богу, о котором (а иногда и с которым) он говорит в ироническом, но очень уважительном тоне. Это свидетельствует о том, что эта тема Губерману небезразлична и что он размышляет о Боге очень много. Хочу привести несколько, если так можно выразиться, «божественных гариков». Кстати, стихи Губермана о Боге по содержанию и форме напоминают рубаи Омара Хайяма, который тоже часто по разным поводам и даже без повода упоминал Аллаха.

 **   

Когда я каплей в Лету кану

и дух мой выпорхнет упруго,

мы с Богом выпьем по стакану

и, может быть, простим друг друга.

В Боге он видит разумную, творческую личность, которая полностью лишена человеческих недостатков.

 **   

Зачем евреи всех времен

так славят Бога – врозь и вместе.

Бог не настолько неумен,

чтобы нуждаться в нашей лести.

 **   

И спросит Бог: никем не ставший,

зачем ты жил? Что смех твой значит?

Я утешал рабов уставших, –

отвечу я. И Бог заплачет.

 **   

Я очень рад, что мы научно

постичь не в силах мира сложность:

без Бога жить на свете скучно

и тяжелее безнадёжность.

 **   

Много лет я не верил ни в Бога, ни в чёрта,

но однажды подумать мне срок наступил:

мы лепились из глины различного сорта –

и не значит ли это, что кто-то лепил?

Для людей, достигших определенного возраста, очень актуальным является следующий «гарик»:

 **   

Неужели, дойдя до порога,

мы за ним не найдем ничего?

Одного лишь прошу я у Бога –

одарить меня верой в Него.

Я сделал попытку перевести это четверостишие на немецкий язык. И вот что у меня получилось:

Finde ich, zu der Schwelle gekommen,

wirklich keine Seele und Nichts?

Um das Eine möchte ich Gott bitten:

schenke mir festen Glauben an Dich.

Если найдутся желающие улучшить перевод, я с благодарностью приму предложения.

В заключение хочу отметить, что Игорь Губерман – не только талантливый поэт, он еще и автор многочисленных прозаических произведений, которые мне нравятся не меньше, чем его стихи. Назову лишь некоторые из них: «Прогулки вокруг барака», «Пожилые записки», «Искусство стареть», «Трактат о разности ума», «Книга о вкусной и здоровой жизни», целый ряд дневников и многое другое. Будучи сам в какой-то степени автором и зная, как порой тяжело извлечь из себя что-то новое и оригинальное, я восхищаюсь его плодовитостью. К следующему юбилею Губермана я обязательно напишу отдельную статью о его прозе.

Григорий Калихман (Дортмунд)

Читайте также:

1. Игорю Губерману – восемьдесят. Журнал «Партнёр», № 7 / 2016. Автор И. Парасюк