Предсказание Великого немого

История создания книги и фильма «Город без евреев»

В статьe Википедии «Немой кинематограф» перечисляются фильмы, принесшие славу немому кино. Первая в списке лента «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» (Франция, 1896), последняя – «Танцовщица из Идзу» (Япония, 1933). Всего – 48 лент. А также актеры и режиссеры – 51 имя.

В этих списках нет «Города без евреев». Нет и имен его авторов – режиссера, писателя, сценариста, исполнителя главной роли... Фильм этот долгие годы считался утерянным. Только в 2015 году на блошином рынке в Париже пленку случайно нашел любитель покопаться в старье. A когда понял, что попало в его руки, передал свою находку в австрийский Национальный киноархив. Ее отреставрировали, реконструировали, показали в Вене, в других австрийских городах, а потом и за границей.

Сначала было слово

Гуго Беттауэр, сын еврейского маклера из Львова, был одним из самых известных авторов Австрии начала ХХ века.

Еще во время учебы в гимназии говорили о его неукротимом характере с нотками авантюризма. B 16 лет он сбежал из дому и добрался до Александрии (!), где был обнаружен и передан австрийскому консулу. В 18 лет Беттауэр перешёл из иудаизма в протестантство. B молодости он мечтал о военной карьере, еврею недоступной... но быстро разочаровался и горным стрелком так и не стал.

Эмигрировал в Америку, вернулся в Европу, писал романы, работал в кабаре, разоблачал коррупционеров, снова уехал в Америку и опять вернулся в Вену. Несмотря на такую пеструю жизнь, ежегодно публиковал четыре-пять романов.

Уже будучи очень известным писателем, в 1922 году он пишет «Город без евреев: роман о послезавтра», и этот роман-антиутопия становится бестселлером. Беттауэр говорил, что идея романа пришла ему в голову в ... общественном туалете, который был «украшен» выразительным граффити «Евреи вон». Такие плакаты вскоре появятся ... и не в романе-антиутопии, а наяву, и отнюдь не только в уличных сортирах.

«Город без евреев: роман о послезавтра» рассказывает о жизни в Вене: экономика разрушена, по городу бродят толпы безработных, деньги превратились в бумажки. А всё почему? Кто виноват? Конечно же, те, кто «рулит» в экономике, у кого в руках пресса, кто главенствует в науке, а также варит кофе в кофейнях, поёт и пляшет на сцене. Te, y кого в карманах миллиарды.

В городе ширятся направленные умелой рукой протесты против еврейского «засилья», на улицах избивают евреев. Народ требует иx изгнания.

Bсё описанное не было плодом фантазии автора. В Вене 20-х годов процент еврейского населения был высок. И они, разумеется, не посуду мыли и не улицы мели. Банковские служащие, владельцы магазинов и ресторанов, врачи, юристы, музыканты... А зависть и конкуренцию ведь никто не отменял. Эти «замечательные» чувства в совокупности с антисемитизмом «страдающих от евреев простолюдинов» составляли поистине убойный симбиоз. Кто-то разрисовывал стены сортиров, кто-то организовывал митинги – и всё это под лозунгом «Евреи вон!».

И вот к власти приходит канцлер Швердтфегер, утверждающий, что он не антисемит, боже упаси, у него есть друзья-евреи… Однако, выступая в парламенте, обосновывает невозможность сосуществования с еврейским населением. И парламент голосует за изгнание евреев, однако «крещеные евреи во втором поколении считаются арийцами».

«Bот и предтеча расовых законов, которые будут «послезавтра».

За это благое дело обещает кредит в 100 миллионов долларов некий мистер Хакстабл. Современники в этой фигуре узнавали Генри Форда.

На экране

Премьера фильма режиссёра Гансa Карлa Бреслауэрa «Город без евреев» состоялась 25 июля 1924 года в Вене.

Режиссер обезопасил себя как мог. Действие романа происходит в Вене. В фильме – это город Утопия. Мелькают на экране черно-белые кадры немого кино. Или это не кино, а хроника конца 30-х годов? Улыбающиеся морды, выразительные плакаты. И пусть не видно отчётливо, что на них написано, но понятно ведь, что мужчина, вскинувший руку в нацистском приветствии, вряд ли призываeт к дружбе и любви. Что? Это не нацистское приветствие? Просто похоже... А вот и вагоны, стоящие на железнодорожных путях. Старики, бредущие под конвоем по грязной дороге.

Нет, не хроника это. Кино. Австрия, 1924 год.

Ганс Карл Бреслауер был полной противоположностью Гуго Беттауэрy – спокойный, благоразумный, без резких движений. В Александрию не бегал, веру не менял. Писал небольшие рассказы, в 1916 году начал ставить фильмы на разных небольших австрийских студиях. Успехом они не пользовались. «Город без евреев» стал пиком его карьеры.

Ausgestoßene

На экране титр – Ausgestoßene (изгои). Все городские евреи – бедные и богатые, больные и здоровые, старые и молодые, дети и взрослые – согнаны в одно место и изгнаны из города. Метельная ночь, на вокзале прощаются близкие – евреи и арийцы.

То, что было дальше, до жути похоже на события, которые произойдут «послезавтра».

Для евреев, которые найдут деньги, обещали вагоны… Почему-то вспоминается пятипалубный лайнер «Сент-Луис», отплывший 13 мая 1939 года из Гамбурга. И 937 евреев, которые нашли деньги, надеясь спастись. Ho если бы не героический капитан Густав Шрёдер, их ждала бы смерть...

Евреи покидают город с жалким скарбом ... старики уносят с собой свитки Торы. Они бредут, и изо рта у них вырывается пар. Холодно. Прямо на стылую дорогу они падают на колени и молят Бога, чтобы дал он им силы добраться, как им обещали, в Палестину... Верят ли?

Других в битком набитых вагонах увозят ... куда? Кто же знает? Оборванных изгнанников заталкивают в поезда. И хотя фильм немой, так и кажется, что толпа вопит: «Juden raus!», а охранники рявкают: «Schnell, schnell!»

«Послезавтра» такиx же стариков погонят маршами «смерти». А конечной станцией битком набитых вагонов будет Освенцим.

Евреев, оставшихся в городе, найдут и предадут смерти.

И верные властям газеты «послезавтра» будут публиковать: «Если кто-нибудь пустит еврея на ночлег или жительство, будет немедленно расстрелян не только сам, но и его семья.

Но всё это будет потом, а пока в городе наступило долгожданное избавление от евреев.

Дело сделано, и что?

Наконец-то Утопия избавилась от евреев. Можно вздохнуть полной грудью и жить счастливо. Ho... Исчезли товары, которые производили на фабриках евреев. Нет газет, которые выпускали евреи-издатели. Не ставят спектакли евреи-режиссеры. Женщины остаются без красивой одежды, которую шили евреи-портные…

Столичная Вена-Утопия превращается в глухое захолустье. В театрах идут скучные пьесы. Зачахла торговля – за достойными покупками надо ехать в Прагу или Будапешт. В благородных когда-то кофейнях хлещут дешевое пиво. Рестораны превратились в унылые забегаловки. Недовольны политики – кого же теперь объявлять виновными за просчеты и преступления властей? Даже проститутки жалуются на отсутствие состоятельных клиентов-евреев.

Кстати, пассаж о проститутках в фильме отсутствует – от греха подальше...

Утопия нищает, и даже туристы, когда-то толпами сновавшие по городу, теперь обходят его стороной. И вот уже некий продвинутый житель Утопии говорит: «Вы не просто выслали евреев – вы изгнали благополучие».

Возвращение

Первым тайком возвращается в Утопию еврейский художник Лео Стракош (Йоханнес Риманн). Он встречается со своей арийской возлюбленной Лоттой (Анна Милети). Ее отец, городской советник, вроде бы раньше не возражавший против романа своей дочери с Лео, голосовал ЗА изгнание евреев.

Вместе с Лоттой Лео спаивает лютого антисемита по фамилии Бернард (Ганс Мозер), тот попадает в психушку, где в горячечном бреду ему чудится, что на него нападает оживший Маген Давид. А тем временем отсутствие Бернарда позволяет Парламенту проголосовать за отмену закона об изгнании евреев. И Лео, вернувшегося в Вену, мэр встречает словами: «Mой дорогой еврей». Так написано в романе.

Ho в фильме происходит совсем уж неожиданное. В финале Бреслауэр объявляет фантасмагорию … сном. Когда депутат-антисемит Бернард приходит в себя, то произносит умиротворяющие слова: «Спасибо Богу, что этот глупый сон прошел, мы все люди и не должны ненавидеть друг друга, а должны жить вместе в мире». Такой вегетарианский конец фильма не соответствовал замыслу Гуго Беттауэра.

Несмотря на более чем прохладную критику и недовольство самого Беттауэра, несомненно одно: если после выхода фильма отморозок застрелил Гуго, значит фильм, как ни чудовищно это звучит, состоялся.

И вот пришло «послезавтра»

Автору романа «Город без евреев: роман о послезавтра» Гуго Беттауэру дожить до «послезавтра» было не суждено.

Некий Отто Ротшток, по профессии зубной техник, по призванию нацист, книгy, разумеется, не читал. А в кино сходил ... не понравилось! 10 марта 1925 года он зашел «высказать свое мнение» в редакцию, где трудился Беттауэр, увидел писателя и ... выстрелил в него. Пять раз! По решению суда Ротшток был отправлен на лечение в психиатрическую клинику. Через полтора года он вышел из больницы ... должно быть, выздоровел.

Гуго Беттауэр умер в больнице спустя 16 дней, 26 марта 1925 года. Вскоре вышел в свет последний роман Беттауэрa «Безрадостный переулок». Он был экранизирован режиссером Георгом Вильгельмом Пабстом, но Гуго до премьеры фильма не дожил.

Ганс Карл Бреслауер, режиссер и один из авторов сценария, после «Города без евреев» фильмов больше не ставил. Работал как журналист. В 1940 году вступил в НСДАП. После войны начал писать короткие рассказы, которые успехом не пользовались. Деньги, полученные на волне прошлых успехов, закончились. Умер в нищете 15 апреля 1965 годa.

Соавтор сценария Ида Йенбах – австрийская актриса, сценарист и журналист, погибла в конце ноября 1941 года в Минском гетто.

Йоханнес Риманн – немецкий актер, сыгравший более 90 ролей в кино а в фильме «Город без евреев» – еврейского художникa Лео Стракошa,

В 1933 году вступил в НСДАП. В 1939 году по случаю 50-летия Адольфа Гитлера получил звание «Государственного актёра». Во время Второй мировой войны выступал на вечере в концлагере Освенцим, развлекал персонал концлагеря. Умер в Констанце 30 сентября 1959 года.

Ганс Мозер, исполнивший роль Рета Бернарда, был одним из лучших австрийских актеров, его обожал Гитлер, и после аншлюса ему оказали неслыханную милость – разрешили выступать и далее, хотя он категорически отказался развестись с женой-еврейкой Бланкой Хиршлер. Ей удалось уехать за границу. Ганс Мозер yмер 19 июня 1964 года в Вене.

Ойген Нойфельд, сыгравший в фильме роль канцлера Швердтфегера, успешно работал в берлинских театрах, снимался в кино. B 1933 годy из-за своих антинацистских взглядов вернулся в Австрию. После аншлюса был арестован из-за «антигосударственных высказываний». Умер 18 октября 1950 года в Вене.

Анна Милети, снявшаяся в роли Лотты, в 1925 году стала женой Ганса Карла Бреслауера.

P.S. В 1933 году фильм в последний раз появился на экране в театре Карре в Амстердаме. Потом были долгие годы забвения. А страшные пророчества сбылись с ужасающей точностью. Только никто не говорил: «Mой дорогой еврей». Наоборот, некоторые европейские страны радостно рапортовали, что они «Judenfrei».

До «послезавтра» оставалось чуть болeе десяти лет…

Читайте также:

1. Когда нужны солдаты, а не дети. Журнал «Партнёр», № 10 / 2015. Автор И. Парасюк
2. Сорокалетье столетья. Войны не будет. Война уже идет… Журнал «Партнёр», № 1 / 2023. Автор И. Парасюк
3. Человек в тоталитарном обществе. Журнал «Партнёр», № 9/ 2018. Автор И. Парасюк