Наверное, многие помнят монументального вида подстаканники, в которых подавали чай проводники в поездах. Когда я был мальчишкой, мне почему-то очень нравились выштампованные на них сюжеты на тему достижений советской науки и техники. Чаще всего на подстаканниках красовались первый спутник и ракета. Но если спутник (шарик с антеннами) соответствовал оригиналу, то ракета ничуть не напоминала ту, что вывела его на орбиту. Вместо носителя Р-7 на подстаканнике огибало земной шар веретено с хвостом-стабилизатором. Но это веретено очень было похоже на другую реально существовавшую ракету – знаменитую немецкую «Фау-2». Как ни странно, неизвестный дизайнер еще в самом начале 60-х годов выдал (сам того не подозревая) «тайну рождения» советской ракетно-космической техники.
«Личное знакомство… не может быть заменено одним чтением… сочинений»
Необъяснимые ассоциации возникают вдали от родного дома. Странное ощущение появляется у меня всякий раз, когда я поднимаюсь на рейнский утес русалки Лоры, где поставили для туристов бездарное изваяние из щербатого камня, сослав прежнюю историческую статую вниз, на песчаную косу, в гавань Сант-Гоарсхаузена. Глядя на извилистую ленту великой немецкой реки, я вспоминаю почему-то не стихотворение Гейне, знакомое со школы, а совсем другое – гоголевские строки «чуден Днепр при тихой погоде».
