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Íî÷ü ñ ñóááîòû íà âîñêðåñåíüå

Äóìàþ, ÷òî ìíå âñ¸-òàêè ñëåäóåò çàïèñàòü ýòî ìàëåíüêîå ïðîèñøåñòâèå.
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ òàê óæ ÷àñòî âîçâðàùàëñÿ ìûñëÿìè ê ðóññêîìó ïîõîäó;
ñòðàííûì îáðàçîì âîéíà íàïîìíèëà î ñåáå íå òîãäà, êîãäà ÿ ãîòîâèëñÿ ê âûñòóï-
ëåíèþ, à âî âðåìÿ êîíöåðòà.

Ìåñÿö òîìó íàçàä Z îòïå÷àòàëà è ðàçîñëàëà ïðèãëàøåíèÿ. Â ïðîãðàììå
Øóìàí, òð¸õ÷àñòíàÿ ôàíòàçèÿ C-Dur, îð. 17. Ìîãó ñêàçàòü áåç ëèøíåé ñêðîì-
íîñòè: íå êàæäîìó ìóçûêàíòó ïî çóáàì ýòà âåùü. Íå ñòàíó óòâåðæäàòü, ÷òî ÿ
äîñòèã âûñîò ìàñòåðñòâà, êóäà óæ òàì, íî ìåíÿ êîãäà-òî õâàëèë Âåðíåð Ýãê. Îáî
ìíå îäíàæäû ëåñòíî îòîçâàëñÿ ñàì Ðèõàðä Øòðàóñ. Ñe n`est pas rien.1

Äîì Z îò ìåíÿ â äåñÿòè ìèíóòàõ åçäû: äâóõýòàæíûé îñîáíÿê ñ ôëèãåëåì;
ïîçàäè êðóòî ïîäíèìàåòñÿ ëåñ – ñîáñòâåííî, ýòî óæå îêðàèíà ïîñ¸ëêà. Z ïðè-
õîäèòñÿ ìíå äàëüíåé ðîäñòâåííèöåé. Ìóæ, ïî ïðîôåññèè àðõèòåêòîð, ïðîâ¸ë
ñåìü ëåò â ëàãåðå âîåííîïëåííûõ íà Óðàëå, âåðíóëñÿ åëå æèâîé. Â Àíäåêñå, â
ãàëåðåå ó âõîäà â ìîíàñòûðñêóþ öåðêîâü, âèñèò, ñðåäè äðóãèõ ïðèíîøåíèé,
áëàãîäàðñòâåííûé êðåñò, êîòîðûé áàðîíåññà ñàìà òàùèëà ââåðõ ïî òðîïå ïàëîì-
íèêîâ; îáðàçöîâàÿ êàòîëè÷åñêàÿ ñåìüÿ, ÷òî âû õîòèòå. Ñïóñòÿ ïîëãîäà àðõè-
òåêòîð óìåð. ß îñòàíîâèë ìàøèíó âîçëå êàëèòêè, âûëåç è, âñòðå÷åííûé Àëåêñîì,
ñ ïàïêîé ïîä ìûøêîé, ïðîøåñòâîâàë ê äîìó. Íà ìíå áûë ôðàê, êðàõìàëüíàÿ
ìàíèøêà, ÷¸ðíàÿ áàáî÷êà, Z óâèäåëà ìåíÿ â îêíî. Àëåêñ êðóòèëñÿ âîêðóã ìîèõ
íîã, âèëÿÿ õâîñòîì, ïîöåëóè, êîìïëèìåíòû, îíà îñëåïèòåëüíà â ñâî¸ì ÷¸ðíîì
ïëàòüå ñ êðóæåâàìè è âîëàíàìè, áëåäíî-ëèëîâàÿ ïðè÷¸ñêà, íèòêà ñòàðîãî æåì÷óãà,
äà è ÿ, ïî îáùåìó ìíåíèþ, íåïëîõî ñîõðàíèëñÿ äëÿ ñâîèõ ëåò.

Ñîáðàëîñü íå ìåíüøå äâàäöàòè ÷åëîâåê. Áîëüøàÿ ãîñòèíàÿ îòäåëåíà àðêîé
îò êîìíàòû, êîòîðàÿ ñëóæèò ñöåíîé, òàì ñòîèò ðîÿëü. ß âûõîæó èç óêðûòèÿ ïîä
æèäêèå àïëîäèñìåíòû è ÷óâñòâóþ, ÷òî çàáûë âñ¸ îò ïåðâîé äî ïîñëåäíåé íîòû.
Çíàþ, ÷òî âåëèêèå ïèàíèñòû äðîæàëè îò ñòðàõà âñÿêèé ðàç, âûõîäÿ íà ñöåíó,
ýòîò ñòðàõ, ýòîò òðåïåò – íå ïðîñòî áîÿçíü ïîòåðÿòü áëàãîñêëîííîñòü ïóáëèêè.
Òû óïîëíîìî÷åí ñîîáùèòü íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå, íå÷òî òàêîå, ÷òî ïîäíèìà-
åòñÿ íàä òóñêëîé ïîâñåäíåâíîñòüþ. Òîò, êòî íå èñïûòûâàåò âîëíåíèÿ, óñàæèâàÿñü
çà ðîÿëü ïåðåä ñëóøàòåëÿìè, íå çàñëóæèâàåò ïðàâà íàçûâàòüñÿ ìóçûêàíòîì,
ýòî ðåìåñëåííèê, ýòî ÷èíîâíèê, êîòîðûé ñàäèòñÿ çà ñâîé ñòîë. ß ýòî çíàþ, è
ìíå îò ýòîãî íèñêîëüêî íå ëåã÷å. Áåàòà, ìèëàÿ äåâóøêà, óæå ñèäèò íàãîòîâå,
÷òîáû ïåðåâîðà÷èâàòü íîòû, êîòîðûå ìíå íå íóæíû, íå äàëåå êàê â÷åðà ìû
åù¸ ðàç ïðîðåïåòèðîâàëè âñþ âåùü, ÿ çíàë å¸ íàçóáîê, íî ñåé÷àñ ìíå ïðèä¸òñÿ
ïî êðàéíåé ìåðå ïåðâûå ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü òàêòîâ ÷èòàòü ñ ëèñòà, ïðåæäå
÷åì îïîìíèòñÿ ìîÿ ïàìÿòü.

Ñ òÿæ¸ëûì ÷óâñòâîì ÿ îñòàíàâëèâàþñü ïåðåä èíñòðóìåíòîì, ðóêè ïî øâàì,
ñòàðûé èäèîò, ñîëäàò ðàçãðîìëåííîé àðìèè, è êëàíÿþñü êîðîòêèì, ñóäîðîæíûì
äâèæåíèåì. ß ñèæó íà êîæàíîì ñèäåíüå, ìíå íåóäîáíî, ÿ ¸ðçàþ, ïîäêðó÷èâàþ

1 Ýòî êîå-÷òî çíà÷èò (ôð.).
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âèíò, çà÷åì-òî ðàçìèíàþ êèñòè ðóê, áàðûøíÿ ñìîòðèò íà ìåíÿ, ÿ ñìîòðþ íà
ïþïèòð, ÷óâñòâóþ, êàê ÷åòûðå äåñÿòêà ãëàç ñëåäÿò çà êàæäûì ìîèì äâèæåíèåì,
àõ, ïðîøëè òå áëàãîñëîâåííûå âðåìåíà, êîãäà, êàê â Ñàí-Ñóñè, êîðîëü ñòîÿë ñ
ôëåéòîé, à ãîñòè ñëóøàëè è íå ñëóøàëè, è íå ñìîòðåëè íà èñïîëíèòåëÿ, ñòîÿë
ïðèñòîéíûé øóì, êàâàëåðû îòïóñêàëè mots, äàìû îáìàõèâàëèñü âååðàìè... Ñ
ñàìîãî íà÷àëà, êîãäà, ñëîâíî ÷óäî, èç âîëí ñîïðîâîæäåíèÿ ðîæäàåòñÿ ïðîñòàÿ
íèñõîäÿùàÿ òåìà, ðîáêàÿ ìîëüáà î âñòðå÷å, – ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿ âçÿë íåâåðíûé
òåìï. Íàâåðíÿêà êòî-íèáóäü èç ñèäåâøèõ ýòî çàìåòèë. Âñêîðå ïîÿâëÿåòñÿ âòîðàÿ
òåìàòè÷åñêàÿ ëèíèÿ, ÿ îâëàäåë ñîáîé, ìóçûêà ïîäõâàòèëà ìåíÿ, ñëîâíî íåìîù-
íîãî èíâàëèäà, è äàæå ýòî òðóäíåéøåå ìåñòî, ãäå òàê ÷àñòî ïèàíèñòû ïðî-
ìàõèâàþò êëàâèøè, ïîñëåäíèå ïîëìèíóòû ïåðâîé ÷àñòè, óäàëîñü ñûãðàòü, êàê
ìíå êàæåòñÿ, áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíî.

Ïðîäîëæåíèå. 3 ÷àñà íî÷è

ß ïðèíÿë ñíîòâîðíîå, çàâåäîìî çíàÿ, ÷òî íå ïîäåéñòâóåò, è, êîíå÷íî, ñíà
íè â îäíîì ãëàçó. À âñ¸-òàêè – ïî÷åìó, ñàäÿñü çà ðîÿëü, ÿ òàê âîëíîâàëñÿ, áûëî
ëè ýòî ïîäñîçíàòåëüíûì ÷óâñòâîì îïàñíîñòè, ïðåäâåñòèåì âîñïîìèíàíèÿ, î
êîòîðîì ÿ óæå ãîâîðèë? ×òî-òî çàñòàâèëî ìåíÿ îòâåñòè ãëàçà îò êëàâèàòóðû âî
âðåìÿ êîðîòêîé ïàóçû ïîñëå Kopfsatz.2 Ïîêîñèâøèñü íà ïóáëèêó, ÿ íàòêíóëñÿ íà
íåäîáðûé, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ïðèùóðåííûé âçãëÿä ÷åëîâåêà, ñèäåâøåãî ó
îêíà â ïîñëåäíåì ðÿäó ñòóëüåâ.

Êîãäà âñ¸ êîí÷èëîñü (ÿ áûë íàãðàæäåí àïëîäèñìåíòàìè, îòõîäèë â óãîëîê,
ñíîâà âûõîäèë, ñûãðàë åù¸ äâà ýòþäà ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ, ÷åãî äåëàòü íå
ñëåäîâàëî, çàòåì ãîñòè, åäâà äîñëóøàâ, ñ òàðåëêàìè â ðóêàõ ðèíóëèñü ê çàêóñêàì),
êîãäà, ñòàëî áûòü, ÿ âûøåë îäèí íà êðûëüöî, áûëî óæå ñîâñåì òåìíî, íàä äîìîì
è ëåñîì ãîðåëè ñîçâåçäèÿ. ß äàâíî íå êóðþ, íî íå ðàññòàþñü ñ òðóáêîé. Ñåé÷àñ
îñåíü, âå÷åðàìè ïðîõëàäíî, à òîãäà áûëî ëåòî â ðàçãàðå, èþëü... Ïîçäíî âå÷åðîì
â çåìëÿíêå ïîëêîâîãî êîìàíäèðà ìû ñëóøàëè C-Dur-íóþ ôàíòàçèþ. Êòî èãðàë,
òåïåðü óæå íåâîçìîæíî âñïîìíèòü...

Íà ñòîëå êîíüÿê, ðàäèîïðè¸ìíèê, â áàíêå èç-ïîä ãàëåò àëàÿ Ëèçõåí ñ ìåëêèìè
ãëÿíöåâûìè ëèñòî÷êàìè, è ìû ñèäèì, îêîëäîâàííûå ñäåðæàííî-ñòðàñòíîé òåìîé,
êîòîðàÿ öàðèò íàä âçâîëíîâàííûì ñîïðîâîæäåíèåì. «Òàì ó Øóìàíà åñòü
ýïèãðàô, – ñêàçàë ïîëêîâíèê. – Ñêâîçü âñå çâóêè òèõèé çâóê... Íå ïîìíþ äàëüøå».
– «Äëÿ òîé, êòî åìó âíèìàåò», – ïîäñêàçàë ÿ. Êñòàòè, îí áûë óáèò íà ñëåäóþùèé
äåíü ïðè îáúåçäå ïîçèöèé, ïðÿìîå ïîïàäàíèå ñ áðåþùåãî ïîë¸òà.

ß âåðíóëñÿ â ãîñòèíóþ, ãîñòè óæå ïðîùàëèñü, â ïåðåäíåé ãîâîð, ñóåòà. Âñ¸
êàê â ïîðÿäî÷íîì êîíñåðâàòèâíîì äîìå, äàìû ïðîòÿãèâàþò ðóêè, ìóæ÷èíû
ñêëîíÿþòñÿ (ïîöåëóè îòìåíåíû), äåâóøêè äåëàþò êíèêñåí. Ìèìîõîäîì Ôðàí-
öèñêà êîñíóëàñü ìîåé ðóêè, ýòî çíà÷èëî, ÷òî îíà ïðîñèò ìåíÿ çàäåðæàòüñÿ.

11 ÷àñ. âå÷åðà, âîñêðåñåíüå

Ïàìÿòü ó ìåíÿ, áëàãîäàðåíèå Áîãó, íå îñëàáåëà, îäíàêî íå ïîìåøàåò ñâåðèòü-
ñÿ. Êîíå÷íî, ñ òåõ ïîð, îñîáåííî â øåñòèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà âñå âäðóã ïðè-
2 Ïåðâîé ÷àñòè.
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íÿëèñü âñïîìèíàòü, ïîÿâèëàñü óéìà âñåâîçìîæíûõ çàïèñîê, äíåâíèêîâ è ïðî÷.;
ñêîëüêî òàì, îäíàêî, èñêàæåíèé, óìîë÷àíèé, îøèáîê ïàìÿòè. Ñìåþ äóìàòü, ÷òî
ýòà ñòîïêà òåòðàäåé â êîëåíêîðîâûõ ïåðåïë¸òàõ íå ëèøåíà èñòîðè÷åñêîé öåí-
íîñòè. ß õðàíþ å¸ â ñòîëå ïîä êëþ÷îì. Ìîè ñâåðñòíèêè, òå, êòî óöåëåë, ïî áîëü-
øåé ÷àñòè âûìåðëè. Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî äëÿ ìîèõ çàïèñåé íàéä¸òñÿ èçäàòåëü –
òîëüêî óæ, ðàäè Áîãà, ïîñëå ìîåé ñìåðòè.

Èòàê, 1942 ãîä: äâàäöàòü ÷åòâ¸ðòîãî èþëÿ (çäåñü ñòîèò äàòà) ìû ïðèáëèçè-
ëèñü ê èçëó÷èíå; îòñþäà, ïîâåðíóâ ïî÷òè íà 90 ãðàäóñîâ, ìîãó÷àÿ ðåêà óñòðåì-
ëÿåòñÿ íà þãî-çàïàä ê Àçîâñêîìó ìîðþ. Íàøà öåëü – ìîñò ó Êàëà÷à. Ýòî íàçâàíèå
ìîæíî ïåðåâåñòè êàê ïøåíè÷íûé õëåá. Ñêîëüêî ïîëåé ïøåíèöû, ðæè, åù¸ êàêèõ-
òî çëàêîâ, ïîäîææ¸ííûõ îòñòóïàþùèì ïðîòèâíèêîì, ìû îñòàâèëè çà ñîáîé. Ìåñò-
íîñòü ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå ïëîñêîé, âðåìÿ îò âðåìåíè å¸ ïåðåñåêàþò íåãëóáî-
êèå îâðàãè. Ïî âå÷åðàì ÿ ñëûøó èç ðæè, ñîâñåì áëèçêî, áîé ïåðåïåëà – âûñîêèé
ìåòàëëè÷åñêèé çâóê, ñëåãêà ïðèãëóø¸ííûé, êàê áóäòî êàðëèê ïîä çåìë¸é ïîñòóêè-
âàåò ìîëîòî÷êîì. Êîðøóí â íåáå âûñìàòðèâàåò ìûøåé-ïîë¸âîê...

Ðàçáèòàÿ è äåìîðàëèçîâàííàÿ ñòàëèíñêàÿ àðìèÿ óõîäèò îò íàñ áûñòðåå, ÷åì
ìû ìîæåì å¸ íàñòèãíóòü, ïåðåä íàìè íèêîãî íåò, ïîçàäè íàñ ïîäâîç îïàçäûâàåò
– ñíàáæåíèå îòñòà¸ò îò ñòðåìèòåëüíî íàñòóïàþùèõ âîéñê, ïîæàëóé, ýòî íå ñîâ-
ñåì õîðîøî. Äåíü çà äí¸ì ìîíîòîííûé ëÿçã ãóñåíèö, ãðåíàä¸ðû, ñòîÿ ïî ïîÿñ
â îòêðûòûõ ëþêàõ, áåç øëåìîâ, ïîäñòàâèëè ãîëîâû ãîðÿ÷åìó âåòðó. Ñëåäîì çà
òàíêîâûìè êîëîííàìè ïåõîòà øàãàåò ïî ïûëüíîìó òðàêòó, ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâà-
ìè, â êîðîòêèõ øòàíàõ, ãîðëàíÿ ïåñíè. Ëåòî â ðàçãàðå, íè êàïëè äîæäÿ çà ïîñëåä-
íèå íåñêîëüêî íåäåëü, â áëåäíî-ëèëîâîì ìàðåâå åäâà ìîæíî ðàçëè÷èòü ãîðèçîíò.
Ïüÿíÿùåå ÷óâñòâî çàòåðÿííîñòè â ýòèõ àçèàòñêèõ ñòåïÿõ... Íî îñòàëîñü óæå
íåìíîãî. Åù¸ ïÿòüäåñÿò, åù¸ òðèäöàòü, äâàäöàòü êèëîìåòðîâ, – ìû óâèäèì
ñâåðêàþùåå ëåçâèå Äîíà.

Äàâíî óæå âñ¸ áûëî óáðàíî íà êóõíå è â ãîñòèíîé, Áåàòà è äðóãàÿ æåíùèíà,
ïîëüêà, íàíÿòàÿ åé â ïîìîùü, îòïðàâèëèñü ñïàòü. Àëåêñ ðàñòÿíóëñÿ íà êîâðèêå
â ïðèõîæåé. Ôðàíöèñêà, óñïåâøàÿ ñáðîñèòü ñâî¸ ïðåêðàñíîå ïëàòüå è îáëà÷èòü-
ñÿ â äëèííûé, äî ïîëà êàïîò, ïðîâåðèëà çàïîðû è ïîäíÿëàñü íàâåðõ, ãäå ÿ æäàë
å¸ â êîìíàòêå ðÿäîì ñî ñïàëüíåé.

Ïîñëå íàøåé ìíîãîëåòíåé ñâÿçè ìû îñòàëèñü äðóçüÿìè, òàê è îñòàâèâ îòêðû-
òûì âîïðîñ î áðàêå, êîòîðûé ìîã áû, êñòàòè, ïîìî÷ü ðåøåíèþ åù¸ îäíîé ïðîá-
ëåìû. Ïîíèìàþ, ÷òî âñå ýòè âåùè â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïîòåðÿëè ñâîé âåñ,
íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè, âåòåð èñòîðèè, êîòîðûé âååò íà íàñ ñî ñòðàíèö Ðàíêå,
Òðåé÷êå, Íèïïåðäåÿ, – óâû, – ñêîìïðîìåòèðîâàííûå ïîíÿòèÿ. Èìÿ, êîòîðîå ÿ
íîøó, ñëîâíî äîíîñèòñÿ èç ñàãè î Ôðèäðèõå Ðûæåé Áîðîäå, êîòîðûé ñïèò â
ïåùåðå ñî ñâîåé äðóæèíîé, ñïèò è âèäèò ñíû – î ÷¸ì? Î òîì, ÷òî îí êîãäà-
íèáóäü ïðîñí¸òñÿ è ïðîòð¸ò ãëàçà?..

Er hat hinabgenommen
Des Reiches Herrlichkeit
Und wird einst wiederkommen
Mit ihr, zu seiner Zeit.3

Ìîé ïðåäîê ñíàáæàë âèíàìè èìïåðàòîðñêèé äâîð, âîò îòêóäà Trinkhorn4 c
êðûëûøêàìè â íàøåì ãåðáå. Íà ñåìüäåñÿò âîñüìîì ãîäó æèçíè ÿ èìåþ îñíîâàíèÿ

3 Âåëè÷èå ñâîåãî öàðñòâà óí¸ñ îí òóäà ñ ñîáîé, íî äàéòå ñðîê îí âåðí¸òñÿ, è ñ íèì âåðí¸òñÿ
áëåñê åãî äåðæàâû. (Èç áàëëàäû Ôð. Ðþêêåðòà).
4 Ñîñóä äëÿ ïèòüÿ â ôîðìå ðîãà.
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ïîëàãàòü, ÷òî óæå íåäàëåêî òî âðåìÿ, êîãäà ýòîò ãåðá çàéì¸ò ìåñòî â àëüáîìå
óãàñøèõ ôàìèëèé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ïîñëåäíèé â ìî¸ì ðîäó.

Æåíèâøèñü íà Z, ÿ ìîã áû óñûíîâèòü å¸ äåòåé. Ñòàðøèé, àäâîêàò, – åìó ïîä
øåñòüäåñÿò, ñ ïåðâîé æåíîé ðàññòàëñÿ, òåïåðü ñíîâà æåíàò, – ïðèñîåäèíèë
áû ê ñâîåìó áàðîíñêîìó èìåíè ìî¸, áîëåå çâó÷íîå, è ïîëîæåíèå áûëî áû ñïàñå-
íî. Òåì íå ìåíåå, òàêîé âûõîä è ñåé÷àñ, êàê äåñÿòü ëåò íàçàä, êàæåòñÿ ìíå
àáñóðäíûì. Ïî÷åìó? Îòâåòèòü íåïðîñòî. Îò÷àñòè èç-çà ôèíàíñîâûõ äåë ìîåé
áûâøåé ïîäðóãè, â êîòîðûå ÿ ïðåäïî÷èòàþ íå âõîäèòü. Îò÷àñòè ïðîñòî ïîòîìó,
÷òî òåïåðü óæå ïîçäíî. Äóìàþ, ÷òî è îíà, åñëè ïðåæäå è ïîäóìûâàëà î áðà÷íîì
ñîþçå ñî ìíîé, òåïåðü ïîæàëà áû ïëå÷àìè, ñëó÷èñü íàì çàãîâîðèòü îá ýòîì.
Ýòî áûëî áû ïðîñòî ñìåøíî. Âïðî÷åì, ó äðóãèõ ýòî íå âûçâàëî áû óäèâëåíèÿ.
Î íàøåé ñâÿçè âñå çíàëè. Â íàøåì êðóãó âñåì âñ¸ èçâåñòíî äðóã î äðóãå.
Ðàçóìååòñÿ, è ïîêîéíûé Z áûë áîëåå èëè ìåíåå â êóðñå. Ñ Ôðàíöèñêîé ìû
ó÷èëèñü â Ñàëåìå, ìû ðîâåñíèêè. (Àðõèòåêòîð áûë íà 12 ëåò ñòàðøå). Ìû äàæå
îáðó÷èëèñü òàéêîì è ïîòîì âñïîìèíàëè îá ýòîì ñ óñìåøêîé. Â íàøèõ îòíîøå-
íèÿõ áûëî ìíîãî ñòðàííîãî. Áûâàëî òàê (óæå ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ èç àìå-
ðèêàíñêîãî ëàãåðÿ èíòåðíèðîâàííûõ), ÷òî îíà ïðèñûëàëà ìíå çàïèñêó ïðèìåðíî
òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: «Ìû ïåðåñòà¸ì âñòðå÷àòüñÿ, ïåðåñòà¸ì çâîíèòü äðóã äðóãó,
ýòî íåîáõîäèìî, ÷òîáû ñîõðàíèòü íàøó ëþáîâü». Ïîñëå ÷åãî ìû ìåñÿöàìè èç-
áåãàëè äðóã äðóãà, ïîêà, íàêîíåö, íå ðàçäàâàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, íå ïðè-
ñûëàëîñü ïðèãëàøåíèå íà äîìàøíèé êîíöåðò, íå íàçíà÷àëîñü ñâèäàíèå â ãîðîäå,
â íàøåì ëþáèìîì êàôå «Ãëîêåíøïèëü» íà óãëó Ðîçåíòàëü è ïëîùàäè Áîãî-
ìàòåðè: «íåîáõîäèìî îáñóäèòü íåêîòîðûå âîïðîñû», – à êàêèå, ñîáñòâåííî,
âîïðîñû?

Ñ âîñêðåñåíüÿ íà ïîíåäåëüíèê

«Óñòàëà, ñèë íåò, – ñêàçàëà îíà, óñåâøèñü íàïðîòèâ ìåíÿ. (ß âîçâðàùàþñü ê
íàøåìó ðàçãîâîðó âå÷åðîì ïîñëå êîíöåðòà). – Òû ïðåêðàñíî èãðàë... Îñîáåííî
ýòîò íîêòþðí â ôèíàëå».

Ìíå õîòåëîñü âîçðàçèòü, ÷òî ÿ íå âïîëíå äîâîëåí ñâîèì âûñòóïëåíèåì; îíà
êàê áóäòî óãàäàëà ìîþ ìûñëü.

«Ïîçäíî, äðóã ìîé. Âðåìÿ ñîæàëåíèé ïðîøëî».
ß ñïðîñèë: ÷òî îíà õî÷åò ýòèì ñêàçàòü?
«×òî íåò ñìûñëà æàëåòü î òîì, ÷òî òû íå ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì ìóçûêàíòîì».
«Çíàåøü, – ïðîãîâîðèë ÿ, – ìíå âñïîìíèëîñü...»
«Àõ, ëó÷øå íå íàäî».
«Íî òû æå íå çíàåøü, î ÷¸ì ÿ».
«Íå íàäî íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé».
«Ïðåäñòàâü ñåáå..., – ñêàçàë ÿ. Òóò îêàçàëîñü, ÷òî ÿ çàáûë, êàê çâàëè ïîëêîâ-

íèêà, óáèòîãî íà äðóãîé äåíü. – Ïðåäñòàâü ñåáå, ÿ ýòó âåùü ñëóøàë îäíàæäû íà
ôðîíòå. Ïî ðàäèî èç Ìþíõåíà... Ìîæåò áûòü, òû áûëà íà ýòîì êîíöåðòå, â çàëå
“Ãåðêóëåñ”?»

«Êîãäà?»
«Â ñîðîê âòîðîì, â èþëå».
«Íå ïîìíþ. Íå äóìàþ. Äà è êàêèå êîíöåðòû â èþëå».
“Íåò, – ñêàçàë ÿ, – ýòî áûëî â èþëå, ïàìÿòü ó ìåíÿ, ñëàâà Áîãó, âñ¸ åù¸...”
Óòðî, ìåíÿ çîâóò, ýòî ã-æà Âèòòèõ, êîòîðàÿ âåä¸ò ìî¸ æàëêîå õîçÿéñòâî; âîò

íà êîì ñëåäîâàëî áû æåíèòüñÿ.
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Âå÷åðîì â ïîíåäåëüíèê

Ðàñïîðÿäîê äíÿ áåçíàä¸æíî ðàçðóøåí, è ýòî, ê íåñ÷àñòüþ, óæå äàâíî íå
íîâîñòü. Äí¸ì ìåíÿ îäîëåâàåò ñîíëèâîñòü, ÿ äðåìëþ â êðåñëå, à ñåé÷àñ îùóùàþ
ïðèëèâ êàêîé-òî íåçäîðîâîé áîäðîñòè, áåñïîêîéñòâî çàñòàâëÿåò ìåíÿ âñêàêè-
âàòü òî è äåëî èç-çà ñòîëà; î òîì, ÷òîáû ëå÷ü â ïîñòåëü, íå ìîæåò áûòü è ðå÷è.
Ñòàðûé Ôðèö5 ñ÷èòàë ñïàíü¸ ïðèâû÷êîé, îò êîòîðîé ìîæíî îòñòàòü. Åìó óäàëîñü
ñîêðàòèòü ñîí äî ÷åòûð¸õ ÷àñîâ â ñóòêè. Ìíå íå íóæíî ïðèíóæäàòü ñåáÿ, ñêîðî
ÿ â ñàìîì äåëå ðàçó÷óñü ñïàòü. Ìû ðâ¸ìñÿ âïåð¸ä. Ìû äâèæåìñÿ ìèìî ÷¸ðíûõ
ïÿòåí âûãîðåâøèõ çëàêîâ, íàëåòàåò ïîðûâàìè ãîðÿ÷èé âåòåð, êëóáû ïðàõà
çàâîëàêèâàþò óõîäÿùèå âäàëü êîëîííû. Çà ñïèíîé ó íàñ çëîâåùåå êðàñíîå
ñîëíöå ñàäèòñÿ â ïûëüíîé áóðå. Õîëìèñòàÿ ñòåïü – êàê îãðîìíûå êà÷åëè: ââåðõ,
âíèç.

Íà êîðîòêîå âðåìÿ ïðîÿñíÿåòñÿ äûìíîå ìàðåâî. Øåëåñò, óãðþìîå ïîòðåñêè-
âàíüå – ñòåïü ãîðèò. Ðûæåå ïëàìÿ ïåðåêèäûâàåòñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî, êàòèòñÿ,
êàê áåñ, ðàññòàâèâ ðóêè â ëîõìîòüÿõ, , , , , ïî ïîëÿì ñïåëîé ðæè. Âíåçàïíî ìû ñòàëêè-
âàåìñÿ ñ ïðîòèâíèêîì. Àâòîìîáèëü íàáëþäàòåëüíîé ñëóæáû, â êîòîðîì ÿ ñòîþ
ðÿäîì ñ ëåéòåíàíòîì, øàðàõàåòñÿ âëåâî, â ñòîðîíó îò ïåðåäîâîãî êëèíà. Íî
÷òî ýòî çà ïðîòèâíèê! Íà êîðîòêîå âðåìÿ âèäèìîñòü ïðîÿñíÿåòñÿ, â ñëåïÿùåì
ñâåòå çàêàòà ìû âèäèì ïåðåä ñîáîé êó÷êó ñîëäàò â ïèëîòêàõ, áåç øèíåëåé è
áåç ïîãîí, â ðóññêîé àðìèè îòìåíåíû ïîãîíû. Øîô¸ð äà¸ò ãàç, ìû íåñ¸ìñÿ
íàâñòðå÷ó, ìàøèíà ðåçêî òîðìîçèò. Ëåéòåíàíò, ñ ïèñòîëåòîì â ðóêå, êðè÷èò:
«Ðóêè ââåðõ!»

Ïåðâîå àâãóñòà. Âîçäóøíàÿ ðàçâåäêà ïîêàçàëà, ÷òî ïðîòèâíèê ñïåøíî ñî-
îðóäèë óêðåïëåíèÿ íà çàïàäíîì áåðåãó äëÿ çàùèòû ìîñòà. Ôðîíòàëüíîå íàñòóï-
ëåíèå âðÿä ëè äîñòèãíåò öåëè, 6-ÿ àðìèÿ, ïðè ïîääåðæêå äâóõ òàíêîâûõ êîðïóñîâ,
äîëæíà áóäåò îáîéòè îáîðîíèòåëüíûå ïîçèöèè ïðîòèâíèêà ñ ôëàíãîâ. XIV êîðïóñ
(êóäà ìíå ïðåäñòîÿëî íàïðàâèòüñÿ), äâèãàÿñü âäîëü ðåêè, óäàðèò ïðîòèâíèêà â
ñïèíó. Åñëè ýòî óäàñòñÿ, ìû ïîäîéä¸ì ñ þãà ê Êàëà÷ó è ñóìååì îâëàäåòü ìîñòîì
ïðåæäå, ÷åì îí áóäåò âçîðâàí. Äàëüíÿÿ öåëü ïîñëå óñïåøíîé ïåðåïðàâû – èç-
ëó÷èíà Âîëãè, êîòîðàÿ âìåñòå ñ äóãîé Äîíà îáðàçóåò ïîäîáèå áóêâû èêñ. Íà
èçëó÷èíå ñòîèò ñàìûé áîëüøîé ãîðîä, êîòîðûé íàì ïðåäñòîèò óâèäåòü ïîñëå
Õàðüêîâà, – Ñòàëèíãðàä...

Íî÷ü ñ ïîíåäåëüíèêà íà âòîðíèê, 2 ÷àñà

Íå ìîãó îòâÿçàòüñÿ îò òîãäàøíåãî íàøåãî ðàçãîâîðà. Êàêèå-òî ïóñòÿêè; îáðà-
òèë ëè ÿ âíèìàíèå íà Ëóáêîâèö, êàê îíà ïîñòàðåëà!

ß ïðîáîðìîòàë: «×òî òóò óäèâèòåëüíîãî. Åé ñòî ëåò».
«Òû ñêàæåøü!»
«×òî òóò óäèâèòåëüíîãî, ìû âñå ïîñòàðåëè... Êðîìå òåáÿ, ðàçóìååòñÿ».
«Äà, âðåìÿ áåæèò».
Ìû óìîëêëè, ÿ îáâ¸ë ãëàçàìè ôîòîãðàôèè íà ñòåíå, íà çàòåéëèâîì áþðî

ñòàðèííîé ðàáîòû – äàâíî çíàêîìûå ëèöà. Äåâî÷êà â áåëûõ áàíòàõ, â ïëàòüèöå
ñ îáîðêàìè ñèäèò íà ñòóëå ñ ðåçíîé ñïèíêîé, íîãè â âûñîêèõ çàøíóðîâàííûõ
áîòèíêàõ íå äîñòàþò äî ïîëà – ýòî îíà ñàìà. Â êàæäîì äâîðÿíñêîì äîìå ñèäÿò
òàêèå äåâî÷êè â êðóãëûõ, îâàëüíûõ, ïðÿìîóãîëüíûõ ðàìêàõ. Ù¸ãîëü â ïûøíûõ
óñàõ, â êàíîòüå – îòåö Ôðàíöèñêè. Ãóâåðíàíòêà: êðóãëàÿ ïðè÷¸ñêà, ïîõîæàÿ íà

5 Ôðèäðèõ II Ïðóññêèé.
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ïòè÷üå ãíåçäî, áëóçêà ñ âûñîêèì êðóæåâíûì âîðîòíè÷êîì äî ïîäáîðîäêà, îò÷åãî
øåÿ ïîõîäèò íà ãîðëûøêî ãðàôèíà, ñ îáåèõ ñòîðîí, óòêíóâøèñü â øèðîêóþ ò¸ì-
íóþ þáêó ìàäåìóàçåëü, – Ôðàíöè è ìàëåíüêèé áðàòèê. Ñìóòíîå ëèöî â ïîñòåëè
– ýòî èõ ìàòü: óìåðëà îò ðîäèëüíîé ãîðÿ÷êè ÷åðåç äåñÿòü äíåé ïîñëå ðîæäåíèÿ
ñûíà. Ôðàíöè â ôîðìå ñàëåìñêîé âîñïèòàííèöû. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, áðàò Ôðàí-
öèñêè: ìàòðîññêàÿ ôîðìà, ëèöî ïîäðîñòêà, â ñàìîì íà÷àëå âîéíû ïðîïàë áåç
âåñòè. Îôèöåð ñ Æåëåçíûì êðåñòîì – ôðåéãåð6 ôîí Z. È òàê äàëåå. Ìåíÿ çäåñü,
ðàçóìååòñÿ, íåò.

ß ñïðîñèë – ïî÷åìó-òî îí ìíå âñïîìíèëñÿ – êòî ýòîò ãîñïîäèí, ñèäåâøèé â
ïîñëåäíåì ðÿäó.

«Ì-ì?» – îòîçâàëàñü îíà. Î ÷¸ì-òî çàäóìàëàñü. Ìíå ïðèøëîñü ïîâòîðèòü
ñâîé âîïðîñ. Îí áûë åé ïðåäñòàâëåí, íî îíà íå ïîìíèò åãî èìåíè; êàæåòñÿ,
àìåðèêàíåö. Ïî÷åìó îí ìåíÿ èíòåðåñóåò?

ß ïîæàë ïëå÷àìè, íå çíàÿ, ÷òî îòâåòèòü. Ñåé÷àñ ÿ ìîã áû äîáàâèòü, ÷òî
òðåâîãà, êîòîðóþ ÿêîáû âíóøèë ìíå åãî ïðèñòàëüíûé âçãëÿä, – ñêîðåå âñåãî
îáðàòíûé ýôôåêò ïàìÿòè: ïðîñòî ÿ èñïûòàë ìèìîë¸òíîå ëþáîïûòñòâî, çàìåòèâ
ñðåäè çíàêîìûõ ëèö íîâîãî ãîñòÿ. Çàäíèì ÷èñëîì ìû ïðèïèñûâàåì íåçíà÷èòåëü-
íûì ïðîèñøåñòâèÿì ñìûñë, êîòîðîãî îíè âîâñå íå èìåëè.

Íàâåðíÿêà ÿ çàáûë áû î í¸ì, åñëè áû âå÷åðîì íå ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé
çâîíîê. ß ñíÿë òðóáêó, ðàçäðàæ¸ííûé òåì, ÷òî çâîíÿò òàê ïîçäíî.

Íåçíàêîìûé ãîëîñ îñâåäîìèëñÿ, ãîâîðèò ëè îí ñ òàêèì-òî.
«Äà».
«Ìåíÿ çîâóò..., – ÿ íå ìîã ðàçîáðàòü åãî èìåíè. – Èçâèíèòå...»
«×òî Âàì óãîäíî?»
«ß çäåñü ïðîåçäîì», – ñêàçàë îí.
«Na und?»7

«ß áûë íà Âàøåì âå÷åðå».
Ãîëîñ ñ àìåðèêàíñêèì àêöåíòîì – Ôðàíöèñêà áûëà ïðàâà. Íî ïî÷åìó ÿ ðåøèë,

÷òî ýòî òîò ñàìûé ÷åëîâåê?
×åëîâåê ìîë÷àë.
«Ïîñëóøàéòå..,» – ñêàçàë ÿ. Îí ïåðåáèë ìåíÿ, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ÿ ñåé÷àñ

ïîëîæó òðóáêó:
«ß õîòåë áû ïîïðîñèòü Âàñ îá îäíîì îäîëæåíèè».
Ýòà ôðàçà áûëà äëÿ íåãî, ïî-âèäèìîìó, ñëîæíà, îí ïðîèçí¸ñ å¸, ñïîòûêàÿñü.

Èëè óæ î÷åíü ðîáåë?
«ß Âàñ ñëóøàþ», – ñêàçàë ÿ ïî-àíãëèéñêè.
×òî-òî ïîêàçàëîñü ìíå óáåäèòåëüíûì â òîì, ÷òî îí ìíå ñêàçàë, è ìû óñëîâè-

ëèñü âñòðåòèòüñÿ â êàôå «Ãëîêåíøïèëü».

Ïîçäíî âå÷åðîì, âòîðíèê

Ñ óòðà ìÿãêàÿ, ðàññëàáëÿþùàÿ ïîãîäà, ô¸í; âîçäóõ òàê ïðîçðà÷åí, ÷òî ñ
êðûëüöà ìîåãî äîìà ÿ ìîãó ðàçëè÷èòü äàë¸êóþ ãðÿäó ãîð. Ýòè ãîðû âñåãäà çîâóò
ê ñåáå. Ñîáñòâåííî, ó ìåíÿ áûëî ìíîãî äðóãèõ äåë; íî, ïîâèíóÿñü ýòîìó çîâó, ÿ
ñåë çà ðóëü è îòïðàâèëñÿ òóäà, ãäå íà÷èíàþòñÿ îòðîãè Àëüï. Ïðîí¸ññÿ ïî àâòî-
ñòðàäàì ìèìî Îòòîáðóííà, ìèìî Âåéÿðíà, äîëãî åõàë âäîëü âîñòî÷íîãî áåðåãà
Òåãåðíçåå. Îãðîìíîå ñïîêîéíîå îçåðî ñâåðêàåò çà äåðåâüÿìè, â ïðîìåæóòêàõ
ìåæäó âèëëàìè, çà òåððàñàìè êàôå. Ê ïîëóäíþ, ïî èçâèëèñòîìó ïóòè ìåæäó

6 Áàðîí.
7 Íó è ÷òî.
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ïåðåëåñêàìè, ñïÿùèìè âå÷íûì ñíîì õóòîðàìè, äåðåâíÿìè ñ íåïðåìåííîé öåð-
êîâêîé ïî÷òè êóêîëüíîãî âèäà, íå äîåçæàÿ ïÿòíàäöàòè êèëîìåòðîâ äî àâñòðèé-
ñêîé ãðàíèöû, äîáèðàþñü äî Ðóññåëüãåéìà. Çäåñü íàõîäèòñÿ íàøå áûâøåå
âëàäåíèå, ïðîäàííîå îòöîì åù¸ â ìî¸ì äåòñòâå. Äîì ñ áàøåíêîé íà ìåñòå
êîãäà-òî ñóùåñòâîâàâøåãî çàìêà ïðèíàäëåæèò ìåñòíîé îáùèíå, íûíå â í¸ì
ðàçìåñòèëîñü áëàãîòâîðèòåëüíîå ó÷ðåæäåíèå.

ß îñòàâèë ìàøèíó ïåðåä âîðîòàìè, ïðîøàãàë ÷åðåç ïàðê, ïðèáëèçèëñÿ ê
íåáîëüøîìó, îêðóæ¸ííîìó êóñòàðíèêîì, îòãîðîæåííîìó íåâûñîêîé êèðïè÷íîé
ñòåíîé ó÷àñòêó. ß ñèæó íà ñêàìåéêå. Çà êëàäáèùåì ïëîõî óõàæèâàþò, öâåòû
çàâÿëè. Ïðÿìî ïåðåäî ìíîé íà ïî÷¸òíîì ìåñòå ïîêðûòàÿ ïëåñåíüþ, ñî ñò¸ð-
øåéñÿ ïîçîëîòîé ïëèòà ñ ìîèì èìåíåì, òèòóëîì è ùèòîì. Íî ýòî íå ÿ, ìåíÿ
çäåñü íå áóäåò, ìàëåíüêèé íåêðîïîëü ñ÷èòàåòñÿ çàêðûòûì.

Ýòî ìîé äåä, îáåð-ãîôìàðøàë âþðòåìáåðãñêîãî äâîðà, ïîñðåäñòâåííûé
ìóçûêàíò è ïîýò, çàìå÷àòåëüíàÿ ëè÷íîñòü. Î í¸ì, ìåæäó ïðî÷èì, ñóùåñòâóåò
òàêîé ðàññêàç: îäíàæäû îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîòîìêîì ëàíäãðàôà Ôèëèïïà
Ãåññåíñêîãî. Ýòîò Ôèëèïï êîãäà-òî ïîñàäèë â êðåïîñòü îäíîãî íàøåãî ïðåäêà,
êîòîðûé òîæå áûë ñòèõîòâîðöåì, àâòîðîì ñàòèðè÷åñêèõ êóïëåòîâ î íåêîé äàìå
ïî èìåíè Ëèçáåò, íàëîæíèöå ëàíäãðàôà. Ïðè ýòîì îí íàçûâàë å¸ Áåòòëèç.8

Ëþáèìåö ìóç ïðîñèäåë âçàïåðòè ÷óòü ëè íå äâàäöàòü ëåò, äî òåõ ïîð, ïîêà
ëàíäãðàô íå îòïðàâèëñÿ ê ïðàîòöàì, è åìó íîñèëè åäó èç äâîðöîâîé êóõíè.

Òàê âîò, ìîé äåä êàê-òî ðàç âñòðåòèëñÿ ñ ïðàïðàïðàâíóêîì ëàíäãðàôà Ôèëèïïà.
«ß, – ñêàçàë îí, – õî÷ó ñäåëàòü òî, ÷òî âîâðåìÿ íå áûëî ñäåëàíî». – «Und das
wäre?»9 – «Âûçâàòü òåáÿ íà äóýëü!» – «ß ãîòîâ ê óñëóãàì», – îòâåòèë òîò. Îáà
ðàñõîõîòàëèñü è òðè ÷àñà ñïóñòÿ âûøëè, îáíÿâøèñü, èç êàêîãî-òî ñëàâíîãî øâàá-
ñêîãî ïîãðåáêà.

Ãèñòîðè÷åñêèå àíåêäîòöû, õå-õå. Îäíàêî ìû èçðÿäíî ðàçáîëòàëèñü, âðåìå-
íàìè äàæå, ñàìè òîãî íå çàìå÷àÿ, ðàçãîâàðèâàåì âñëóõ ñàìè ñ ñîáîé. Õàðàêòåðíûé
ñèìïòîì ñòàð÷åñêîãî ñëàáîóìèÿ. ×òî åù¸ ñêàçàòü î ìî¸ì äåäóøêå? Âîèíñò-
âåííîñòü íå ïðèíàäëåæàëà ê ÷èñëó åãî äîáðîäåòåëåé. Äóìàþ, ÷òî êîðîëü Âèëü-
ãåëüì áûë äëÿ íåãî â ýòîì îòíîøåíèè ïðèìåðîì, â îòëè÷èå îò ñâîåãî ïðóññêîãî
ò¸çêè. 10 Êîðîëü íå ëþáèë âîåííóþ ñëóæáó, íå áðÿöàë øïîðàìè è íå êðàñîâàëñÿ
â ìóíäèðå ñ îðäåíàìè, ñâîé åæåóòðåííèé ìîöèîí ñîâåðøàë â êîòåëêå è êðûëàò-
êå, ïåøêîì ïî óëèöàì Øòóòãàðòà.

Äâà îäèíàêîâûõ, íåâûñîêèõ êàìåííûõ êðåñòà – äâà ìîèõ äâîþðîäíûõ äåäà,
ïîãèáøèõ â Ïåðâóþ ìèðîâóþ, çäåñü èõ íåò, îäèí ëåæèò âî Ôëàíäðèè ñðåäè
ïîëåé, çàðîñøèõ ìàêîì, äðóãîé ïàë ïîä Âåðäåíîì. À âîí òàì çàìøåëàÿ ãðîáíèöà
– ìîÿ áàáêà, ïîìåðàíñêàÿ êíÿæíà: âçáàëìîøíàÿ îñîáà, ñóìåâøàÿ âîññòàíîâèòü
ïðîòèâ ñåáÿ âåñü êëàí... Äðóãèå; èõ çäåñü íåìíîãî, íî çà íèìè òåíè òåõ, äàëüíèõ,
ñîâñåì äàëüíèõ... ß ïîîáåäàë â Ãìóíäå êàêîé-òî ìåñòíîé äðÿíüþ, ñèäåë, ïîñàñû-
âàÿ òðóáêó, çà ñòîëèêîì ó âîäû (ïîãîäà îòëè÷íàÿ) è äóìàë: íå ïðåäàþ ëè ÿ ìîèõ
ïðåäêîâ òåì, ÷òî íèêîãî íå îñòàâëÿþ ïîñëå ñåáÿ, íå áûëî ëè ìîèì äîëãîì ïðî-
äîëæèòü èõ ðîä?

Âðåìÿ áëèçèëîñü ê âå÷åðó, áàãðîâîå ñâåòèëî ìîåé æèçíè, ïîä ïîëîãîì òó÷,
îïóñêàÿñü, ïàëèëî â îêíà, è ÷òî æå óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ìíå ñíîâà ïðèñíè-
ëàñü ñòåïü. Î÷íóâøèñü, ÿ ñ òðóäîì îïîçíàë ñâî¸ æèëü¸ (áûëî óæå òåìíî), õîòåë
ïðèíÿòü äóø, ÷òîáû îñâåæèòüñÿ, íî íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ âñòàòü íà íîãè, ñîí,
ïîõîæèé íà îáìîðîê, ñêîâàë ìî¸ òåëî, à ãëàâíîå, ÿ íå ìîã óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî
íàõîæóñü çäåñü, à íå òàì. ß ñèäåë, ñîãíóâøèñü, íà äèâàíå (ìíå âñ¸-òàêè óäàëîñü
ñåñòü), íî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî êîìíàòà, è ìîé äîì, è êðåñëî ïåðåä ñìóòíî

8 Èãðà ñëîâ: Bett-Lis(e) îçíà÷àåò «ïîñòåëüíàÿ Ëèçà».
9 À èìåííî?
10 Òî åñòü êàéçåðà Âèëüãåëüìà II Ãîãåíöîëëåðíà.
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ðèñîâàâøèìñÿ â ïîò¸ìêàõ ïèñüìåííûì ñòîëîì – ñ âûäâèíóòûì íèæíèì ÿùèêîì
– áûëè âñåãî ëèøü ïðèçðàêîì îäóðìàíåííîãî ìîçãà, à íà ñàìîì äåëå ÿ ñèæó íà
êîæàíîì ñèäåíüå ðÿäîì ñ øîô¸ðîì, íàñ ïîòðÿõèâàåò, ÿ ñíèìàþ ôóðàæêó, ÷òîáû
óòåðåòü ïîò, ñîëíöå ñïóñêàåòñÿ ê ãîðèçîíòó è ñëåïèò ãëàçà. Íàâñòðå÷ó ïëåò¸òñÿ
ìóæèê â îáîðâàííîé îäåæäå. Íåìíîãî äàëüøå ñòîÿò êðåñòüÿíêè ñ ëîïàòàìè ïî
îáå ñòîðîíû îò äîðîãè, êîòîðóþ îíè ÷èíÿò, çàñûïàþò âûáîèíû çåìëåé. Øèðîêèå
êðàñíîù¸êèå ëèöà, áëîíäèíêè ñ òàòàðñêîé ïðèìåñüþ. È ãëÿäÿ íà ýòè ñèÿþùèå
ãëàçà, íà ýòó âûñîêóþ ãðóäü, ïîêîéíî äûøàùóþ ïîä áåëîé áëóçêîé, è øèðîêóþ
ñèíþþ þáêó äî êîëåí, ÿ èñïûòûâàþ îñòðûé óêîë âîæäåëåíèÿ, ÿ ÷óòü áûëî íå
îñòàíîâèë ìàøèíó, ÷òîáû âûéòè è îáíÿòü ñòåïíóþ êðàñàâèöó, – ÷¸ðò âîçüìè,
æåíùèíû âñåãäà ïðèíàäëåæàëè ïîáåäèòåëþ!

Îêîëî ïîëóíî÷è

Íà äðóãîé äåíü (íà äðóãîé äåíü ïîñëå ÷åãî? ß ëèñòàþ ìîè çàïèñè ïîëóñòî-
ëåòíåé äàâíîñòè) ÿ ïðèáûë â øòàá 6-é àðìèè â Õàðüêîâå, êóäà áûë ïðèêîìàíäè-
ðîâàí ñ îñîáûì ïîðó÷åíèåì; ê ýòîìó âðåìåíè íåêîòîðûå ðåøàþùèå ñîáûòèÿ
âåñíû è ëåòà óæå áûëè ïîçàäè. Ïðîòèâíèê ïðåäïîëàãàë íà÷àòü êðóïíîìàñøòàá-
íîå íàñòóïëåíèå, Ñòàëèí õîòåë äîêàçàòü ñåáå è âñåìó ñâîåìó íàðîäó, ÷òî íàøå
ïîðàæåíèå ïîä Ìîñêâîé íå áûëî ñëåäñòâèåì âíåçàïíî ãðÿíóâøèõ ïîëÿðíûõ
ìîðîçîâ. È ÷òî æå? Çà êàêèõ-íèáóäü ïÿòü äíåé ãåíåðàë Êëåéñò ñî ñâîèìè
îäèííàäöàòüþ äèâèçèÿìè ðàññ¸ê è îïðîêèíóë ðóññêèõ, ôîðñèðîâàë Ñåâåðñêèé
Äîíåö þãî-âîñòî÷íåå Õàðüêîâà è ñîåäèíèëñÿ ñ 6-é àðìèåé Ïàóëþñà – òðè ðóññêèõ
àðìèè îêàçàëèñü â êîòëå. Ó ìåíÿ çàïèñàí ðàçãîâîð ñ îäíèì âûñîêèì ÷èíîì â
ãëàâíîé êâàðòèðå: «Æàëü, ÷òî íàì íå ïîïàëñÿ â ðóêè Òèìîøåíêî. Ôþðåð
çàãîòîâèë äëÿ íåãî Æåëåçíûé êðåñò ñ äóáîâûìè ëèñòüÿìè â áëàãîäàðíîñòü çà
âñ¸, ÷òî îí ñäåëàë äëÿ íàøåãî óñïåõà».

Êòî òàêîé áûë Òèìîøåíêî? (Åñëè ÿ ïðàâèëüíî âîñïðîèçâîæó ýòî èìÿ). Íå ìîãó
âñïîìíèòü. Äà è êîãî ýòî ìîæåò èíòåðåñîâàòü. Êàêîé-òî áåçäàðíûé áîëüøå-
âèñòñêèé ìàðøàë, ïîòåðÿâøèé öåëèêîì äâå àðìèè âîçëå Áàðâåíêîâî, ãîâîðÿò,
Ñòàëèí åãî ïîòîì ñîñëàë â Ñèáèðü... Ñòðåìèòåëüíîå ïðîäâèæåíèå ê Äîíöó –
äâå íåäåëè ñïóñòÿ ìû óæå þãî-çàïàäíåé Êóïÿíñêà, â èþëå – Îñòðîãîæñê...

Êîí÷åíî; ïîä ýòèì äàâíî ïîäâåäåíà ÷åðòà. Ïðèõë¸áûâàÿ ñòàðûé, âåðíûé
àðìàíüÿê, íàïèòîê, ê êîòîðîìó ÿ âñåãäà èñïûòûâàë ñëàáîñòü, ÿ âñïîìíèë ôðàçó
îäíîé ôðàíöóæåíêè: «L`alcool dégrise. Aprés quelques gorgées de cognac, je ne
pense plus à toi».11 È âñ¸-òàêè... âñ¸-òàêè. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ òàê óæ ÷àñòî
âñïîìèíàë îáî ýòèõ âðåìåíàõ, áåñêîíå÷íî äàë¸êèõ; ðàçâå òîëüêî èçðåäêà, âî
ñíå; à òóò, ïî-âèäèìîìó, ïðîèçîøëî òî, î ÷¸ì ãîâîðèò Ïðóñò, òîëüêî ðîëü petites
madeleines12ñûãðàë ýòîò çëîïîëó÷íûé êîíöåðò â äîìå Ôðàíöèñêè Z, âäðóã
âîñêðåñèâøèé â ïàìÿòè òóñêëîå ñèÿíèå êåðîñèíîâîé ëàìïû. À òàì óæå áàíêà ñ
àëîé «ëèçõåí», ðàäèîïðè¸ìíèê íà ñòîëå ó ïîëêîâîãî êîìàíäèðà, êîòîðîãî ÿ
íàâåñòèë â ñâÿçè ñ íåîáõîäèìîñòüþ óòî÷íèòü êîå-êàêèå ïîäðîáíîñòè íàøåãî
íàñòóïëåíèÿ... Òî, ÷òî îïðåäåë¸ííî ïðåäñòàâëÿëîñü çàêðûòîé ãëàâîé æèçíè, –
ïîäîáíî òîìó, êàê ñäàþò â àðõèâ ñóäåáíîå äåëî, – ïðèõîäèòñÿ ïîäíèìàòü
ñûçíîâà, êàê ãîâîðÿò þðèñòû, «â âèäó âíîâü îòêðûâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ».

11 Àëêîãîëü îòðåçâëÿåò. Äâà-òðè ãëîòêà êîíüÿêó, è ÿ î òåáå áîëüøå íå äóìàþ.
(Ìàðãåðèò Þðñåíàð; ôð.)
12 Áèñêâèòíîå ïèðîæíîå; ñì. «Â ñòîðîíó Ñâàíà. Êîìáðå».
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Ñðåäà

ß, êàæåòñÿ, óïîìèíàë î òîì, ÷òî ïîäðîñòêàìè ìû ïðîâåëè íåñêîëüêî ëåò â
Ñàëåìñêîì ìîíàñòûðå, ãäå íåçàäîëãî äî òîãî Êóðò Ãàí îñíîâàë íà äåíüãè ïðèíöà
Ìàêñà Áàäåíñêîãî øêîëó-èíòåðíàò. Íàøà äåòñêàÿ ëþáîâü îêîí÷èëàñü òåì, ÷òî
îòåö âçÿë Ôðàíöèñêó èç øêîëû, ñåìüÿ ïåðååõàëà â Ýãåðëàíä, â áûâøóþ Ñóäåò-
ñêóþ îáëàñòü (ÿ íå ëþáëþ ýòî íàçâàíèå, ïðåäïî÷èòàþ ïî ñòàðèíêå íàçûâàòü å¸
Íåìåöêîé Áîãåìèåé), â ïîìåñòüå, ïîëó÷åííîå â íàñëåäñòâî îò ò¸òêè. ×òî ïðîèñ-
õîäèëî â êîíöå âîéíû, èçâåñòíî; ïî ÷åøñêîìó ðàäèî ïðîõðèïåë ãîëîñ íîâîãî
ïðåçèäåíòà Áåíåøà: «Ãîðå íåìöàì, ìû ïîêîí÷èì ñî âñåìè». Îí äîáàâèë: «Ó
íèõ îñòàíóòñÿ òîëüêî íîñîâûå ïëàòêè, óòèðàòü ñë¸çû». Êàêîå òàì óòèðàòü ñë¸çû.
Íèêòî íå çíàåò, ñêîëüêî ëþäåé ñðåäè ñîòåí òûñÿ÷ èçãíàííûõ, áåæàâøèõ, âîëî÷à
çà ñîáîé ðó÷íûå òåëåæêè ñ äåòüìè è ñòàðóõàìè, ïîãèáëî îò ãîëîäà è áîëåçíåé
â ïóòè, à òî è ïîïðîñòó áûëî óáèòî. Òå, êòî óöåëåë, ðàçáðåëèñü êòî êóäà, ïî
Àâñòðèè, ïî Áàâàðèè. Êîãäà ÿ ïðèáûë äîìîé èç ïëåíà, îêàçàëîñü, ÷òî Ôðàíöè –
ìîÿ ñîñåäêà. Å¸ ñóïðóã, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, âåðíóëñÿ èç Ðîññèè, êîãäà óæå íèêàêîé
íàäåæäû íà âîçâðàùåíèå íå îñòàâàëîñü. Ìû îáà âñòðå÷àëè åãî íà ïåððîíå.
Áàðîíà âûíåñëè èç âàãîíà íà íîñèëêàõ.

Â òîò æå âå÷åð Z ñêàçàëà ìíå, ÷òî íàøè îòíîøåíèÿ äîëæíû áûòü ïðåêðàùåíû.
ß ñîãëàñèëñÿ ñ íåé. Ôðàíöè áûëî â ýòî âðåìÿ ñîðîê ñ ÷åì-òî, è ìîæíî ñêàçàòü,
÷òî îíà áûëà â ðàñöâåòå êðàñîòû: âñ¸, ÷åì îíà ïëåíÿëà ìåíÿ, áûëî ïðè íåé.
Ôðàíöè – òèïè÷íàÿ áàâàðêà, èç òåõ íåâûñîêèõ, äèâíî ñëîæåííûõ, òåìíîãëàçûõ
è òåìíîâîëîñûõ æåíùèí ñ ÿâíîé ïðèìåñüþ ëàòèíñêîé êðîâè, êîòîðûõ ñ÷èòàþò
ïîòîìêàìè ðèìñêèõ ëåãèîíåðîâ. Ìû ñèäåëè – îòëè÷íî ïîìíþ – â ïîëóîñâåù¸í-
íîé ãîñòèíîé, òîé ñàìîé, ãäå ÿ èãðàë ïÿòü äíåé íàçàä Øóìàíà, â òå âðåìåíà
îíà áûëà, êîíå÷íî, îáñòàâëåíà íå òàê, êàê òåïåðü. Áûëî çàïîëíî÷ü. Áîëüíîé
ñïàë íàâåðõó. ß âñòàë, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ. Îíà îñòàíîâèëà ìåíÿ.

«Òû äîëæåí ïîíÿòü, – ñêàçàëà îíà. – Ìû îáà äîëæíû ïîíÿòü... Îí ïåðåí¸ñ
ñòîëüêî ìóê. Îí âîåâàë çà îòå÷åñòâî. Äà è òû òîæå».

«ß íå çíàþ, çà êîãî ÿ âîåâàë», – âîçðàçèë ÿ.
«Íå ïîíèìàþ».
«Íå çà ýòèõ æå óáëþäêîâ».
«ß ãîâîðþ îá îòå÷åñòâå... Õîðîøî, – ñêàçàëà îíà, – íå áóäåì îá ýòîì, ÿ

æåíùèíà, ïîëèòèêà ìåíÿ íå êàñàåòñÿ. ß æåíùèíà, è ÿ òåáÿ ëþáëþ. ß è åãî
ëþáëþ».

«Ôðàíöè, – ñêàçàë ÿ. – Òåáå íå â ÷åì îïðàâäûâàòüñÿ. Íàì îáîèì íå â ÷åì
îïðàâäûâàòüñÿ. ×òî áûëî, òî áûëî. Ó òåáÿ òåïåðü íîâûå îáÿçàííîñòè. Îñòàíåìñÿ
äðóçüÿìè».

È ÿ ñíîâà ïîäíÿëñÿ; ìû ñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà.
«Alors, ñ`est arrêté?» – ñêàçàë ÿ, óëûáàÿñü.
«C`est arrêté.13 Ïîñèäèì åù¸ íåìíîæêî».
Îíà âûøëà. ß ñèäåë, çàëîæèâ íîãó çà íîãó, íà êàíàïå è ñìîòðåë íà ÿçû÷êè

ïëàìåíè. Ôðàíöèñêà ëþáèëà ñèäåòü ïðè ñâå÷àõ.
Îíà âîøëà â äîìàøíåì õàëàòèêå, òóãî ïîäïîÿñàííàÿ.
Âèäèìî, îíà õîòåëà ÷òî-òî äîáàâèòü ê ðàçãîâîðó, íî âñ¸ óæå áûëî ñêàçàíî, è

ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìíå ñëåäîâàëî áû èñ÷åçíóòü äî å¸ âîçâðàùåíèÿ.
«ß óæ äóìàëà, òû íå äîæäàëñÿ è óø¸ë. Íåóæåëè ýòî ïîñëåäíèé âå÷åð, –

ïðîãîâîðèëà îíà, ñàäÿñü ðÿäîì ñî ìíîé. – Íî âåäü ìû îñòà¸ìñÿ äîáðûìè
äðóçüÿìè, òû ñàì ñêàçàë... Áàðîí òåáÿ öåíèò. Òû áóäåøü ïî-ïðåæíåìó áûâàòü ó
íàñ. À êîãäà îí íåìíîãî îêðåïíåò, ìû ñìîæåì âñå âìåñòå êóäà-íèáóäü ïîåõàòü».

13 Òàê ðåøåíî? Ðåøåíî (ôð.).
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«Êóäà?» – ñïðîñèë ÿ.
«Êóäà-íèáóäü äàëåêî. – Îíà âñòàëà. – Íî èìåé â âèäó...»
Ñ ìå÷òàòåëüíî-îòñóòñòâóþùèì âûðàæåíèåì, êîòîðîå áûëî ìíå òàê çíàêîìî,

âçäîõíóâ: «Èìåé â âèäó. Ìû äàëè äðóã äðóãó ñëîâî. Ìû ïðåðûâàåì íàøè
îòíîøåíèÿ, ÷òîáû... ÷òîáû íàâñåãäà ñîõðàíèòü ïàìÿòü î íàøåé... äà. È î òîì,
êàê ìû îòêàçàëèñü äðóã îò äðóãà...»

Êàê äàâíî ýòî áûëî. È êàê íåäàâíî... Âñòóïèòåëüíàÿ ðå÷ü îêîí÷åíà, õàëàò
ëåæèò íà ïîëó, â ìèñòè÷åñêîì ñèÿíèè Ôðàíöèñêà ñòîÿëà ïåðåäî ìíîé â ÷¸ðíîì
îðåîëå âîëîñ, íåâûñîêàÿ, ñëîæåííàÿ, êàê áîãèíÿ, ñ óçêèìè îïóùåííûìè ïëå÷àìè,
ñ ïîâèñøèìè âäîëü ñòàíà ðóêàìè, ñ êðóæêàìè ñîñêîâ è òðåóãîëüíèêîì â øèðîêîé
÷àøå á¸äåð. Â ýòîé ïîçå – ÿ ÷óòü íå ñêàçàë, â ïîçèðîâàíèè – áûëî ÷òî-òî
òðîãàòåëüíî-íåëåïîå, ïî÷òè ïàðîäèéíîå, ñëîâíî ìû ðàçûãðûâàëè ñöåíó ñîá-
ëàçíåíèÿ. È ïðè ýòîì îíà îñòðî, èñïîäòèøêà ñëåäèëà çà ìíîé. ß ïîíèìàë, ÷òî
ìàëåéøàÿ óñìåøêà, ë¸ãêîå äâèæåíèå ãóá èñïîðòèëè áû âñ¸. Äà ÿ è ñàì, êàæåòñÿ,
ïîääàëñÿ ýòîìó íàñòðîåíèþ. Ýòî ïðîäîëæàëîñü äâå-òðè ñåêóíäû, íå áîëüøå;
òîò÷àñ îíà îòâåðíóëàñü, ÿêîáû óñòûäèâøèñü; èçâåñòíàÿ òåàòðàëüíîñòü âñåãäà
áûëà ÷åðòîé å¸ õàðàêòåðà è ïîâåäåíèÿ. Âåðîÿòíî, îíà ïîëàãàëà, ÷òî òàêèì
ñïîñîáîì èñïîëíèëà ñâîé äîëã ïî îòíîøåíèþ ê ìóæó, è íå å¸ âèíà, ÷òî îá-
ñòîÿòåëüñòâà îêàçàëèñü ñèëüíåé å¸ äîáðîäåòåëè. Ê ÷èñëó ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ,
ðàçóìååòñÿ, ïðèíàäëåæàëà íåâîçìîæíîñòü âîçîáíîâèòü ñóïðóæåñêèå îòíîøå-
íèÿ ñ áàðîíîì. Ïîðàçèòåëüíàÿ ñâåæåñòü âîñïîìèíàíèé. Ñëàäêàÿ ñóäîðîãà, î
êîòîðîé âñïîìèíàåøü ñåé÷àñ, êàê î ïîòåðÿííîì ðàå... Ìíå íåçà÷åì äîáàâëÿòü,
÷òî âñ¸ ìåæäó íàìè îñòàëîñü ïî-ñòàðîìó.

Òðåòèé ÷àñ íî÷è ñ ÷åòâåðãà íà ïÿòíèöó

Èòàê, ÿ ñ íèì óâèäåëñÿ, ýòî áûëî â÷åðà... Èëè ïîçàâ÷åðà? ß ÷òî-òî ïóòàþ.
Êîíå÷íî, áûëî áû ëó÷øå çàïèñûâàòü ïî ñâåæèì ñëåäàì. Íî ìíå íàäî áûëî
ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, ïåðåâàðèòü ýòîãî ÷åëîâåêà.

ß ðåäêî ïîëüçóþñü ìàøèíîé â ãîðîäå; îáûêíîâåííî îñòàâëÿþ ñâîé BMW íà
ñòîÿíêå â Ïàçèíãå, îòòóäà äî öåíòðà íà S-Bahn.14 Âûåõàâ íàðóæó íà ýñêàëàòîðå
ïåðåä íîâîé ðàòóøåé, ÿ ïåðåñ¸ê ïëîùàäü, âîø¸ë â ïîäúåçä çà óãëîì è ïîäíÿëñÿ
íà ëèôòå. Õîðîøî ïîìíÿ âçãëÿä ýòîãî ãîñïîäèíà, ÿ ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿë
ñåáå, êàê îí âûãëÿäèò. Êðîìå òîãî, êàê èçâåñòíî, òàì åñòü åù¸ îäèí çàë. Çàâåäå-
íèå ïðîöâåòàåò, ýòî áûëî âèäíî ïî òîìó, ÷òî äàæå â ýòè ÷àñû ðåñòîðàí íå ïóñòîâàë.
Íè îäíîãî ëèöà, êîòîðîå íàïîìíèëî áû ìíå ÷åëîâåêà, íàçíà÷èâøåãî ñâèäàíèå;
êàê âäðóã ñçàäè ðàçäàëñÿ åãî ãîëîñ ñ àíãëî-ñàêñîíñêèì àêöåíòîì: îí èçâèíèëñÿ,
÷òî çàñòàâèë ìåíÿ æäàòü. ß âîçðàçèë, ÷òî ñàì ïðèø¸ë òîëüêî ÷òî. Ïåðâûå ðåïëèêè
î÷åâèäíûì îáðàçîì ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû óìåðèòü îáîþäíîå ñìóùå-
íèå.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê áûë ëåò ñîðîêà ñ íåáîëüøèì, âûøå ìåíÿ ðîñòîì, ïîëíîâàò,
äàæå íåñêîëüêî ðûõë è ìåøêîâàò, øèðîêîå ðîçîâîå ëèöî, ðàííÿÿ ëûñèíà. Ïðåäó-
ïðåäèòåëåí, ïîæàëóé, äàæå ñëèøêîì ëþáåçåí. Ñóåòèëñÿ, ïîäâèãàÿ ìíå ñòóë.
Ïðåîäîëåòü íåëîâêîñòü áûëî, îäíàêî, íåëåãêî, è ñåé÷àñ ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ: â
÷¸ì äåëî? Îí ïðîñèë ìåíÿ î âñòðå÷å, îí õîòåë ïîãîâîðèòü «ïî îäíîìó âîïðîñó»,
– ïî êàêîìó âîïðîñó? Ïîíÿâ, ÷òî îí ìíå ìàëîñèìïàòè÷åí, ÷òî ÿ íåäîóìåâàþ,
çà÷åì íàì ïîíàäîáèëîñü óâèäåòüñÿ, îí ñìóòèëñÿ åù¸ áîëüøå, çàáûâàë íåìåöêèå
ñëîâà, ðàçãîâîð ïåðåñêàêèâàë ñ îäíîãî ÿçûêà íà äðóãîé. Îí íåìíîãî ðàññêàçàë
î ñåáå: íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Õîëîñò, îêîí÷èë ýêîíîìè÷åñêèé êîëëåäæ â Ïåíñèëü-

14 Ïðèãîðîäíûå æåëåçíîäîðîæíûå ëèíèè, ñîåäèí¸ííûå ñ ñåòüþ ìåòðîïîëèòåíà.
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âàíèè. Ñëóæèò â êàêîé-òî ôèðìå. ×òî åãî ïðèâåëî â Åâðîïó? Îí îòâå÷àë áåç
âèäèìîé îõîòû, à íà ìîé âîïðîñ, îòêóäà îí çíàåò íåìåöêèé, ðàçâ¸ë ðóêàìè.

Ñëîâîì, ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ è äàæå ïðèíÿë êàêîé-òî ìó÷èòåëüíûé õàðàêòåð;
åäà êàçàëàñü íåâêóñíîé; íàäî áûëî ïðîùàòüñÿ, íî ÷òî-òî óäåðæèâàëî ìåíÿ è
åãî, îí êàê áóäòî íå ðåøàëñÿ ïðèñòóïèòü ê äåëó, åñëè ó íåãî áûëî êî ìíå âîîáùå
êàêîå-íèáóäü äåëî; ÿ íå ïûòàëñÿ åãî îáîäðèòü; ðàçëèâàÿ îñòàòêè âèíà, ÿ äàë
çíàê êåëüíåðó ïðèíåñòè âòîðóþ áóòûëêó è ñïðîñèë:

«Âû ëþáèòå ìóçûêó?»
«Ïîæàëóé, – ñêàçàë îí. – À ÷òî Âû èãðàëè?»
Âçäîõíóâ, ÿ ìîë÷à âîççðèëñÿ íà íåãî. Îí äàæå íå çíàë, ÷òî èñïîëíÿëîñü!
Îí ïðîáîðìîòàë:
«Ãåðìàíèÿ – î÷åíü ìóçûêàëüíàÿ ñòðàíà».
«×åãî íåëüçÿ ñêàçàòü îá Àìåðèêå?» – ñúÿçâèë ÿ è òîò÷àñ ïîæàëåë îá ýòîì.

Ïîòóïèâ âçãëÿä, îí êèâàë, íî íå â çíàê ñîãëàñèÿ, à êàê áóäòî îòâå÷àÿ ñâîèì
ìûñëÿì; ïîäíÿë ãîëîâó è ñïðîñèë, ìîæíî ëè çàäàòü ìíå îäèí âîïðîñ.

«Âû êóðèòå?»
«Íåò», – ñêàçàë ÿ.
«ß òîæå íå êóðþ».
«Âû ýòî è õîòåëè ñïðîñèòü?»
Îí ñëåäèë èñïîäëîáüÿ çà îôèöèàíòîì, êîòîðûé ïëåñíóë ñåðûé áîðäî â ìîé

áîêàë. ß îòïèë, êèâíóë, îôèöèàíò ðàçëèë âèíî ïî áîêàëàì. Ìîëîäîé ÷åëîâåê
ïðîèçí¸ñ:

«Âû, âåðîÿòíî, áûëè ó÷àñòíèêîì âîéíû?»
«Òàê òî÷íî».
Îí óñìåõíóëñÿ. Îòñòàâèë â ñòîðîíó ñâîé áîêàë, îòîäâèíóë òàðåëêó è âûòàùèë

èç êàðìàíà äåðåâÿííóþ èãðóøêó, ïîëîñàòûé øàðèê, íàñàæåííûé íà îñü. Â ìî¸ì
äåòñòâå ýòî íàçûâàëîñü Kreisel. Èãðóøêà áûëà ñòàðîé, îò öâåòíûõ ïîëîñ ïî÷òè
íè÷åãî íå îñòàëîñü. Îí êðóòàíóë îñü äâóìÿ ïàëüöàìè, øàðèê çàâåðòåëñÿ íà ñòîëå
è ñëåòåë íà ïîë. Ñ ñîñåäíèõ ñòîëèêîâ ïîãëÿäûâàëè íà íàñ; ìîé ñîáåñåäíèê
íàêëîíèëñÿ, âîë÷îê âðàùàëñÿ è îïèñûâàë êðóãè ó íàñ ïîä íîãàìè.

Êèñëî óëûáíóâøèñü äðóã äðóãó, ìû ïîäíÿëè êóáêè.

Ïÿòíèöà, ïîñëå ïîëóíî÷è

Èþëü ñîðîê âòîðîãî ãîäà! Äëÿ íàñ íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî, ìû çàíèìàåì
âñ¸ íîâûå òåððèòîðèè, ïðåñëåäóåì ïðîòèâíèêà ïî äâóì îñíîâíûì íàïðàâ-
ëåíèÿì, þæíîìó è þãî-âîñòî÷íîìó; ñîãëàñíî ñòðàòåãè÷åñêîìó ïëàíó, íàñòóï-
ëåíèå èä¸ò â îáõîä Àçîâñêîãî ìîðÿ è äàëüøå íà Êàâêàç, ýòî îäíî íàïðàâëåíèå,
è îò Äîíà äî Âîëãè ê Ñòàëèíãðàäó – äðóãîå.

Óæàñíûé ñëó÷àé, – çäåñü, â ýòèõ ñòàðûõ çàïèñÿõ, î í¸ì ëèøü ãëóõîå óïîìèíà-
íèå, ïî÷åìó? Èç-çà áîÿçíè, ÷òî äíåâíèê ïîïàä¸òñÿ êîìó-íèáóäü íà ãëàçà, èëè –
÷òî êàæåòñÿ ìíå ñåé÷àñ ïðàâäîïîäîáíåé – îòòîãî, ÷òî ÿ ãíàë îò ñåáÿ âñå ñîìíå-
íèÿ, îòòîãî, ÷òî ìû íå õîòåëè ñëûøàòü, íå õîòåëè çíàòü íè î ÷¸ì, ÷òî áðîñàëî
÷¸ðíóþ òåíü íà âñå íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î âîèíñêîé ÷åñòè? Íåìåöêèé ñîëäàò
íå âîþåò ñ ìèðíûì íàñåëåíèåì! Íåìåöêèé ñîëäàò çàùèùàåò ìèðíûõ æèòåëåé,
æåíùèí, äåòåé îò áàíäèòîâ – ïàðòèçàí, î æåñòîêîñòè êîòîðûõ õîäèëè ñòðàøíûå
ñëóõè. È âîò ýòîò íåìåöêèé ñîëäàò, âûïîëíÿÿ ïðèêàç íåìåöêîãî îôèöåðà,
ñæèãàåò èç îãíåì¸òà êðåñòüÿíñêóþ èçáó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â íåé áóäòî áû
íî÷åâàëè ïàðòèçàíû, èëè îòíèìàåò ïîñëåäíåå ó äåòåé è ñòàðóõ, îáðåêàÿ èõ íà
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ãîëîäíóþ ñìåðòü, òàê êàê åìó âäîëáèëè, ÷òî ýòî îòñòàëûé íàðîä, íåïîëíîöåííàÿ
ðàñà.

Èëè ýòîò ýïèçîä (î êîòîðîì ìíå ðàññêàçàë ìàéîð N), êîãäà â äåðåâíþ ïðèáûë
ñ ïîäðàçäåëåíèåì àðìåéñêèõ ÑÑ íåêòî Áåíêå, ñòðàøíûé ÷åëîâåê, ïî êîòîðîìó
– ãîâîðþ ýòî ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì – ïëà÷åò âåð¸âêà. Íå çíàþ, êóäà îí äåëñÿ
ïîñëå êàïèòóëÿöèè, äîæèë ëè âîîáùå äî êîíöà âîéíû... Îïÿòü-òàêè â äíåâíèêå
– êðàòêîå è íåâíÿòíîå óïîìèíàíèå. È ÿ ñíîâà ñïðàøèâàþ ñåáÿ: ÷òî ýòî, ïîëèòè-
÷åñêàÿ îñòîðîæíîñòü? Íåæåëàíèå ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ìû, âòîðãøèåñÿ â ýòó ñòðàíó,
î êîòîðîé ó íàñ íå áûëî íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ÿâèâøèåñÿ êàê îñâîáîäèòåëè,
– ìû ïîâåëè ñåáÿ íå ëó÷øå ñòàëèíñêèõ ñàòðàïîâ? Áåíêå ðàñïîðÿäèëñÿ îòîáðàòü
äåñÿòü ìóæ÷èí ñðåäè æèòåëåé, èì ñâÿçàëè ðóêè çà ñïèíîé è ïîãíàëè ïî äîðîãå,
êîòîðóþ çàìèíèðîâàëè ïàðòèçàíû. Ëþäè ïàäàëè ëèöîì âïåð¸ä ñðåäè âçðûâîâ.
È âåäü ýòî ïðîèñõîäèëî íå ðàç. Ñïóñòÿ íåìíîãî âðåìåíè îòðÿä Áåíêå, ðûñêàâ-
øèé ïî îêðåñòíîñòÿì, íàòêíóëñÿ íà óáèòûõ íåìöåâ, äâà äåñÿòêà òðóïîâ, ó êîòîðûõ
áûëè âûêîëîòû ãëàçà, îòðåçàíû óøè è ïîëîâûå îðãàíû, ýòî ñäåëàëè ïàðòèçàíû.
Â îòâåò áûëî èñòðåáëåíî âñ¸ íàñåëåíèå îêðóãè, ñîææåíû äåðåâíè, çàêîëîòû
øòûêàìè ãðóäíûå äåòè... À âåäü ñîâñåì åù¸ íåäàâíî íàøó àðìèþ âñòðå÷àëè ñ
ëèêîâàíèåì, âûñòðàèâàëèñü âäîëü äîðîã. Íàì íàâñòðå÷ó âûáåãàëè ñ öâåòàìè, ñ
óãîùåíèåì...

Äà, ñêàæóò ìíå, íî ýòî ÑÑ, ÷¸ðíàÿ ðàòü íà ñëóæáå ó ïîëèòèêîâ. Íå ïóòàéòå å¸
ñ íåìåöêèì ñîëäàòîì. Íåìåöêèé ñîëäàò çàùèùàåò îòå÷åñòâî, ïîëèòèêà – íå
åãî äåëî. Óâû, ÿ ìîãó â îòâåò ëèøü ïîæàòü ïëå÷àìè. À ÷òî ñêàçàòü î ñìóòíûõ,
ñòðàøíûõ ñëóõàõ, êîòîðûå âñ¸ áîëüøå ðàñïðîñòðàíÿëèñü – è â êîíöå êîíöîâ
ïîäòâåðäèëèñü! – î òîì, ÷òî ïî âñåé Åâðîïå, âî âñåõ ïîêîð¸ííûõ îáëàñòÿõ
èä¸ò îõîòà íà åâðååâ. Âî ÷òî ïðåâðàòèëîñü ìî¸ îòå÷åñòâî?

Èþëü ñîðîê âòîðîãî ãîäà. Îñòðîãîæñê... Òåïåðü ÿ îò÷¸òëèâî ïîìíþ, êîãäà è
êàê âñ¸ ýòî íà÷àëîñü. Ïîïèâàþ íàïèòîê âîñïîìèíàíèé... Îíà ïðàâà, êîíüÿê îòðåçâ-
ëÿåò, – íî ëèøü ïåðâûå äâà ãëîòêà. ×åòâ¸ðòûé ÷àñ íî÷è, áóòûëêà îïîðîæíåíà
íàïîëîâèíó, ÿ íå ìèñòèê è, êàæåòñÿ, íå ïîäâåðæåí ãàëëþöèíàöèÿì. ß ïðîáèâàþñü
ñêâîçü òåñíèíû ïðîøëîãî, êàê íåêîãäà ïðîáèâàëàñü âïåð¸ä, ïðîêëàäûâàëà ñâîé
ñìåðòíûé ïóòü íåìåöêàÿ àðìèÿ. ß ëåæó, ïîäëîæèâ ðóêè ïîä ãîëîâó, è êàê áóäòî
âèæó âñ¸ ïåðåä ñîáîé.

Íî÷ü, ïðîäîëæåíèå

Â øòàáå ïîëêà, äîïðîñ ïëåííîãî: ëåéòåíàíò, 19 ëåò. Áåëîáðûñûé, ñ áåëûìè
ðåñíèöàìè, âåñíóøêè íà ëèöå è íà ðóêàõ. Ðàíåí â ãîëîâó, ïîâÿçêà, îñëåï íà
îäèí ãëàç. Äåðæèòñÿ ñïîêîéíî, óãðþìî.

Ìàéîð, êîòîðûé âåä¸ò äîïðîñ, íàñòðîåí áëàãîäóøíî, ïðåäëàãàåò ìàëü÷èêó
ñèãàðåòû. Òîò, ïîêîëåáàâøèñü, çàêóðèâàåò, òîðîïëèâî çàòÿãèâàåòñÿ ðàç-äðóãîé
è áðîñàåò ñèãàðåòó.

«Íó ÷òî, – ãîâîðèò ìàéîð, – òàê è áóäåì èãðàòü â ìîë÷àíêó?»
Ïëåííûé âîççðèëñÿ íà íåãî åäèíñòâåííûì îêîì, ïîâåðíóë ãîëîâó ê îêíó.
«À?»
Ïëåííûé ïðîáóð÷àë ÷òî-òî.
«×òî îí ñêàçàë?»
«Ðóãàåòñÿ», – ñêàçàë ïåðåâîä÷èê.
«Òà-àê. Íó, à ÷òî òû ñêàæåøü íàñ÷¸ò...»
Ïëåííûé òî ëè îòâå÷àåò, òî ëè íå îòâå÷àåò, à ÷àùå êîðîòêî êèâàåò â îòâåò íà

âîïðîñû èëè ìîòàåò ãîëîâîé. Ñîáñòâåííî, òî, î ÷¸ì ñïðàøèâàåò Îëàíä (òàê
çîâóò ìàéîðà), åìó è òàê èçâåñòíî, íàäî ëèøü óäîñòîâåðèòüñÿ.
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Ðóññêèé ñìîòðèò íà íåãî â óïîð è âíåçàïíî ðàçðàæàåòñÿ áîëåå èëè ìåíåå
äëèííîé ôðàçîé. Ìàéîð ëåíèâî êîñèòñÿ íà ïåðåâîä÷èêà. Òîò ïîæèìàåò ïëå÷àìè:

«Ðóãàåòñÿ... ïîñëåäíèìè ñëîâàìè».
«Óãó. Õîðîø».
Îëàíä ù¸ëêàåò ïàëüöàìè, äåëàåò çíàê, ñîëäàò ïðèíîñèò áóòûëêó, íàïîëîâèíó

îïîðîæí¸ííóþ. Íàëèâàåò ïîëñòàêàíà: ïåé.
Ïàðåíü áåð¸ò ñòàêàí â ðóêè, âçáàëòûâàåò, ýòî ðóññêàÿ âîäêà, íà ìîé âçãëÿä,

âåñüìà íèçêîãî êà÷åñòâà. Ïëåííûé äåëàåò áîëüøîé ãëîòîê. Âûòèðàåò ðîò òûëü-
íîé, ò¸ìíîé îò âåñíóøåê ñòîðîíîé ëàäîíè, îòäóâàåòñÿ è âûïë¸ñêèâàåò îñòàòîê
â Îëàíäà.

Ìàéîð è áðîâüþ íå ïîâ¸ë. Îãëÿäåë ñâîé ìóíäèð, ïåðåêèíóë íîãó çà íîãó.
«Ñîâåòóþ, – ãîâîðèò îí, – âåñòè ñåáÿ ëó÷øå. Â òâîèõ æå èíòåðåñàõ».
Äîïðîñ ïðîäîëæàåòñÿ.
Ïëåííûé ñìîòðèò íà ìåíÿ, ñëîâíî òîëüêî ÷òî ìåíÿ çàìåòèë, ïåðåâîäèò âçãëÿä

íà Îëàíäà. ×òî-òî îòñóòñòâóþùåå, ïî÷òè ìå÷òàòåëüíîå ïîÿâëÿåòñÿ â åãî áë¸êëî-
ñåðîì ãëàçó, ðîò ïðèîòêðûò. Ïëåííûé íà÷èíàåò ãîâîðèòü. Îí ãîâîðèò âñ¸ áûñò-
ðåå, ïî-âèäèìîìó, ãëîòàÿ ñëîâà, è ÷àñòî ìîðãàåò.

Ìàéîð Îëàíä ïðèíèìàåò âåëè÷åñòâåííûé âèä, çàäèðàåò ïîäáîðîäîê è ìåä-
ëåííî, ÷åðåç ïëå÷î, ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó ê ïåðåâîä÷èêó. Ïåðåâîä÷èê – áàëòèé-
ñêèé íåìåö, õóäîé, èçìîæä¸ííûé ÷åëîâåê.

Ïàðåíü óìîëê è ñìîòðèò â ïîë.
«Íåò ñìûñëà ïåðåâîäèòü...», – ãîâîðèò ïåðåâîä÷èê.
Ìàéîð äîãàäûâàåòñÿ, ìðà÷íååò, – «íó-êà, ïîâòîðè», - ãîâîðèò îí. «Ïîâòîðè,

ñâîëî÷ü!» È ïëåííûé, òÿæåëî äûøà, ñíîâà èçðûãàåò íà íàñ îòâðàòèòåëüíóþ ãðÿç-
íóþ ðóãàíü.

«Ïåðåâîäèòå. Ïåðåâîäèòå, ÷¸ðò ïîáåðè!»
Ïåðåâîä÷èê ñòàðàòåëüíî ïåðåâîäèò.
Òû ñàì ñâîëî÷ü, ïåðåâîäèò îí, âû âñå ñâîëî÷ü.
«Äàëüøå!»
Ïåðåâîä÷èê ïåðåâîäèò: âû íå ëþäè, âû ìðàçü, îòáðîñû, äåðüìî ñîáà÷üå, âû

ñðàíàÿ ñâîëî÷ü, è âñÿ âàøà íàöèÿ, âàøà âøèâàÿ Ãåðìàíèÿ, âàñ íàäî óíè÷òîæàòü,
êàê âøåé, âîò óâèäèòå, ìû âàì åù¸ ïîêàæåì, âû åù¸ íå çíàåòå, ÷òî âàñ æä¸ò,
ìû âàñ çà ÿéöà ïîâåñèì, ïåðåñòðåëÿåì âñåõ, ñóêè ïîãàíûå, âàøó ìàòü, âñåõ äî
ïîñëåäíåãî.

«Ìîë÷àòü!» Ýòî íå ïëåííîìó, à ïåðåâîä÷èêó. Ïëåííûé âñ¸ åù¸ ÷òî-òî áîð-
ìî÷åò. Ìàéîð, ñ áåëûìè, êàê ñâèíåö, ãëàçàìè, õâàòàåòñÿ çà êîáóðó, ñìîòðèò
âîïðîñèòåëüíî íà ìåíÿ, ÿ âñ¸-òàêè íà÷àëüñòâî, õîòü îí è ñòàðøå ìåíÿ ïî çâàíèþ,
– æä¸ò ìîåãî êèâêà. ß òîæå âíå ñåáÿ. Íó ðàç ïîø¸ë òàêîé ðàçãîâîð... Íå ãëÿäÿ
íà Îëàíäà, ÿ êîðîòêî êèâàþ. Ìàëü÷èêà âûâîäÿò è òóò æå, çà ñàðàåì, ðàññòðåëè-
âàþò.

Ñåäüìîé ÷àñ, ïåðåä ðàññâåòîì

Ìîæíî ïî-ðàçíîìó îòâå÷àòü íà âîïðîñ, ðàäè ÷åãî áûëà çàòåÿíà ýòà âîéíà.
Êîãäà ôþðåð îáúÿâèë ïî ðàäèî, ÷òî «ñ øåñòè óòðà âåä¸òñÿ îòâåòíûé îãîíü», –
à ýòî áûë íè ìíîãî íè ìàëî, êàê ñòîÿâøèé â Äàíöèãñêîé áóõòå, â áîåâîé
ãîòîâíîñòè, êðåéñåð «Øëåçâèã-Ãîëüøòåéí», – ðåá¸íêó áûëî ÿñíî, ÷òî íå ïîëÿêè
íàñ ïðîâîöèðóþò, à ìû âîñïîëüçîâàëèñü ïåðâûì óäîáíûì ñëó÷àåì äëÿ íà-
ïàäåíèÿ, ÷åãî äîáðîãî, ñàìè æå è îðãàíèçîâàëè ýòó ïðîâîêàöèþ.

Áûëà ëè ðàçóìíàÿ íåîáõîäèìîñòü â òîì, ÷òî ìû íà÷àëè ýòó âîéíó? Îòâåò,
ðàçóìååòñÿ, çàâèñèò îò ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ èëè îò íàøèõ âîççðåíèé íà èñ-
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òîðèþ. Ñêàæóò, ÷òî ãåîïîëèòèêà åñòü íå÷òî ñòîÿùåå è íàä îáûäåííûì çäðàâûì
ñìûñëîì, è íàä òðàäèöèîííîé ìîðàëüþ. (Íåîáõîäèìîñòüþ íà÷àòü âîéíó áûë
ñàì ðåæèì). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íà âñÿêèé îòâåò íå ìîæåò íå ïîâëèÿòü çíàíèå î
òîì, ÷åì âñ¸ ýòî êîí÷èëîñü. Ìèëëèîíû óáèòûõ, ïðè÷¸ì íå òîëüêî íà ôðîíòå.
Íàöèÿ ïîòåðÿëà ÷åòâåðòü âñåõ ìóæ÷èí. Ìîæåò áûòü, ÷òî-òî ïîäîáíîå ýòîé
êàòàñòðîôå ïðîèñõîäèëî âî âðåìÿ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû, íî â XVII âåêå íå
áûëî áîìáàðäèðîâî÷íîé àâèàöèè. Íàøè ïðåêðàñíûå ãîðîäà â ðàçâàëèíàõ. È,
÷òî åù¸ óæàñíåé, â ðàçëîìàõ è òðåùèíàõ íàøè äóøè. ß óæ íå ãîâîðþ î ïîòåðå
èìïåðñêèõ òåððèòîðèé – óíè÷òîæèòü íà êàðòå ðåéõà, ñòåðåòü ñ åâðîïåéñêîé
êàðòû Ïðóññèþ è Ñèëåçèþ íå çíà÷èò ëè âûðâàòü ñ ìÿñîì îãðîìíûé êóñîê íàøåé
èñòîðèè? È, êàê òðàóðíûé âåíåö âñåìó, ðàñ÷ëåíåíèå ñòðàíû. Âåðèì ëè ìû âñ¸
åù¸ â èñòîðè÷åñêèé ðàçóì?

Áåçóìåö íå ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì îïðàâäûâàòüñÿ ïåðåä êåì áû òî íè áûëî.
Îí è íà òîì ñâåòå, â êîòëå ñ êèïÿùåé ñìîëîé, ïðîäîëæàåò ñ÷èòàòü ñåáÿ âåëè÷àé-
øèì ñòðàòåãîì âñåõ âðåì¸í. Ãîâîðèëîñü è ïåëîñü íà âñå ëàäû, ÷òî âîéíà íóæíà
äëÿ ðàñøèðåíèÿ æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà íà Âîñòîêå. Äëÿ òîãî, ÷òîáû îêîí÷à-
òåëüíî óòâåðäèòü íàøå ãîñïîäñòâî â Åâðîïå. Ñîêðóøèòü çàêëÿòîãî âðàãà – áîëü-
øåâèçì. Äëÿ ðàçäåëåíèÿ ìèðà íà çîíû âëèÿíèÿ ìåæäó ðåéõîì, ßïîíñêîé èìïå-
ðèåé è Àìåðèêîé. Ïîñëå òîãî, êàê ìû ëèêâèäèðîâàëè ×åõîñëîâàêèþ è Ïîëüøó,
ïîñòàâèëè íà êîëåíè Ôðàíöèþ, ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìû è òîëüêî ìû ðàñïîðÿæàåìñÿ
èñòîðèåé. Îñòàâàëîñü òîëüêî âòîðãíóòüñÿ â Ðîññèþ, â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî
ñòàëèíñêàÿ âëàñòü ðóõíåò åù¸ ðàíüøå, ÷åì ìû çàâîþåì ñòðàíó. Ïîñëå ÷åãî ìû
ðàñïðàâèìñÿ è ñ Âåëèêîáðèòàíèåé. È òàê äàëåå...

Íî åñëè áû âîïðîñ áûë çàäàí ìíå, ÷òî ÿ ñêàçàë áû? Ïóñòü ÿ âûæèë èç óìà. Íî
ÿ çíàþ îòâåò...

Îõâà÷åííûé íåîáúÿñíèìîé òðåâîãîé, ÿ áðîäèë ïî êàáèíåòó, ïåðåáèðàë êàêèå-
òî âåùè÷êè, ïåðåêëàäûâàë íîòû è êíèãè, íà÷àë ñòèðàòü ïûëü ñî ñòàòóýòîê, ñíîâà
ïðèíÿëñÿ ïåðåëèñòûâàòü ñâîè òåòðàäè.

Òÿíåò äûìîì. Îòêóäà-òî òÿíåò äûìîì! Ýòî çàïàõ ãîðÿùèõ ïîëåé, òÿæ¸ëûé
ñìðàä îáãîðåëûõ ïå÷íûõ òðóá – âñ¸, ÷òî îñòàëîñü îò äåðåâíè. Äàòû: â ïåðâûõ
÷èñëàõ àâãóñòà ìû ïîäîøëè ê âûñîòàì ïðàâîãî áåðåãà, 8 àâãóñòà îíè âçÿòû. Íà
äðóãîé äåíü äóýëü ñ ïðîòèâíèêîì, êîòîðûé óêðûëñÿ â çàðîñëÿõ ñìåøàííîãî ëåñà,
íî âûäàë ñåáÿ âñïûøêàìè îðóäèéíîãî îãíÿ. Ýòî «Ò-34», ðóññêèé ñðåäíèé òàíê,
î êîòîðîì ó íàñ ìíîãî ãîâîðèëè, ïîñëåäíåå äîñòèæåíèå òåõíèêè. Îñîáî ïðî÷íàÿ
áðîíÿ, óâåëè÷åííàÿ øåñòèãðàííàÿ áàøíÿ, ïóøêà 85 ìèëëèìåòðîâ, äâà ïóëåì¸òà.
Êàæåòñÿ, â òî âðåìÿ åù¸ íå ïîÿâèëèñü íàøè «Òèãðû», ñïîñîáíûå íà áîëüøèõ
ðàññòîÿíèÿõ óíè÷òîæàòü ýòè òàíêè. ×óâñòâî îáùåé ñóäüáû – ó íàñ è ó íèõ. Îáìåí
çàëïàìè êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî íàä ïðîòèâíèêîì ïîäíèìàåòñÿ ñòîëá ÷¸ðíîãî äûìà,
ïóøêà óìîëêàåò.

Ñ ïîëóäíÿ 23 àâãóñòà 16-ÿ òàíêîâàÿ äèâèçèÿ ïåðåõîäèò ïî ïîíòîííîìó ìîñòó
Äîí. Ïåðåïðàâà ïðîäîëæàåòñÿ âñþ íî÷ü, â òåìíîòå âçðûâû, ôîíòàíû âîäû
îáäàþò ñ ãîëîâîé – íî÷íûå áîìáàðäèðîâùèêè ïûòàþòñÿ îñòàíîâèòü äâèæåíèå
íàøèõ âîéñê. Äàëüíåéøåå ïðîäâèæåíèå. ß ïî÷òè íå óçíàþ ñâîé ïî÷åðê, ìîè
ðóêè äðîæàò, åëå óñïåâàþ ïåðåëèñòûâàòü ñòðàíèöû – àçàðò, ïîõîæèé íà àçàðò
èãðîêà, àçàðò íàñòóïëåíèÿ! Ìû â Ìîðîçîâñêîé. 18 ñåíòÿáðÿ ìû íà ïóòè îò
Íèæíåàëåêñååâñêîé ê Ãîðîäèùó. 13 îêòÿáðÿ, îñåíü, íî âñ¸ åù¸ òåïëî... Âîéñêà
ãðóïïû À – ó ïîäíîæüÿ Êàâêàçà, ïðîðâàëèñü ê íåôòÿíûì ïðîìûñëàì, âçÿò Ìàéêîï,
ãîðíûå åãåðÿ âñêàðàáêàëèñü íà Ýëüáðóñ, âûñî÷àéøóþ âåðøèíó, òåïåðü íàä íåé
ðàçâåâàåòñÿ íåìåöêèé ôëàã. Âïåðåäè – íåîáúÿòíûå çàïàñû æèäêîãî òîïëèâà â
ðàéîíå Áàêó, ïî òó ñòîðîíó Êàâêàçñêîãî õðåáòà. Ãðóïïà Á òåì âðåìåíåì ñ áîÿìè
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îâëàäåëà Êàëà÷îì è Êîòåëüíèêîâîì. Íèêàêèõ ñîìíåíèé – ê Ðîæäåñòâó êàìïàíèÿ
áóäåò çàêîí÷åíà. Ãîâîðÿò, ÷òî æåñòîêîñòü áîëüøåâèñòñêîãî êîìàíäîâàíèÿ ïðå-
âçîøëà âñ¸ âîçìîæíîå: ïîçàäè ëèíèè ôðîíòà ñòîÿò îòðÿäû çàãðàæäåíèÿ, êîòî-
ðûì ïðèêàçàíî ñòðåëÿòü â êàæäîãî, êòî ïîïûòàåòñÿ îòñòóïèòü. Ïåðåáåæ÷èêè
ïîäòâåðäèëè, ÷òî åñòü ïðèêàç Ñòàëèíà, åãî çà÷èòûâàþò â ïîäðàçäåëåíèÿõ. Òàì
ãîâîðèòñÿ î ïîòåðå 800 ìèëëèîíîâ ïóäîâ õëåáà, äâóõ òðåòåé ïðîìûøëåííîñòè,
è ÷òî ëþäñêèå ðåñóðñû Ñîâåòîâ òåïåðü ìåíüøå íåìåöêèõ, òàê êàê îñòàâëåíû
òåððèòîðèè ñ íàñåëåíèåì 70 ìèëëèîíîâ, è ÷òî äàëüøå îòñòóïàòü íåêóäà... Íî
ðóññêîå îòñòóïëåíèå ïðîäîëæàåòñÿ. Ìû â äâàäöàòè, â äåñÿòè êèëîìåòðàõ îò
öåëè, è âîò, íàêîíåö, êàê âèäåíèå, êàê äîëãîæäàííàÿ âåñòü,     – Âîëãà. Èìïîçàíò-
íûé ñèëóýò ãîðîäà, áàøíè ýëåâàòîðîâ, çàâîäñêèå òðóáû, ìíîãîýòàæíûå äîìà.
Î÷åíü äàëåêî íà ñåâåðå î÷åðòàíèÿ îãðîìíîãî ñîáîðà. Ñ òð¸õ ñòîðîí 6-ÿ àðìèÿ
îêðóæàåò îãðîìíûé, ðàñòÿíóâøèéñÿ âäîëü çàïàäíîãî áåðåãà íà äîáðûõ äâà
äåñÿòêà êèëîìåòðîâ ãîðîä, ñ þãà íàñåäàåò 4-ÿ òàíêîâàÿ àðìèÿ.

×óòü ëè íå äî ðàññâåòà ÿ øàãàë ïî ìîåìó êàáèíåòó, óñàæèâàëñÿ, ñíîâà
âñêàêèâàë. Êàæåòñÿ, ó ìåíÿ ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà. È ñåé÷àñ, è òîãäà. Îêòÿáðü,
27-å: â ïàðíîé áàíå. Ðóññêèå çàèìñòâîâàëè ýòó èäåþ, ïî-âèäèìîìó, îò ôèííîâ;
ìíå íåîáõîäèìî ïðåîäîëåòü ãðèïïîçíîå íåäîìîãàíèå ïîñëåäíèõ äíåé. Ìåíÿ
ëèõîðàäèò, áàíÿ íå ïîìîãëà, ìû íà çàïàäíîì áåðåãó, çàíÿòî ïî ìåíüøåé ìåðå
äâå òðåòè ãîðîäà. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî îãðîìíàÿ ðåêà ïîñòàâèò ïðîòèâíèêà â áåç-
âûõîäíîå ïîëîæåíèå, çàòðóäíèâ îòñòóïëåíèå è ïîäòÿãèâàíèå ïîäêðåïëåíèé,
òåïåðü æå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ðåêà ïðåïÿòñòâóåò è íàì îêðóæèòü ðóññêèõ.

Â ÷¸ì äåëî? Íàì êàçàëîñü – åù¸ äâåñòè, åù¸ ñòî ìåòðîâ, è ìû ïðîðâ¸ìñÿ ê
âîäå, íî êàê ðàç ýòè ñòî ìåòðîâ îêàçàëèñü íåïðåîäîëèìûì ïðåïÿòñòâèåì. Ìû
áûëè íàñòóïàòåëüíîé àðìèåé, â ýòîì îòíîøåíèè íàì íå áûëî ðàâíûõ, íàñòóï-
ëåíèå áûëî îñíîâîé íàøåé âîåííîé äîêòðèíû. Ñîêðóøèòü ïðîòèâíèêà òàíêîâîé
àòàêîé, çàòåì î÷èñòèòü çàõâà÷åííóþ òåððèòîðèþ, è – äàëüøå. Íî â áëèæíåì
áîþ, è òåì áîëåå â ëàáèðèíòå áîëüøîãî ãîðîäà, ãäå ñðàæåíèå øëî çà êàæäûé
êâàðòàë, êàæäóþ óëèöó, êàæäûé äîì è äàæå êàæäûé ýòàæ, ìû óñòóïàëè ïðîòèâíèêó,
íåñëè áîëüøå ïîòåðü, ÷åì ðóññêèå, êîòîðûå ëó÷øå íàñ îðèåíòèðîâàëèñü â ãîðîäå
è â êîíöå êîíöîâ äðàëèñü íà ñâîåé çåìëå, çàùèùàëè ñâî¸ îòå÷åñòâî. È âñ¸ æå
90 ïðîöåíòîâ ãîðîäà ê ñåðåäèíå íîÿáðÿ áûëî â íàøèõ ðóêàõ.

Áåçóìåö â âîë÷üåé íîðå, â ëåñàõ Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, óæå ãðåçèë î òîì, êàê
òàíêè Ðîììåëÿ, îñòàâèâ çà ñîáîé Åãèïåò è Áëèæíèé Âîñòîê, ñîåäèíÿòñÿ â Èðàíå
ñ òàíêàìè, èäóùèìè íàâñòðå÷ó èç Ðîññèè. Ïîñëåäíÿÿ çàïèñü â ìî¸ì äíåâíèêå
– îò 7 íîÿáðÿ, ÿ áîëåí. Íàêàíóíå âå÷åðîì äîæäü, ïðîíèçûâàþùèé õîëîä, íà
ðàññâåòå ñòåïü áåëàÿ îò ñíåãà, ìîðîç 13 ãðàäóñîâ...

Êîíüÿê íå ïîìîã ìíå ñïðàâèòüñÿ ñ âîëíåíèåì, âûéäÿ â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ÿ
óñåëñÿ çà ìîé ïðåêðàñíûé, äîñòàâøèéñÿ ìíå îò ìàòåðè ñòàðûé Áåõøòåéí, ïîäíÿë
êðûøêó, ïðîø¸ëñÿ ïî êëàâèøàì... Â øåñòîì ÷àñó óòðà ÿ ñûãðàë òîìèòåëüíî-âîë-
øåáíóþ, ïîèñòèíå óòîëÿþùóþ ãîðå÷ü Àðàáåñêó Øóìàíà. Ïîðà ëîæèòüñÿ...

17 ÷àñ., ïÿòíèöà

Ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ñòðàííàÿ ìûñëü ïðèãëàñèòü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íà ïî-
õîðîíû Ëóáêîâèö. Çàáûë çàïèñàòü: åù¸ òðåòüåãî äíÿ ÿ íàø¸ë â ïî÷òîâîì ÿùèêå
èçâåùåíèå â êîíâåðòå ñ òðàóðíîé êàéìîé. Äîâîëüíî íåîæèäàííî, âåäü îíà áûëà
íà ìî¸ì êîíöåðòå. Îíà áûëà åù¸ äîñòàòî÷íî áîäðà. Åé áûëî ïîä 90. Ñóõîíüêàÿ
ñòàðóøîíêà; òðîþðîäíàÿ êóçèíà. Ïîìíèò ëè åù¸ êòî-íèáóäü, ÷òî å¸ ïðåäêó,
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êíÿçþ Ôðàíöó Éîçåôó ôîí Ëîáêîâèöó, Áåòõîâåí ïîñâÿòèë öèêë «Ê äàë¸êîé âîç-
ëþáëåííîé»?

Ach, den Blick kannst du nicht sehen
Der zu dir so glühend eilt,
Und die Seufzer, sie verwehen
In dem Raume, der uns teilt.15

Ìíå êàæåòñÿ, â Ôàíòàçèè Øóìàíà öèòèðóåòñÿ ýòà òåìà, âíà÷àëå íåçàìåòíî,
òàéíî, çàòî ê êîíöó ïåðâîé ÷àñòè çâó÷èò âïîëíå îò÷¸òëèâî; ýòî èìåííî öèòàòà,
à íå ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå.

«Çíàåòå ëè Âû, – ñêàçàë ÿ àìåðèêàíöó, êîãäà âñ¸ áûëî êîí÷åíî, òîëïà ïðî-
âîæàâøèõ, âñå â ÷¸ðíîì, ðàçáèâøèñü íà êó÷êè, âîçâðàùàëàñü ïî øèðîêîé àëëåå
ê âîðîòàì, çà êîòîðûìè æäàëè àâòîìîáèëè, – çíàåòå ëè Âû, ÷òî îíà êîãäà-òî
ñëóæèëà â øòàáå Øòþëüïíàãåëÿ?»

Îí ñïðîñèë, à êòî ýòî òàêîé.
Îí íå çíàë, êòî òàêîé Øòþëüïíàãåëü. Îí íè÷åãî íå çíàë!
«Ãåíåðàë èíôàíòåðèè, – ñêàçàë ÿ. – Êîìàíäóþùèé îêêóïàöèîííûìè ñèëàìè

âî Ôðàíöèè. Êíÿæíà áûëà åãî ñåêðåòàðøåé».
«Âîò êàê».
«Îíà áûëà â êóðñå äåëà».
«×òî Âû èìååòå â âèäó?»
ß îáúÿñíèë. Ãåíåðàë áûë ó÷àñòíèêîì çàãîâîðà. Îá ýòîé èñòîðèè ìîëîäîé

÷åëîâåê ÷òî-òî ñëûøàë. ß íå ñòàë óãëóáëÿòüñÿ â ïîäðîáíîñòè, ñêàçàë òîëüêî,
÷òî êàê òîëüêî â Ïàðèæ ïðèøëî ñîîáùåíèå î âçðûâå, Øòþëüïíàãåëü àðåñòîâàë
íà÷àëüíèêîâ ÑÑ è ÑÄ, âñ¸ ÷¸ðíîå âîéñêî áûëî çàïåðòî â êàçàðìàõ. Ïîòîì
îêàçàëîñü, ÷òî ôþðåð æèâ, ãåíåðàë áûë âûçâàí â Áåðëèí, âìåñòî ñàìîë¸òà
îòïðàâèëñÿ â ìàøèíå, ñ íèì âìåñòå åãî Bursche,16 ñåêðåòàðøà óãîâîðèëà øåôà
âçÿòü è å¸ ñ ñîáîé.

«Ýòà ñòàðóøêà?» – ñïðîñèë àìåðèêàíåö.
«Äà. Îíà áûëà òîãäà ìîëîäîé æåíùèíîé».
«Ó íå¸ áûëè äåòè?»
«Íåò. Ó íå¸ íèêîãäà íå áûëî ñåìüè. Ïîõîæå, ÷òî îíà áûëà âëþáëåíà â ñâîåãî

ãåíåðàëà. Ïî äîðîãå Øòþëüïíàãåëü âûøåë èç àâòîìîáèëÿ è âûñòðåëèë ñåáå â
ïðàâûé âèñîê. Îñòàëñÿ æèâ, îñëåï è áûë ïîâåøåí».

«À îíà?»
«Ó íå¸ áûëè ïîòîì íåïðèÿòíîñòè. ×òî, åñëè íàì ïîîáåäàòü âìåñòå?»
Ìû îòñòàëè îò äðóãèõ, ïîäîøëè ê ìàøèíå, êîãäà ïî÷òè âñå óæå ðàçúåõàëèñü.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîãëÿäûâàë ïî ñòîðîíàì. Íå âèäíî áûëî, ÷òîáû åãî îñîáåííî
èíòåðåñîâàëè âñå ýòè äåëà.

23 ÷àñà.

Íåò ñíà. ß ïî÷òè íå ñïàë íàêàíóíå, è ñåé÷àñ ÷óâñòâóþ, ÷òî ïðåäñòîèò ñíîâà
áåññîííàÿ íî÷ü. ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ: åñëè áû ÿ áûë ïîñâÿù¸í, åñëè áû êòî-
íèáóäü èç äðóçåé ñîîáùèë ìíå î òîì, ÷òî ãîòîâèòñÿ ïîêóøåíèå. Ñîãëàñèëñÿ áû
ÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ? Óâû! åäâà ëè. ß íå òðóñ, íèêòî íå ðåøèëñÿ áû íàçâàòü ìåíÿ

15 Òåáÿ íå äîñòèãíåò ìîé âçîð, óñòðåìë¸ííûé ê òåáå ñ òàêîé ñòðàñòüþ, ìîé âçäîõ èñ÷åçíåò â
ïðîñòðàíñòâå, ðàçäåëÿþùåì íàñ.
16 Äåíùèê.
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òðóñîì. Íî îäíî äåëî ñòîÿòü ïîä îãí¸ì âðàãà, ðÿäîì ñ òîâàðèùàìè ïî îðóæèþ,
è ñîâñåì äðóãîå – ïîäâàëû ãåñòàïî, ãäå òû îäèí íà îäèí ñ ïàëà÷àìè, îìåðçè-
òåëüíûé ôàðñ «íàðîäíîãî ñóäà» è çàñòåíîê â Ïëåöåíçåå, ãäå è ñåé÷àñ åù¸ âèñÿò
êðþêè íà ïîòîëêå... Íî ïî÷åìó ÿ ãîâîðþ îá ýòîì òàê, ñëîâíî çàãîâîð áûë çàâåäîìî
îáðå÷¸í íà íåóäà÷ó? Âåäü òîëüêî ñëó÷àéíîñòü ñïàñëà äèêòàòîðà. Íàñêîëüêî ìíå
èçâåñòíî, çàãîâîðùèêè áûëè ãîòîâû êî âñåìó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíîãèå èç íèõ,
íàñêîëüêî ÿ çíàþ, – ìîæåò áûòü, è ñàì ïîëêîâíèê Øòàóôåíáåðã, – îòíþäü íå
áûëè óâåðåíû â óñïåõå. Äëÿ íèõ ýòî áûëî àêòîì îò÷àÿíèÿ è âîïðîñîì ÷åñòè. À
ìû, òå, êòî îñòàëèñü áåçó÷àñòíûìè çðèòåëÿìè, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå, íåìíîãèå
è îòâàæíûå, âçîøëè íà èñòîðè÷åñêóþ ñöåíó, êàê íà ýøàôîò, ìû, íè÷åãî íå
ñäåëàâøèå, íå ïðåäïðèíÿâøèå íèêàêèõ ïîïûòîê ñïàñòè òî, ÷òî åù¸ ìîæíî áûëî
ñïàñòè, – ìû, âûõîäèò, ëèøèëèñü ÷åñòè? Ïîíèìàë ëè ÿ, åñëè íå â ñîðîê òðåòüåì,
òî õîòÿ áû â ñîðîê ÷åòâ¸ðòîì ãîäó, ÷òî åäèíñòâåííûé âûõîä – óáðàòü òèðàíà?
Ðàçóìååòñÿ, ïîíèìàë. Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ñòàë áû ñïîðèòü, åñëè áû êòî-
íèáóäü âûñêàçàë ïðè ìíå òàêóþ ìûñëü... ×òî èçìåíèëîñü áû, åñëè áû åãî
ðàçîðâàëà áîìáà, èçìåíèëîñü áû ÷òî-íèáóäü? Î, äà. Ïðåæäå âñåãî ðóõíóë áû
ðåæèì. Âîéíà áûëà áû ïðåêðàùåíà. Äðóãîå äåëî, íà êàêèõ óñëîâèÿõ. Óäàëîñü
áû íàì çàêëþ÷èòü ñåïàðàòíûé ìèð ñ àìåðèêàíöàìè è àíãëè÷àíàìè, îñòàíîâèòü
ðóññêèõ, ïðåäîòâðàòèòü îêêóïàöèþ è ðàçäåë ñòðàíû? Ñîìíåâàþñü. È âñ¸-òàêè!
ß äóìàþ îá îäíîì è òîì æå. Â ïîñëåäíèé ðàç çàäà÷ó ñïàñòè íàöèþ, êîòîðàÿ
êàòèòñÿ â áåçäíó, âçÿëà íà ñåáÿ ñòàðàÿ àðèñòîêðàòèÿ. Äëÿ íå¸, äëÿ ãðàôà
Øòàóôåíáåðãà, äëÿ Òðåñêî, Âèöëåáåíà, ãðàôà Éîðêà ôîí Âàðòåíáóðãà, ãðàôà
Ìîëüòêå, äëÿ ìíîãèõ äðóãèõ ýòî çíà÷èëî ñïàñòè ÷åñòü Ãåðìàíèè.

Ñîçíàíèå, ÷òî òû íå ãåðîé, ïîðîæäàåò íåäîâåðèå êî âñÿêîìó ãåðîèçìó.
Êòî ÿ òàêîé? Ê âîåííîé ïðîôåññèè ÿ, ïîäîáíî ìîåìó äåäóøêå-êàìåðãåðó,

íèêîãäà íå ïèòàë ñèìïàòèé, õîòü è íîñèë êàïèòàíñêèå ïîãîíû. Ìóçûêà? ß îñòàëñÿ
äèëåòàíòîì. ß äèëåòàíò âî âñ¸ì.

Âòîðîé ÷àñ íî÷è ñ ïÿòíèöû íà ñóááîòó.

ß ïðèãëàñèë àìåðèêàíöà ñíîâà îòîáåäàòü âìåñòå, ïîâ¸ë åãî â ñêðîìíûé íà
âèä, íî î÷åíü íåïëîõîé ðåñòîðàí â Øâàáèíãå, ãäå ìåíÿ çíàþò; ÿ íå ñîìíåâàëñÿ
â òîì, ÷òî îí ñêàçàë ìíå ïðàâäó, äà è çà÷åì åìó áûëî áû ëãàòü. Ñîáñòâåííî
ãîâîðÿ, ìû äîëæíû áûëè áû ïåðåéòè íà «òû», íî êàê-òî íå ïîëó÷àëîñü – ñòåñíÿ-
ëèñü, ÷òî ëè.

×òî ñòàëî ñ íåé? Êàê ýòî âñ¸ ñëó÷èëîñü? Ìåíÿ èíòåðåñîâàëî âñ¸, õîòÿ, ïî
ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, îí íå íà âñå âîïðîñû îòâå÷àë îõîòíî, êàê íè ñòàðàëñÿ ÿ
áûòü òàêòè÷íûì; äà è íå âñåãäà ìîã äàòü îòâåò: â ñóùíîñòè, âñ¸ èëè ïî÷òè âñ¸,
÷òî îí ìîã ðàññêàçàòü, åìó èçâåñòíî ñî ñëîâ äðóãèõ ëþäåé, îò÷àñòè ïî ðàññêàçàì
áàáóøêè; ñâîåãî äåäà îí íå ïîìíèë, äåä ïðîïàë áåç âåñòè, òî÷íåå, áûë óâåç¸í
ñîâåòñêîé ïîëèòè÷åñêîé ïîëèöèåé, òàê íàçûâàåìûìè «îðãàíàìè», ñðàçó ïîñëå
òîãî, êàê ðóññêèå âîøëè â ãîðîä. Âäîáàâîê ïðîøëî ñòîëüêî ëåò... Êàê îí ìåíÿ
ðàçûñêàë? Íà ýòîò âîïðîñ ÿ òîæå íå ïîëó÷èë âðàçóìèòåëüíîãî îòâåòà; âïðî÷åì,
îí äàâíî çíàë, ÷òî ÿ æèâ, çíàë, ãäå ÿ íàõîæóñü, – çíà÷èò, âñ¸-òàêè íàâîäèë
ñïðàâêè? Äà, íî «êàê-òî âñ¸ íå áûëî âðåìåíè...», «áûë çàíÿò...», «äîëãî áîëåë»,
÷åì áîëåë – íåèçâåñòíî; ìíå áûëî ÿñíî, ÷òî îí ñîìíåâàëñÿ, ñòîèò ëè åìó âñòðå-
÷àòüñÿ ñî ìíîé. Ðàçãîâîð ïîëó÷èëñÿ õàîòè÷åñêèé, ìû ïåðåñêàêèâàëè ñ îäíîãî
íà äðóãîå, è äàæå ñåé÷àñ, áóêâàëüíî ïî ñâåæèì ñëåäàì, ÿ íå â ñîñòîÿíèè êàê
ñëåäóåò âñ¸ ïåðåñêàçàòü; ÿ ïî÷òè íå ïðèòðîíóëñÿ ê áëþäàì (ìîëîäîé ÷åëîâåê,
íàïðîòèâ, åë ñ àïïåòèòîì), îáåä äàâíî êîí÷èëñÿ, ÿ âðó÷èë çíàêîìîìó êåëüíåðó
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ùåäðûå ÷àåâûå, ìû âûøëè è äâèíóëèñü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Ïåðåñåêëè øóìíóþ
Ëåîïîëüäøòðàññå è â êîíöå êîíöîâ îêàçàëèñü â Àíãëèéñêîì ñàäó, íà ñêàìåéêå
â óêðîìíîì óãëó, â òèõîì ìåñòå; çåëåíü âñ¸ åù¸ ñâåæàÿ è ãóñòàÿ, òóñêëîå ñîëíûøêî
âèñèò íàä äåðåâüÿìè, èçðåäêà ïðîêàòèò ìèìî äåâóøêà íà âåëîñèïåäå, òàùèòñÿ
ñòàðóõà.

Êàæåòñÿ, â ìàå áûëè ââåäåíû ðåæèìíûå ïîñëàáëåíèÿ. Êàêîãî ãîäà, ñïðîñèë
ÿ. Â ìàå 43-ãî. Äåòè, ðîæä¸ííûå óêðàèíêîé, ñ÷èòàëèñü ðàñîâî-ïîëíîöåííûìè
è äàæå ìîãëè óäîñòîèòüñÿ ÷åñòè áûòü âîñïèòàííûìè â ãåðìàíñêîì äóõå. Ïðàâäà,
ìàòü ïî ïàñïîðòó íå áûëà óêðàèíêîé; â íàøèõ ìåñòàõ, ñêàçàë îí, âîîáùå âñ¸
ñìåøàëîñü, êòî óêðàèíåö, êòî ðóññêèé, íå ðàçáåð¸øü.

«Ýòî Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòü? Èëè óæå Óêðàèíà?»
«Âîðîíåæñêàÿ. Íî ïî÷òè íà ãðàíèöå».
ß ñïðîñèë, âåëèêà ëè ðàçíèöà ìåæäó ðóññêèì è óêðàèíñêèì ÿçûêàìè.
«Íå îñîáåííî».
Êàê ìåæäó áàâàðñêèì äèàëåêòîì è Hochdeutsch?
«Îá ýòîì ìíå òðóäíî ñóäèòü. Âåðîÿòíî».
Ãîâîðèò ëè îí ñàì ïî-ðóññêè?
«Íåìíîãî».
ß ïðîøó åãî ïðîäîëæàòü.
«Ýòè ïîñëàáëåíèÿ ïîìîãëè åé óåõàòü â Ãåðìàíèþ».
«Ñ âàìè... ñ òîáîé? Ïî÷åìó îíà ðåøèëà óåõàòü?»
«Ïîòîìó ÷òî çíàëè, ÷òî îíà æèëà ñ íåìåöêèì îôèöåðîì, ñîñåäè çíàëè».
«Êîãäà, – ñïðîñèë ÿ, – âîéñêà îñòàâèëè âàø ãîðîä?»
«Ìû óåõàëè â ñîðîê òðåòüåì, îñåíüþ èëè çèìîé, òî÷íî ñêàçàòü íå ìîãó. À

êîãäà íåìöû óøëè èç ãîðîäà – îòêóäà ÿ çíàþ? Âû ýòî ñàìè ìîæåòå óòî÷íèòü».
«Äà, êîíå÷íî», – ïðîáîðìîòàë ÿ.
«Åñëè ýòî òàê âàæíî».
«Âàæíî, – ñêàçàë ÿ. – Çíà÷èò, îíà óåõàëà äîáðîâîëüíî?»
«Íå ñîâñåì, íî äðóãîãî âûõîäà íå áûëî».
«À å¸ ðîäèòåëè?»
«Îíè îñòàëèñü».
«Âû.., òî åñòü ÿ õî÷ó ñêàçàòü: òû. Ìîæíî ìíå òàê òåáÿ íàçûâàòü?»
«Ïîæàëóéñòà», – îí ïîæàë ïëå÷àìè.
«Òû òóäà åçäèë?»
«Äà. Ãîðàçäî ïîçæå, êîíå÷íî. Óæå âçðîñëûì».
«È... çàñòàë êîãî-íèáóäü?»
«Áàáóøêà Àíàñòàñèÿ áûëà åù¸ æèâà. Íà ïåíñèè».
Áûëî âèäíî, ÷òî åìó íå õî÷åòñÿ ðàññêàçûâàòü î ïîåçäêå íà ðîäèíó.

Ñóááîòà, 18 ÷àñ.

Ìíå ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ – íå áûëî ñèë çàïèñàòü äî êîíöà íàø â÷åðàøíèé
ðàçãîâîð. Ïîãîäà èñïîðòèëàñü. Óæå íî÷üþ ÿ ïî÷óâñòâîâàë ïåðåìåíó. ß ñïàë è
íå ñïàë, ìåíÿ òåðçàëè âèäåíèÿ. Äî îáåäà â ïîñòåëè; ñóìðà÷íî, äîæäü óòèõ. Â
âîçäóõå âèñèò èçìîðîñü, âîëãëûé âåòåðîê ïîâåâàåò; çÿáêî, íåóþòíî. ß ñèæó ñ
ëàìïîé, êóòàþñü â êàêóþ-òî âåòîøü. Ïî ìîåé ïðîñüáå ã-æà Âèòòèõ çàòîïèëà
êàìèí, êîòîðûì ÿ ïîëüçóþñü ðàç â ñòî ëåò. Ãîñïîäè, êàê ìíå õîëîäíî!

Îí ñêàçàë, ÷òî â ãîðîäå áûë íàáîð, óæå íå ïåðâûé, æåëàþùèõ óåõàòü íà
ðàáîòó â ðåéõ. Ñîáñòâåííî, íå ñîâñåì æåëàþùèõ. Â ãîðîäå áûëè ðàñêëååíû
ïëàêàòû: «Áîðÿñü è ðàáîòàÿ âìåñòå ñ Ãåðìàíèåé, òû è ñåáå ñîçäà¸øü ñâåòëîå
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áóäóùåå», ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ïî-âèäèìîìó, â îäíî èç ïîñåùåíèé áèðæè òðóäà,
ãäå ïîëàãàëîñü ïåðèîäè÷åñêè îòìå÷àòüñÿ, åé âðó÷èëè ïîâåñòêó. Ñ ãðóäíûì
ðåá¸íêîì áûëî íåòðóäíî óêëîíèòüñÿ. Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî å¸ âîîáùå íå
âçÿëè áû, íå ïóñòèëè áû â ýøåëîí. À îñòàâèòü äèòÿ áàáóøêå îíà íå õîòåëà.
Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïîåõàëà. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îïàñàëàñü ïðåñëåäîâàíèé.
Ïîëîæåíèå â ãîðîäêå è îêðóãå ñ ïðèáëèæåíèåì Êðàñíîé àðìèè óõóäøèëîñü,
íàñòóïèë ãîëîä, ëþäåé ñãîíÿëè íà ñòðîèòåëüñòâî óêðåïëåíèé, íà òîðôî-
ðàçðàáîòêè, ñâèðåïñòâîâàë ñûïíîé òèô.

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ìíå ïðèõîäèòñÿ ïåðåñêàçûâàòü òî, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ïðåä-
ñòàâëÿëî ïåðåñêàç: ñîáñòâåííûõ âîñïîìèíàíèé ó ìàëü÷èêà, åñòåñòâåííî, íå
ìîãëî îñòàòüñÿ. Ìåíÿ æå – îí ýòî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë – èíòåðåñîâàëà íå ñòîëüêî
åãî ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà, ñêîëüêî ñóäüáà Êñåíèè. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû îí áûë
ñëèøêîì ñëîâîîõîòëèâ. Äà, îí ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå ðàçûñêàë ìåíÿ. Íî,
ñ äðóãîé ñòîðîíû, âïå÷àòëåíèå áûëî òàêîå, ÷òî ñîìíåíèÿ, ñòîèò ëè íàì âñòðå-
÷àòüñÿ, íàäî ëè îáúÿñíèòüñÿ, – íå îñòàâèëè åãî è òåïåðü.

Â ëþáîì ñëó÷àå îí ìåíÿ íå îáìàíûâàë. Íèêàêèõ ñîìíåíèé òóò áûòü íå ìîæåò:
îí ãîâîðèë òî, ÷òî çíàë. Íî çíàë-òî îí îá ýòîì èç âòîðûõ ðóê. Íàñêîëüêî ñîîòâåò-
ñòâóåò èñòèíå âñ¸,,,,, ÷òî ÿ îò íåãî óñëûøàë? ß ïûòàþñü ñîïîñòàâèòü äàòû. Îí
ðîäèëñÿ – óæ ýòî-òî, ïî êðàéíåé ìåðå, èçâåñòíî íàâåðíÿêà – â ìàðòå 1943
ãîäà. Íå ïîçäíåå, ÷åì â àâãóñòå, ãåðìàíñêàÿ àðìèÿ ïîêèíóëà ýòîò ðàéîí (Õàðüêîâ
áûë îêîí÷àòåëüíî ñäàí 28-ãî). Ñëåäîâàòåëüíî, ê ìîìåíòó îòïðàâêè â ðåéõ åìó
íå èñïîëíèëîñü è ïîëóãîäà. ×òî áûëî äàëüøå? Ãîâîðÿ î ìàòåðè, îí óïîòðåáèë
ñëîâî «óñòîâêà». Îêàçûâàåòñÿ, òàê íàçûâàëè ñåáÿ ðàáî÷èå, ïðèáûâøèå èç âîñòî÷-
íûõ îáëàñòåé. Êñåíèè ïîâåçëî: îíà ïîïàëà íà ìîëî÷íóþ ôåðìó.

«ß óçíàë, – ñêàçàë îí, – ãäå ýòî áûëî: â Ëþãäå».
Çíà÷èò, îí è â ñàìîì äåëå ïðåäïðèíÿë ðîçûñêè. Òóõëîâàòûé ãîðîäîê â Âåñò-

ôàëèè, âåñüìà äðåâíèé, ñ êðàñèâîé öåðêîâüþ ñâ. Êèëèàíà.
«Òû òàì áûë?»
«Áûë. Ïðåæíåé õîçÿéêè óæå íå áûëî. Ôåðìà ïðèíàäëåæèò íàñëåäíèêàì».
«Òû ñêàçàë: âàì ïîâåçëî».
«Äà. Ïî êðàéíåé ìåðå, âíà÷àëå... Òåì áîëåå, ÷òî ó ìàòåðè ïðîïàëî ìîëîêî.

Íî êîãäà ÿ ïûòàëñÿ óçíàòü, ÷òî æå ïðîèçîøëî, íèêòî ìíå íè÷åãî íå ìîã ðàñ-
ñêàçàòü. Íèêòî íå çíàë. Äàæå ÿêîáû íå çíàëè, ÷òî òàì ðàáîòàëè ýòè ñàìûå óñòîâêè».

«Îòêóäà æå... ý?»
«Îò êîãî ÿ óçíàë? Â ïðèþòå».
«Òåáÿ îòïðàâèëè â ïðèþò?»
Îí ïîæàë ïëå÷àìè. «À êóäà æå áûëî ìåíÿ äåâàòü».
Ïîñëå ýòîãî â íàøåé áåñåäå íàñòóïèëà äîâîëüíî äîëãàÿ ïàóçà, íà÷èíàëî

òåìíåòü, ìû âñ¸ åù¸ ñèäåëè â Àíãëèéñêîì ñàäó.
«Òû íå äîãîâîðèë», – ñêàçàë ÿ óïàâøèì ãîëîñîì.
Ìîë÷àíèå.
Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ÿ ñàì çàãîâîðèë.
«Âýë, – ñêàçàë ÿ. (Åãî çîâóò Âýë, Âàëåíòèí. Îí íîñèò ôàìèëèþ ìàòåðè, ïî-

âèäèìîìó, èçðÿäíî èñêàæ¸ííóþ). – Âýë... ß õî÷ó òåáå êîå-÷òî ñêàçàòü... Ìíå
êàæåòñÿ, òû íå ìîæåøü ñïðàâèòüñÿ ñ ïðîøëûì. Òû èñêàëå÷åí âîéíîé, õîòü è íå
ïîìíèøü âîéíó. Íî è ÿ íå ìîãó ñïðàâèòüñÿ ñ íåé. Åäèíñòâåííûé âûõîä – êðóòî
èçìåíèòü æèçíü. ß âîò ÷òî õî÷ó ñêàçàòü. ß õî÷ó ñäåëàòü òåáå îäíî ïðåäëîæåíèå.
Ìî¸ èìÿ èçâåñòíî ñ XII âåêà. Ó ìåíÿ íåò íàñëåäíèêîâ. ß ïîñëåäíèé â ñâî¸ì
ðîäó... ß áû õîòåë òåáÿ óñûíîâèòü».

Îí êàê-òî äèêî âîççðèëñÿ íà ìåíÿ; ÿ æäàë îòâåòà. Îí óñìåõíóëñÿ.
«Çà÷åì?»
«Çà÷åì... Ñòðàííûé âîïðîñ».
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À âïðî÷åì, ñîâñåì íå ñòðàííûé. Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå – ñîãëàñèëñÿ áû ÿ,
îêàæèñü ÿ íà åãî ìåñòå?

«Âû ïðàâèëüíî âûðàçèëèñü, – ñêàçàë îí. – Óñûíîâëÿþò ÷óæèõ äåòåé...»
«Íî òû ìíå íå ÷óæîé!»
«ß ñûí ìîåé ìàòåðè. Ñûí æåíùèíû, êîòîðóþ âû áðîñèëè íà ïðîèçâîë ñóäüáû».
ß ïðîëåïåòàë:
«Ìû óãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ. Êàê òîëüêî ïîëó÷ó îòïóñê... Âñå âîåííî-

ñëóæàùèå èìåëè ïðàâî íà îòïóñê ñ ôðîíòà, äâà ðàçà â ãîä... ß âåðíóëñÿ áû
íåïðåìåííî, çàåõàë áû çà íåé... Ìû áû ïîæåíèëèñü. ß óâ¸ç áû å¸ â Ãåðìàíèþ,
ê ìîåé ìàòåðè. È òåáÿ, êîíå÷íî... Åñëè áû ÿ çíàë î òåáå, Âýë!»

Îí îòâåòèë, ÷òî â êîíöå êîíöîâ óñòàíîâèë, êòî áûëà õîçÿéêà ôåðìû. Å¸ çâàëè
Ðîñòåðò. Ãåðòðóä Ðîñòåðò.

«Ó íå¸ áûë ìóæ-èíâàëèä, îí áûë îñâîáîæä¸í îò ôðîíòà. Îí ñòàë ïðèñòàâàòü
ê ìîåé ìàìå. Ôðàó Ðîñòåðò ïëåñíóëà åé ãîðÿ÷åå ìîëîêî â ëèöî. Íó è...» – îí
ïîæàë ïëå÷àìè.

«×òî? ÷òî?» – ñïðàøèâàë ÿ.
Â ýòó ìèíóòó ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìåíÿ ÷òî-òî çàëèâàåò. Êðîâü áðîñèëàñü ìíå

â ãîëîâó, â ëèöî. Ýòî áûëà íåíàâèñòü. ß íåíàâèäåë åãî. Åù¸ ìèíóòà, ÿ áû åãî
çàäóøèë. ß íåíàâèäåë åãî çà òî, ÷òî îí âîðâàëñÿ â ìîþ æèçíü, çà òî, ÷òî îí
ñîçíàòåëüíî ìåíÿ ìó÷àåò, ñïåöèàëüíî ïðèåõàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ìåíÿ èñòåðçàòü,
ñèäèò ïåðåäî ìíîé, òîëñòûé, âÿëûé, ñ ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè, ñ íåïîäâèæíûì,
òóïûì âûðàæåíèåì íà àçèàòñêîé ñâîåé ôèçèîíîìèè.

Ìîé ñûí âçãëÿíóë íà ìî¸ èñêàæ¸ííîå çëîáîé ëèöî è ñïðîñèë:
«Êòî, ïî-âàøåìó, âî âñ¸ì ýòîì âèíîâàò?»

×àñ íî÷è. Äâà ÷àñà íî÷è.

Êòî âèíîâàò... ×òî ÿ ìîã îòâåòèòü? ß íå ñòàë åìó ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî
çàáîëåë â Ñòàëèíãðàäå, ó ìåíÿ ïîæåëòåëè ãëàçà, ïîòåìíåëà êîæà, ðâîòà è
ëèõîðàäêà èçíóðèëè äî êðàéíîñòè – òî, ÷òî ïðèíèìàëè çà ãðèïï, îêàçàëîñü
èíôåêöèîííûì ãåïàòèòîì. Ìåíÿ êàê çàðàçíîãî áîëüíîãî èçîëèðîâàëè, ÿ ëåæàë
â ëàçàðåòå, êîãäà â Ãóìðàê, â øòàá òàíêîâîé äèâèçèè, ê êîòîðîìó ÿ áûë
ïðèêîìàíäèðîâàí íåçàäîëãî ïåðåä ýòèì, ïîñòóïèëà òåëåãðàììà èç OKH.17 ß
áûë âûâåçåí â ðåéõ íà ñàìîë¸òå. Æåëòóõà ñïàñëà ìåíÿ. Âðÿë ëè áû ÿ óöåëåë,
åñëè áû îñòàâàëñÿ â Ñòàëèíãðàäå è âìåñòå ñî âñåìè î÷óòèëñÿ â êîòëå. Â êîíöå
ÿíâàðÿ êîìàíäóþùèé, à çàòåì è âñÿ àðìèÿ êàïèòóëèðîâàëè. Ê ýòîìó âðåìåíè îò
òð¸õñîò òûñÿ÷ îñòàëîñü â æèâûõ 90 òûñÿ÷. Ïî÷òè âñå îíè ïîãèáëè â ïëåíó.

Âîñêðåñíûé âå÷åð

Çàò¸ðòàÿ ëüäàìè ïàìÿòü, êàê íîñ ëåäîêîëà, âçëàìûâàåò òîëùó çàì¸ðçøåãî
âðåìåíè, ïàìÿòü ïðîáèâàåò ñåáå äîðîãó.

ß õî÷ó ïðèïîìíèòü âñ¸ ïî ïîðÿäêó, íî êàðòèíû íàïëûâàþò îäíà çà äðóãîé,
ëèöà òåñíÿòñÿ, ÿ ñòàðàþñü îïîìíèòüñÿ. Ñòàðûå òåòðàäè, ñêóäíûå, ïóíêòèðíûå
çàïèñè – êàê ìíîãî â íèõ, îäíàêî, ïèùè äëÿ âîñïîìèíàíèé. Îíè ïîìîãàþò
âîññòàíîâèòü îðèåíòèðû... ×àñòü ãîðîäêà ñî ñòîðîíû íàñòóïàþùèõ âîéñê áûëà

17 Âåðõîâíîå êîìàíäîâàíèå ñóõîïóòíûõ ñèë (Oberkommando des Heeres).
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ðàçðóøåíà, äåðåâÿííûé ìîñò ÷åðåç ðåêó Îñêîë íåïîíÿòíûì îáðàçîì óöåëåë.
Çà ìîñòîì íà÷èíàëàñü óëèöà, ãäå ñòîÿëî íåñêîëüêî äâóõýòàæíûõ êàìåííûõ äîìîâ,
äàëåå, îãîðîæåííîå ïàëèñàäíèêîì, çäàíèå øêîëû ñî ñïîðòèâíîé ïëîùàäêîé.
Â øêîëå ðàñïîëîæèëñÿ øòàá.

Ïàðòèçàíû íå ðåøàëèñü âõîäèòü â ãîðîä. Â ïåðâûé äåíü áûëî ìíîãî ðàáîòû;
ïîä âå÷åð, ïðîåõàâ åù¸ ìåòðîâ äâåñòè ïî Øêîëüíîé óëèöå (ïî-âèäèìîìó, îíà
áûëà ñðî÷íî ïåðåèìåíîâàíà), ìû ñâåðíóëè íà òåíèñòóþ, äåðåâåíñêîãî âèäà
óëî÷êó è îñòàíîâèëèñü ïåðåä äåðåâÿííûì äîìîì, êîòîðûé óêàçàë ìíå Âàëüòåð
W., øòàáíîé îôèöåð, íåìíîãî çíàâøèé ïî-ðóññêè; ÿ âûøåë èç ìàøèíû, ìîé
÷åëîâåê âûíåñ ÷åìîäàíû. Âàëüòåð ïîñòó÷àëñÿ â îêíî. Îäèí çà äðóãèì ìû âîøëè
â äîì.

Òàì æèëà ó÷èòåëüíèöà ñ äî÷êîé. Ìíå îòâåëè íåáîëüøóþ îïðÿòíóþ êîìíàòêó.
×èñòûé äåðåâÿííûé ïîë, âûñîêàÿ íèêåëèðîâàííàÿ, íåñêîëüêî îáëóïëåííàÿ
êðîâàòü, áåëîå ïîêðûâàëî, áîëüøàÿ ïîäóøêà â ï¸ñòðîé íàâîëî÷êå (ÿ çàìåòèë,
÷òî çäåñü ëþáÿò òîëñòûå ïîäóøêè), îáîðêà èç ãðóáûõ êðóæåâ âäîëü íèæíåãî êðàÿ
êðîâàòè. Çäåñü æäàëè íåìöåâ, è áûëî èçâåñòíî, ÷òî â äîìå áóäåò êâàðòèðîâàòü
îôèöåð. Íàóòðî çàâòðàê: ìåíÿ óñàæèâàþò â áîëüøîé êîìíàòå çà äëèííûì äåðå-
âÿííûì ñòîëîì, ñ íèçêîãî ïîòîëêà ñâåøèâàåòñÿ ïóçàòàÿ êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, â
êîìíàòå íåñêîëüêî ñóìðà÷íî îòòîãî, ÷òî âñå òðè îêîøêà çàñòàâëåíû öâåòî÷íûìè
ãîðøêàìè. Íà ñòåíå ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè, ðàñïèñíûå ÷àñû ñ ìàÿòíèêîì, ñ äâóìÿ
ãèðÿìè. Â óãëó, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ÿ çàìå÷àþ ïîëî÷êó ñ èêîíîé. Áîëüøàÿ áåëàÿ
ïå÷ü îòãîðàæèâàåò êîìíàòó îò êóõíè. Õîçÿéêà âíîñèò íà îãðîìíîé ÷¸ðíîé ñêîâî-
ðîäå ÿè÷íèöó. Ëóê, óêðîï íà ÷èñòîé äîùå÷êå. Åù¸ îäíà äîùå÷êà ñ õëåáîì; íå
ïðîøëî, âïðî÷åì, è íåñêîëüêèõ äíåé, êàê ÿ ñàì íàó÷èëñÿ ðåçàòü õëåá òîëñòûìè
ëîìòÿìè, øèðîêèì êóõîííûì íîæîì, ïðèæàâ ê ãðóäè ãîðÿ÷èé ïóõëûé êàðàâàé.

×àé ïü¸ì íå èç ñàìîâàðà, à èç ïóçàòîãî ÷àéíèêà. Çà ñòîëîì âìåñòå ñî ìíîé
è îðäèíàðöåì ñèäèò ñòåïåííûé áåëîâîëîñûé ñòàðèê, îòåö ó÷èòåëüíèöû, è âðåìÿ
îò âðåìåíè âñòàâëÿåò ñëîâå÷êî íà áåçóïðå÷íîì ñàêñîíñêîì äèàëåêòå: îêàçàëîñü,
÷òî â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó îí áûë â ïëåíó, òðè ãîäà ðàáîòàë íà õóòîðå ó
êðåñòüÿíèíà ãäå-òî âîçëå Òîðãàó. Ñêðèïíóëà íèçêàÿ äâåðü. ß ïîäíÿë ãîëîâó.

Íî÷ü, ïðîäîëæåíèå

Êàêàÿ ãëóïîñòü... Ó ìåíÿ â ÷åìîäàíå ëåæàëà îòëè÷íàÿ ëåéêà ïîñëåäíåãî îáðàç-
öà, ñ âèäîèñêàòåëåì, êàêàÿ ãëóïîñòü, ÷òî ÿ íå ñôîòîãðàôèðîâàë å¸ â òîò ïåðâûé
è, ìîæåò áûòü, – õîòÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî ìíå, êîíå÷íî, è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî,
– âñ¸ ðåøèâøèé ìîìåíò. Â òó ìèíóòó, êîãäà, ïåðåñòóïèâ ïîðîã, îíà îñòàíîâèëàñü
è îáâåëà íàñ ñâîèìè ñèÿþùèìè ãëàçàìè. ß ñèäåë â ðàññò¸ãíóòîì êèòåëå â óãëó
íà ëàâêå, îãèáàþùåé ñòîë, ëèöîì êî âõîäó, ïî-âèäèìîìó, ýòî áûëî ïî÷¸òíîå
ìåñòî. Ñîëíöå áèëî ñêâîçü öâåòû èç òð¸õ îêîøåê. ×óòü ëè íå ïîëñòîëåòèÿ ïðîøëî
ñ òîãî äíÿ. Â êîòîðûé ðàç ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ, êòî ÿ òàêîé, êåì ÿ áûë è êàê âûãëÿäåë
â òå âðåìåíà.

Ç ÷àñà

Âîò ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé ÿ ñòîþ ðÿäîì ñ ãåíåðàëîì Ïàóëþñîì, ñìåíèâøèì
ïîãèáøåãî Ðåéõåíàó íà ïîñòó êîìàíäóþùåãî 6-é àðìèåé, â ïåðâóþ çèìó ðóññêîãî
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ïîõîäà, ñ òåì ñàìûì, çëîïîëó÷íûì Ïàóëþñîì, êîòîðûé ñäàëñÿ â ïëåí â Ñòàëèí-
ãðàäå âìåñòå ñ îñòàòêàìè ñâîåé àðìèè íà äðóãîé äåíü ïîñëå òîãî, êàê âîæäü
ïîæàëîâàë åìó ïî ðàäèî çâàíèå ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàëà. Âåðîÿòíî, ýòî øêîëü-
íûé äâîð, ñçàäè ìîæíî ðàçëè÷èòü âîëåéáîëüíóþ ñåòêó. Êòî ìîã ïðåäñòàâèòü
ñåáå â òå æàðêèå ëåòíèå äíè, ÷òî ãîä çàêîí÷èòñÿ êàòàñòðîôîé? Ìû îáà ñìå¸ìñÿ,
ùóðèìñÿ ïîä ÿðêèì ñîëíöåì, ÿ áåç ôóðàæêè, â ïîëåâîé óíèôîðìå ñ èìïåðñêèì
îðëîì íàä ïðàâûì êàðìàíîì, Ðûöàðñêèé êðåñò íà øåå, âñå çóáû íà ìåñòå, ÿ
ìîëîä!

Àõ, ìíå ïîèñòèíå ïîâåçëî, ïîñëå çèìíåé êàìïàíèè 41 ãîäà ÿ ïî÷òè óæå íå
ó÷àñòâîâàë â áîÿõ. Ñòàðûå ñâÿçè, ìî¸ ïðîèñõîæäåíèå, ãðîìêîå èìÿ è òèòóë
ñïîñîáñòâîâàëè ìîåìó íîâîìó íàçíà÷åíèþ. Ñòðàííî ïîäóìàòü, ÷òî ÿ ñ÷èòàëñÿ
äåëüíûì øòàáíûì îôèöåðîì... È âîò òåïåðü, êîãäà ÿ âíîâü çàäàþ ñåáå âîïðîñ:
êîìó, çà÷åì áûëà íóæíà ýòà âîéíà, – âåäü äàæå åñëè âñòàòü íà òî÷êó çðåíèÿ
ýòîãî ìàíüÿêà, ïðåäñòàâèòü ñåáÿ íà åãî ìåñòå, äîëæåí æå áûë îí ïðèñëóøàòüñÿ
ê ïðåäîñòåðåæåíèÿì òðåçâî ìûñëÿùèõ ëþäåé â ñâî¸ì îêðóæåíèè, äîëæåí áûë
ïîíèìàòü, ÷òî ñ Ðîññèåé, äàæå åñëè îíà âûãëÿäèò ñëàáîé è êàæåòñÿ ë¸ãêîé
äîáû÷åé, øóòêè âñåãäà îêàçûâàþòñÿ ïëîõè, – êîãäà ÿ çàäàþ ñåáå ýòîò âîïðîñ,
áåçóìíàÿ, íî, ìîæåò áûòü, ïðèêîñíóâøàÿñÿ ê êàêîé-òî âûñøåé ìóäðîñòè ìûñëü
îïÿòü ïðèõîäèò ìíå â ãîëîâó. Ñêàæóò, ÷òî ÿ âûæèë èç óìà. Èç êàêîãî óìà? Èç
áåñêðûëîãî ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ðàññóäêà, – ìåæäó òåì êàê ðàçóì ïîäñêàçûâàåò
äîñòîéíûé îòâåò. Íà âñ¸ îñòàëüíîå íàïëåâàòü. Äà, íóæíî áûëî, ÷òîáû â íåäðàõ
ãåíøòàáà áûë ñî÷èí¸í è äåòàëüíî ðàçðàáîòàí ñòðàòåãè÷åñêèé ïëàí, íóæíî áûëî
îáìàíóòü áäèòåëüíîñòü ðóññêèõ, íóæíî áûëî, ÷òîáû àðìèÿ íåñëûõàííîé ìîùè
è îðãàíèçîâàííîñòè çàøàãàëà íàâñòðå÷ó ïîáåäå, ïåðåéäÿ ãðàíèöó ëèøü íà äåíü
ðàíüøå Âåëèêîé àðìèè Íàïîëåîíà, – ÷òîáû ñòàðûé, ñ ïîçåëåíåâøåé áîðîäîé,
êàéçåð Ôðèäðèõ Áàðáàðîññà ïðîáóäèëñÿ â ñâîåé ïåùåðå â Êèôãåéçåðå, ÷òîáû
äâèíóòüñÿ ñ âîéñêîì íà Âîñòîê... Íóæíî áûëî, ÷òîáû ÿ îêàçàëñÿ íà Âîñòî÷íîì
ôðîíòå, ÷òîáû ìû øëè è øëè âñ¸ äàëüøå, ÷òîáû øòàá àðìèè îñòàíîâèëñÿ íà
äâå íåäåëè â íèêîìó íå èçâåñòíîì ãîðîäèøêå íà Îñêîëå è îáåð-ëåéòåíàíò W.
îçàáîòèëñÿ ïðèèñêàòü äëÿ ìåíÿ êâàðòèðó â äîìèêå øêîëüíîé ó÷èòåëüíèöû. Âñ¸
ýòî íóæíî áûëî – äëÿ ÷åãî? Äëÿ òîãî, ÷òîáû îòâîðèëàñü äâåðü è âîøëà Êñåíèÿ.
×òîáû ìû âñòðåòèëè äðóã äðóãà.

Ïåðåä ðàññâåòîì

Ñóäüáà íàñ áàëîâàëà – íàñòóïèëî çàòèøüå. Áóìàæíûå äåëà, êîòîðûìè ÿ çà-
íèìàëñÿ â øòàáå Ïàóëþñà, îñòàâëÿëè ìíå äîâîëüíî ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè.
Ëåòî îñòàíîâèëîñü, çåìëÿ çàìåäëèëà ñâîé áåã, äåíü çà äí¸ì ñîëíöå ñòîÿëî
âûñîêî â íåáå áåç åäèíîãî îáëà÷êà, è òàêèì æå äîëãèì è áåçîáëà÷íûì ñ÷àñòüåì
êàæóòñÿ ìíå ñåé÷àñ ýòè äâå íåäåëè. Îíî íèêîãäà óæå íå ïîâòîðèëîñü... Âñ¸
áûëî óäèâèòåëüíî, íåïîñòèæèìî, è óäèâèòåëüíåé âñåãî áûëî òî, ÷òî êàê-òî ñàìî
ñîáîé âñ¸ ñòàëî êàçàòüñÿ åñòåñòâåííûì, äà îíî è áûëî åñòåñòâåííûì; âîéíà,
âðàæäà, ïîäîçðèòåëüíîñòü – âñ¸ îòîøëî, âñ¸ ýòî ïîïðîñòó íàñ íå êàñàëîñü;
ìàòü Êñåíèè ïåðåñòàëà íà íàñ êîñèòüñÿ, Àíäðåàñ, ìîé îðäèíàðåö, ãëóïîâàòûé,
íî ÷åñòíûé ïàðåíü, ñåâåðÿíèí èç Øëåçâèãà, ïîìîãàë ïî õîçÿéñòâó, ÷òî æå
êàñàåòñÿ ñòàðèêà, òî îí îòêðîâåííî íàì ïîêðîâèòåëüñòâîâàë. Èç ðàçãîâîðîâ ñ
íèì ÿ ïîíÿë, ÷òî îí ëþòî íåíàâèäåë ìîñêîâñêóþ âëàñòü, íåíàâèäåë êîëõîçû,
ðàäîâàëñÿ ïîðàæåíèþ ðóññêèõ è áûë óâåðåí, ÷òî âîéíà â ñàìîì ñêîðîì âðåìåíè
îêîí÷èòñÿ íàøåé ïîáåäîé. Â äîì çàãëÿäûâàëè ñîñåäè è, ïî-âèäèìîìó, íå
óäèâëÿëèñü, âèäÿ, ÷òî íåìåö ñäåëàëñÿ ÷óòü ëè íå ÷ëåíîì ñåìüè, è çà ñòîëîì ÿ
ñèäåë ðÿäîì ñ Êñåíèåé.
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Äâà âîïðîñà ðåøèëèñü ñàìè ñîáîé; ýòî, âî-ïåðâûõ, ÿçûê. ß ñ÷èòàþ íåìåöêèé
ÿçûê îäíèì èç ñàìûõ òðóäíûõ, è ìåíÿ íå óäèâëÿëî, ÷òî ìàòü Êñåíèè, ìÿãêî ãîâîðÿ,
íå ñëèøêîì ãîäèëàñü äëÿ òîé äîëæíîñòè, êîòîðóþ îíà çàíèìàëà. ß óæå çíàë,
÷òî â Ðîññèè â øêîëàõ ïðåïîäà¸òñÿ íåìåöêèé. Ïðàâäà, ó øêîëüíèêîâ áûëè êàíè-
êóëû, è íåèçâåñòíî áûëî, âîçîáíîâÿòñÿ ëè çàíÿòèÿ îñåíüþ; ó÷èòåëÿ, òå, êòî
îñòàëñÿ, à îñòàëèñü òîëüêî æåíùèíû, íå ðàáîòàëè. È, â êîíöå êîíöîâ, îòêóäà
âçÿòüñÿ â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäèøêå êâàëèôèöèðîâàííîìó ïåäàãîãó? Òåì íå
ìåíåå, ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îêàçàëîñü îáìàí÷èâûì. Ïåðâûå äíè ìàòü Êñåíèè
ïî÷òè íå îòêðûâàëà ðòà, íà ìîè âîïðîñû ëèáî íå îòâå÷àëà, ëèáî êà÷àëà ãîëîâîé,
îòâîäÿ âçãëÿä. ß ïîëàãàë, ÷òî îíà ïîïðîñòó ìåíÿ íå ïîíèìàåò. Íî îäíàæäû îíà
ïðîèçíåñëà íåìåöêóþ ôðàçó – ðàçóìååòñÿ, ñ óæàñíûì àêöåíòîì, è, îäíàêî, ýòî
áûëà ïðàâèëüíî ïîñòðîåííàÿ ôðàçà. ß ïîíÿë, ÷òî îíà ïîïðîñòó ñêðûâàëà ñâîè
çíàíèÿ. Ïî-âèäèìîìó, ýòà æåíùèíà íå ðàçäåëÿëà ñèìïàòèé ñâîåãî îòöà ê
íåìöàì, ñêîðåå âñåãî áûëà íàïè÷êàíà ìàðêñèñòñêîé èäåîëîãèåé. (Õîòÿ îòêóäà
òîãäà ýòà èêîíêà â óãëó?) Îäíàæäû áûë òàêîé ñëó÷àé. Âàëüòåð, òîò ñàìûé îáåð-
ëåéòåíàíò W., êîòîðûé íåìíîãî çíàë ðóññêèé, – íî òåïåðü ðàçãîâîð ø¸ë óæå
ïî-íåìåöêè, – â óïîð ñïðîñèë: êàê îíà îòíîñèòñÿ ê èñòîðè÷åñêîìó ìàòåðèà-
ëèçìó? Ó÷èòåëüíèöà îòâåòèëà, ÷òî â øêîëå òàêîãî ïðåäìåòà íåò.

Íî, Áîæå ìîé, êàêîå ìíå áûëî äåëî äî âñåãî ýòîãî, êàêîå äåëî áûëî íàì äî
âñåãî ýòîãî! Ìû áûëè ïîãëîùåíû äðóã äðóãîì, äëÿ íàñ íå ñóùåñòâîâàëî íèêàêèõ
èäåîëîãèé. Ïîçàäè äîìà íàõîäèëñÿ îãîðîä, çà íèì ãóñòîé îëüøàíèê ñïóñêàëñÿ
ê âîäå. Ìû ñòîÿëè, ãëÿäÿ íà îðàíæåâîå ñîëíöå, ïîâèñøåå äàëåêî íàä õîëìàìè,
ìû øëè êóäà ãëàçà ãëÿäÿò âäîëü áåðåãà, îíà âïåðåäè, ìåëêî ñòóïàÿ òî÷¸íûìè
áîñûìè íîãàìè, ÿ ñëåäîì, è ïåñîê ñêðèïåë ó ìåíÿ ïîä ñàïîãàìè. Íà êàêîì ÿçûêå
ìû îáùàëèñü äðóã ñ äðóãîì? Ó íàñ íå áûëî ïåðåâîä÷èêà. Ìû ãîâîðèëè íà òîì
âå÷íîì ÿçûêå, äëÿ êîòîðîãî íå íóæíû ïàäåæè è ñïðÿæåíèÿ, íà ÿçûêå, êîòîðûé
îáõîäèòñÿ âîâñå áåç ñëîâ. Äà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî çâó÷èò ñìåøíî: ÿ ñòàð è âïàäàþ
â ñåíòèìåíòàëüíîñòü.

Êàêèå-òî, âïðî÷åì, âûðàæåíèÿ ÿ óñâîèë îò Êñåíèè, êàêèì-òî ñëîâàì îíà
íàó÷èëàñü îò ìåíÿ. È âîò òåïåðü ÿ õî÷ó ïîäîéòè êî âòîðîìó âîïðîñó. ß çíàë,
÷òî ê ýòîìó èä¸ò; è îíà çíàëà. Òåì áîëåå, ÷òî íå ñåãîäíÿ – çàâòðà ìíå ïðåäñòîÿëî
ïîêèíóòü ãîðîäîê. ß ãîòîâèëñÿ ê òîìó, ÷òî äîëæíî áûëî ñîâåðøèòüñÿ, íå òàê,
êàê ìóæ÷èíà ãîòîâèòñÿ îâëàäåòü æåíùèíîé. Ðîáîñòü è áëàãîãîâåíèå – èíà÷å
íå ìîãó ýòî íàçâàòü – ñêîâàëè ìîþ èíèöèàòèâó, è ÿ äàæå íå áûë óâåðåí, ÷òî
îêàæóñü íà âûñîòå, åñëè, íàêîíåö, ýòî íàñòóïèò. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà æä¸ò
ýòîé ìèíóòû. Îíà áûëà áåçîðóæíà. Íå çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî äåâñòâåííèöó îõðàíÿåò
àíãåë. ß äîëæåí áóäó öåëèêîì ïîëîæèòüñÿ íà ñâîþ ïàìÿòü: â ìîèõ ñêóäíûõ çàïèñÿõ
íåò íè ñëîâà î íàøåì ôèçè÷åñêîì ñáëèæåíèè; ìåæäó òåì îíî ñîâåðøèëîñü ñ
íåîáõîäèìîñòüþ åñòåñòâåííîãî çàêîíà.

Ñöåíó, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà ïåðåä ýòèì, ëó÷øå ìåíÿ îïèñàë áû â ïðîøëîì
âåêå êàêîé-íèáóäü ãåéäåëüáåðãñêèé ðîìàíòèê. Áûë ò¸ïëûé âå÷åð. Ñîëíöå ñàäè-
ëîñü íà çàïàäå â áëåäíî-ëèëîâîì ìàðåâå, êîòîðîå, âîçìîæíî, áûëî äàë¸êîé
ïåëåíîé òó÷. Íà çàïàäå, îòêóäà ïðèøëà îêêóïàöèîííàÿ àðìèÿ. Âîò ãîâîðÿò î
äðóæáå íàðîäîâ. Íî âåäü âîéíà – ýòî òîæå â ñâî¸ì ðîäå ñðåäñòâî äëÿ ñáëèæåíèÿ
íàðîäîâ! Âïðî÷åì, ÿ ãîâîðþ ÷åïóõó. Êñåíèÿ îáúÿñíèëà, ÷òî çàâòðà áóäåò äîæäü.
Çäåñü äàâíî æäàëè äîæäÿ. Íî å¸ ïðåäñêàçàíèå íå ñáûëîñü, íà äðóãîé äåíü
áûëî òàê æå ÿñíî, ñâåòëî è ñîëíå÷íî, êàê âî âñþ ïðåäûäóùóþ íåäåëþ. È âìåñòå
ñ òåì âñ¸ èçìåíèëîñü. Ìû ñòàëè ìóæåì è æåíîé.

Áûë ò¸ïëûé, ïåïåëüíî-ïðîçðà÷íûé âå÷åð, ñîëíöå èñ÷åçëî. Êñåíèÿ ñòîÿëà
ñïèíîé êî ìíå, ìàëåíüêàÿ, â ë¸ãêîì ïëàòüå, ïî ùèêîëîòêó â ðîçîâàòîì îëîâå
âîä. Íåñëûøíî ïðîøëàñü âçàä-âïåð¸ä, ðàçãðåáàÿ âîäó ñòóïíÿìè, ñêëîíèëàñü
íàä ñâîèì îòðàæåíèåì è ïîáîëòàëà â âîäå ðóêîé. Ïîòîì ïîâåðíóëàñü è ïðîèç-
íåñëà ÷òî-òî. ß íå ïîíÿë. Îíà ïîâòîðèëà ñâîè ñëîâà, çíàêàìè ïîêàçàëà, ÷òîáû



24

ÁÎÐÈÑ ÕÀÇÀÍÎÂ

ÿ îòîø¸ë â ñòîðîíó èëè îòâåðíóëñÿ. ß ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé è ÷åðåç ìèíóòó âçãëÿ-
íóë ÷åðåç ïëå÷î. ß óæå çíàë, ÷òî îíà õî÷åò èñêóïàòüñÿ. Ñ îïðåäåë¸ííîé öåëüþ,
ñ íàìåðåíèåì, êîòîðîå áûëî âïîëíå ïîíÿòíî åé ñàìîé è êîòîðîå îíà íå õîòåëà
ïîíèìàòü. ß ñåë íà ïåñîê, ðàçóëñÿ, ñáðîñèë ìóíäèð è ãàëèôå, ñòÿíóë ñ ñåáÿ
îôèöåðñêîå áåëü¸. Îíà øëà, ïîäíÿâ ðóêè, â âîäó, ÿ óñïåë óâèäåòü å¸ óçêóþ
òàëèþ è íà÷àëî ÿãîäèö. Ïðèáëèçèâøèñü, ÿ îáíÿë å¸ ñçàäè.

«Êñüþøà...», – ñêàçàë ÿ.
«Íå Êñüþøà, à Êñþøà. Êñþøà».
«Êñüþøà».

ß âûõîæó, áåççâó÷íî ïðèêðûâàþ çà ñîáîé äâåðü, ìíå õîëîäíî, ÿ íàäâèãàþ
íà ãëàçà øëÿïó è ïîäíèìàþ âîðîòíèê. ß óñàæèâàþñü â ìàøèíó, õëîïàþ äâåðöåé,
ïðèñò¸ãèâàþñü. Çàæèãàþòñÿ ôàðû. ×åëîâåê, êîòîðûì ÿ áûë, âûåçæàåò èç ãàðàæà.

Åù¸ òåìíî, â òóìàíå òëåþò ôîíàðè. Ìîæåò áûòü, åäâà íà÷èíàåò ñâåòàòü.
Ãäå-íèáóäü çà ëåñàìè, äàëåêî îò íàøèõ ìåñò, èç-ïîä ïîëîãà òüìû âûáèðàåòñÿ
çàñïàííîå òóìàííîå ñîëíöå. ×åëîâåê, êîòîðûé âñ¸ åù¸ æèâ, âñ¸ åù¸ íå ëåæèò
â Ðóññåëüãåéìå, ãäå, âïðî÷åì, íèêîãî áîëüøå íå ïðèíèìàþò, êàòèò ïî ïóñòûííîé
àâòîñòðàäå, ïîñûëàÿ âïåð¸ä ñòðóè ñâåòà, ïðèâû÷íî øåâåëÿ ðóë¸ì, ýòî ìîæíî
íàçâàòü ïðîãóëêîé èëè ïóòåøåñòâèåì, íà ñàìîì äåëå ýòî ïîáåã. Äîãàäûâàåòñÿ
ëè îí, ÷òî íàâñåãäà ïîêèäàåò íàñèæåííîå ãíåçäî, ïîêèäàåò ïðîøëîå, ñïàñàåòñÿ
îò ÷óäîâèùíîãî âåêà, îò èñòîðèè – ýòîãî äüÿâîëà, î êîòîðîì êòî-òî ñêàçàë, ÷òî
îí ïîëíîìî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü äåìèóðãà?

Âîäèòåëü ñâîðà÷èâàåò íà ïðîñ¸ëî÷íóþ äîðîãó, ñâåò âûõâàòûâàåò èç òüìû
êóñòû, ñòâîëû ñîñåí, ëåñ âñ¸ ãóùå, ñëóõ, êàê âàòîé, çàãëóø¸í òèøèíîé, òÿæ¸ëûé
äîðîæíûé àâòîìîáèëü òðÿñ¸òñÿ ïî êîëåÿì, ìîòîð ãëîõíåò. Çàæèãàåòñÿ ñâåò â
êàáèíå, ÷åëîâåê ðàçâîðà÷èâàåò íà ðóëå äîðîæíóþ êàðòó.

Íèêàêîãî òîëêó, è îí òàùèòñÿ äàëüøå, äîëæíà æå êóäà-íèáóäü ïðèâåñòè ýòà
äîðîãà. Ñâåòëååò, ìåæäó äåðåâüÿìè ïðîãëÿäûâàåò ñóìðà÷íîå îëîâÿííîå íåáî.
×¸ðíûå, êàê ñëþäà, îêíà äà÷è çàêîëî÷åíû äîñêàìè êðåñò-íàêðåñò, íî íà êðûëüöå,
ïîä ïîëóñãíèâøèì ïîëîâèêîì óäà¸òñÿ îòûñêàòü êëþ÷. Î, êàê çäåñü õîëîäíî.
Ïðèñåâ íà êîëåíî, îí ðàñòàïëèâàåò ïå÷óðêó.

Îí æä¸ò. Äëÿ íåãî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî íåîæèäàííûé ïðèåçä è ðàññêàç
ãîñòÿ – íå áîëåå, ÷åì äóðíîé ñîí. Íàãðîìîæäåíèå ïðîòèâîðå÷èé. Èíà÷å è áûòü
íå ìîãëî, âåäü íà ñàìîì äåëå íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Íå áûëî íèêàêîãî ýøåëîíà,
íèêàêîé ôåðìû, íå áûëî ôðàó Ðàñòåð è å¸ ìóæà-èíâàëèäà, è òî, ÷òî îæîãè îò
êèïÿùåãî ìîëîêà îñòàâèëè íà ëèöå ðóáöû, è òî, ÷òî óæå âûçäîðàâëèâàÿ, â
áîëüíèöå, îáåçîáðàæåííàÿ, Êñåíèÿ óäàâèëàñü â âàííîé êîìíàòå, – âåñü ýòîò
áðåä – åñòü èìåííî áðåä è íè÷åãî áîëüøå, ïðèçðàê, ÿâèâøèéñÿ íà ðàññâåòå
èçìó÷åííîìó áåññîííèöåé ìîçãó.

Îí æä¸ò, ïðèñëóøèâàåòñÿ, è âîò, íàêîíåö, øåëåñòÿò øàãè, ñêðèïÿò ïîäãíèâ-
øèå ñòóïåíüêè êðûëüöà. Å¸ øàãè.


