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Íà ìûñëü î Âåðî÷êå ìåíÿ íàâîäèò õðóïêèé ëåñíîé öâåòîê, çà ÷òî-òî ïî-
ëó÷èâøèé íåñêëàäíîå èìÿ, êîòîðîå íå õî÷åòñÿ ïîâòîðÿòü, – íåæíûå áåëûå òî÷êè,
ñíåæèíêè, çàöåïèâøèåñÿ â ñûðîé ëåñíîé òåíè... Ñðåäè íåâèäèìîé ïàóòèíû è
òîí÷àéøèõ òðàâ, òîëüêî èçðåäêà, ñîëíå÷íûì âçáëåñêîì âûäàþùèõ ñâîå
áåñòåëåñíîå ñóùåñòâîâàíèå. Çäåñü, äîëæíî áûòü, ñòîÿëà Ñíåãóðî÷êà... è
ïå÷àëüíûé, îòðàäíûé âûäîõ óñòàëîñòè, ïðåä÷óâñòâóþùåé ñêîðûé êîíåö,
îïóñòèëñÿ è çàìåð â çåëåíîì ñèÿíèè óòðåííåãî ëåñà. Êîíåö... Ïîêîé...

Íåò. Âåðî÷êà íà Ñíåãóðî÷êó íå ïîõîæà. Ðàçâå ÷òî ñìèðåíèåì. Òàéíûì
çíàíèåì î ñåáå ÷åãî-òî... Âïðî÷åì... Äà. È ñìèðåíèå áûëî ñîâñåì äðóãîå.
Âåðî÷êèíî ñìèðåíèå – îïóùåííûå ãëàçà è ñòÿíóòûå ãîðäîñòüþ âèñêè. Âåðî÷êà
áûëà íåêðàñèâà.

Îëåíüêà, Îëüãà Âàñèëüåâíà, êàê-òî ñêàçàëà ìíå, ÷òî ó Âåðû Âÿ÷åñëàâíû åñòü
äàâíèå ôîòîãðàôèè – è äåòñêèå, è þíîøåñêèå, íî îíà èõ íå ëþáèò è íå
ïîêàçûâàåò íèêîìó. È äåéñòâèòåëüíî, êîãäà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Âåðà Âÿ÷åñëàâíà
äîñòàëà èç êîìîäà ÷åòûðå àëüáîìà è åùå íåáîëüøóþ êîðîáî÷êó ñ ôîòîãðàôèÿìè,
ñðåäè íèõ íå îêàçàëîñü íè îäíîé, ãäå îíà áûëà áû ìîëîæå ïÿòèäåñÿòè ëåò. Îíà
îõîòíî ïîìîãàëà ìíå âûáðàòü íóæíûå. Åå ïî÷òè íå óäèâèëî òî, ÷òî ÿ õî÷ó ïèñàòü
ýòó êàðòèíó. Êàæåòñÿ, äàæå äîâîëüíà áûëà.

– Ñåé÷àñ ÿ íàéäó, åñòü îäíà... Ïëåìÿííèê ñäåëàë... Îí âî ÂÃÈÊå ó÷èòñÿ...
Áûëî ñòðàííî ñëûøàòü îò íåå ñëîâî “ÂÃÈÊ”, è ïîòîì åùå îíà âñïîìíèëà î

êàêîé-òî ðîäñòâåííèöå ñâîåé, Êàòå, î ìóæå åå, êîòîðûé “âïîñëåäñòâèè ñòàë
áîëüøèì íà÷àëüíèêîì”.

Æàëü, ÷òî ÿ òîãäà íå ðàçãîâîðèëà åå. Òî åñòü îíà ðàññêàçàëà ìíîãî – î
Òàòüÿíå Ëåîíòüåâíå, î Êèðèëëå è åãî æåíå... Òîãäà-òî ÿ è óçíàëà, ÷òî Êèðèëë
åé íå ïëåìÿííèê, à âñåãî ëèøü ñûí ïîäðóãè, Àííóøêèí ñûí. “Âñåãî ëèøü” –
çäåñü íå ïîäõîäèò. Àííóøêà áûëà íåæíåéøèì äðóãîì. Îíà óìåðëà â ïÿòüäåñÿò
ëåò. Îò êðîâîèçëèÿíèÿ â ìîçã. À ó Êèðèëëà äàâëåíèå 190 íà 100... Îí î÷åíü
áîèòñÿ èíñóëüòà... Åìó áû ðåáåíêà õîòü äî øêîëû äîòÿíóòü. Îíà ïîêàçûâàåò
ìíå Ðûæèêà â âàííî÷êå, Ðûæèêà â ìàíåæå, Ðûæèêà â øóáêå. Ðûæèêà ñ Êèðèëëîì.
Ñîâñåì ñòàðûé Êèðèëë. Ïîõîæ íà äåäà. È ëþáèò ðåáåíêà íàäðûâíî è óìèëåííî,
êàê îáû÷íî ëþáÿò âíóêîâ. Ó Êèðèëëà åñòü è âíóêè. Äâîå. Íî îí èõ íå çíàåò. Òàê
Ëåíî÷êà ìñòèò åìó çà òî, ÷òî îí îñòàâèë èõ ñ ìàòåðüþ ðàäè ìîëîäåíüêîé
áåçäàðíîé ñòóäåíòêè.

×óâñòâóåòñÿ, ÷òî Ëåíî÷êà óæå ñîâñåì ÷óæàÿ Âåðå Âÿ÷åñëàâíå. Íî îíà åå íå
îñóæäàåò. Âåäü ýòî òàê ïîíÿòíî... Òåì áîëåå, ÷òî Ëåíî÷êèíà ìàòü óìåðëà ÷åðåç
ãîä ïîñëå ðàçâîäà. Íî êòî çíàë?

Äà åñëè áû è çíàë... Ðàçâå ìîã óñòîÿòü Êèðèëë Âèêòîðîâè÷, êðàñíîëèöûé,
áåëîáðîâûé ïðåïîäàâàòåëü, îò êîòîðîãî ëó÷øèå ó÷åíèêè óõîäÿò, ðàçáåãàþòñÿ,
íà÷èíàÿ ñ òðåòüåãî êóðñà? Ïèøóò çàÿâëåíèÿ ê ×åðíîâîé, ê Ýéäåëüìàíó, äàæå ê
Ðàìàçàíîâó – ñîâñåì óæ íåïîíÿòíî! Ðàìàçàíîâ òàêîé æå èñïîëíèòåëüíûé è
íåóäà÷ëèâûé ïåäàãîã, ðàç â ãîä äàþùèé ñîëüíûé êîíöåðò. Áåñïëàòíî. Â Äîìå
ó÷èòåëÿ. Àôèøè – çà ñâîé ñ÷åò. Ê òðåòüåìó êóðñó è Äæåììà ðàçîáðàëàñü áû âî
âñåì ýòîì. È â òîì, ÷òî Êèðèëë Âèêòîðîâè÷ ïðîñòîâàò, è â òîì, ÷òî ìóçûêàíò îí
áåñêðûëûé, à íà êîíöåðòû åãî ïðèõîäÿò ðîäñòâåííèêè, âñå åùå âèäÿùèå â
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Êèðþøåíüêå âóíäåðêèíäà. “Òàêîé ìèëûé! Ñêðîìíûé êàêîé! À òåõíèêà-òî! Òåõíèêà!
Ïðÿìî íå âåðèòñÿ! Êàæåòñÿ, íåäàâíî... â êîðîòåíüêèõ øòàíèøêàõ...” È öâåòû,
öâåòû... Äæåììà íå óñïåëà ðàçîáðàòüñÿ, îò êîãî öâåòû...

Îíà íè÷åãî îñîáîãî íå ïðåäïðèíèìàëà, íî óïåðëàñü â ñâîåì êàìåííîì,
èñòåðè÷íîì íåòåðïåíèè ñòàòü æåíîé ïåäàãîãà, ïèàíèñòà, “ïðàêòè÷åñêè ìîëî-
äîãî”.

Äæåììà... Êîãäà ìîÿ ñåñòðåíêà áûëà ìàëåíüêàÿ è äâà ðàçà â ãîä ïðèõîäèëà ê
Âåðå Âÿ÷åñëàâíå ñäàâàòü “ýêçàìåí”, ïî âñåé êîìíàòå áûëè ðàçâåøåíû,
ðàññòàâëåíû ôîòîãðàôèè Äæåììû, òàêèå æå íåóìåñòíûå, êàê ñòîÿùàÿ íà ýòàæåðêå
ìîÿ ñîáñòâåííàÿ ôîòîãðàôèÿ ñ ñåñòðåíêîé. ß íå ëþáèëà ýòó ôîòîãðàôèþ. Îíà
êàçàëàñü ìíå èñêóññòâåííîé, ïîòîìó ÷òî ÿ ñàìà áûëà åùå ðåáåíêîì...

Ìû ñ ñåñòðîé ñòîèì íà òóìáå, ðÿäîì, çà ðóêè. È îáå ñèììåòðè÷íî ïðèïîä-
íèìàåì óãîëêîì ïîäîëû êîðîòåíüêèõ áåëûõ ïëàòüèö. Ìíå âîñåìü ëåò. ß óëûáàþñü,
ïîêîðíàÿ íåïîíÿòíîé âçðîñëîé ïðè÷óäå. Ìîÿ ñåñòðåíêà óëûáàåòñÿ ñòàðàòåëüíî,
ñòàðàòåëüíî òÿíåò ïîäîë, ïîäðàæàÿ ìíå. Åé òðåòèé ãîä. Îíà ïî÷òè ëûñàÿ. Îãðîì-
íûé áàíò óêðåïëåí íà ãîëîâå ñ ïîìîùüþ íèòêè... “Äâå ñåñòðè÷êè! – òèõî è ãîðÿ÷î
âîñõèùàëàñü Âåðà Âÿ÷åñëàâíà. – Äâå ñåñòðè÷êè!” Îíà íåñêîëüêî ðàç â òå÷åíèå
óðîêà äîñòàâàëà êàðòî÷êó èç ñóìêè è ñíîâà áëàãîäàðèëà ìàìó, è ïî÷òè íå çà-
ñûïàëà, ïîêà ñåñòðåíêà èãðàëà ×åðíè.

È ðàç, è äâà, è òðè, è ÷åòûðå – è...
Îíà ìåíÿ ÷åì-òî óòîìëÿëà. Ìîæåò áûòü, íåóìåñòíîñòüþ... Âî âñåõ åå óæèìêàõ

è ñëîâàõ ìíå ìåðåùèëàñü äîïîòîïíîñòü, îò êîòîðîé â íàøåé òåñíîé êîìíàòå
ñòàíîâèëîñü ñîâñåì òåñíî. Åå êðàõìàëüíàÿ âåæëèâîñòü íàòûêàëàñü íà âñå íàøè
ðàñêëàäóøêè è ÷åìîäàíû...

Íî êàêîé ãèáêîé è ëîâêîé îíà îêàçûâàëàñü ñðåäè ñâîåé ñîáñòâåííîé òåñíîòû!
Òóò óæ íåóìåñòíûìè áûëè ìû. Â íåáîëüøîé åå êîìíàòå, ñ âûñîêèìè óçêèìè
îêíàìè, ìó÷èòåëüíî óçêèìè è âûñîêèìè, ñ âå÷íîé ïóòàíèöåé òåíèñòûõ òåìíûõ
öâåòîâ íà ïîäîêîííèêå...

È ñðàçó âêëþ÷àëè ëàìïó – íèçêèé àáàæóð ÷óòü íå êàñàëñÿ ñòîëà, ÿðêî
âûñâå÷èâàÿ áåëóþ ñêàòåðòü â öåíòðå êîìíàòû, à óãëû òàê è îñòàâàëèñü â
ïîëóìðàêå. Ìàëèíîâî-ñåðûé ïîëóìðàê òàèë çîëîòèñòûå ëèêè èêîí, ëàìïàäêó çà
øèðìîé, óçêîëèöóþ æåíùèíó ñ ìàëü÷èêîì, âîåííîãî, ïîõîæåãî íà öàðÿ, äàìó â
ñàäó íà ëàâêå, äåâóøêó â øëÿïå ïîä äåðåâîì (ýòà áûëà ïîïðîùå, è ÿ
ïîñìàòðèâàëà íà íåå, èùà ïîääåðæêè). Ñîëíå÷íûå áëèêè ïëûëè ïî åå ëèöó è
ïëàòüþ... Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ êîãäà-òî âñòðå÷àëà åå. Îñòàëüíûå âûãëÿäåëè
ñòðîãèìè, êàê ñòàòóè, áóäòî íå áûëî âîêðóã íèõ íè ñîëíöà, íè äåðåâüåâ, íè
äàæå ïðîñòî âîçäóõà, è êàðòîí ôîòîãðàôèé áûë ñòðîãî ïîæåëòåâøèé è ñóõîé.
“Ïîòîìó ÷òî îíè – àðèñòîêðàòû”, – äóìàëà ÿ.

ß èñïûòûâàëà ê íèì ÷òî-òî òàêîå... ñìåñü âîñõèùåíèÿ è âðàæäåáíîñòè. Íî
âðàæäåáíîñòü ðîæäàëàñü íå âî ìíå, ýòî áûë îòâåò íà èõ ïðåçðåíèå. Îíè íå
çàìå÷àëè ìåíÿ, ñìîòðåëè ñêâîçü ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ – åâðåéêà. ß ãîâîðèëà
ñåáå: âåäü ýòî – ôîòîãðàôèè... îíè íå âèäÿò ìåíÿ... è âñå æå ïî÷åìó-òî ÿ âèäåëà
â íèõ æèâûõ! Ìîæåò, âèíîé âñåìó áûë ýòîò ñàìûé ãóñòîé è îùóòèìûé, êàê âîäà,
ïîëóìðàê, îí íàäåëÿë æèçíüþ êàæäûé çàòåðÿâøèéñÿ â íåì ïðåäìåò. Çàòå-
ðÿâøèéñÿ â òåñíîòå, âî ìíîæåñòâå äðóãèõ ïðåäìåòîâ: ðàìîê, ëèö, çàñîõøèõ
ïûëüíûõ öâåòîâ, ëèö, ðàìîê, òðåñíóâøèõ âàçî÷åê, íàäáèòûõ ñòàòóýòîê, çàñîõøèõ
öâåòîâ, çàìåðøèõ â êîëþ÷åì íàïðÿæåíèè èëè, íàîáîðîò, óñîõøèõ â ïîêîðíîñòè,
ñ ïîíèêøèìè øåÿìè... òàê óâÿäàþò ðîçû – ðîçû, êîòîðûå ñíèêàþò ñðàçó, êàê
òîëüêî èõ âíîñÿò â äîì ñ æàðû èëè ñ õîëîäà... íî îíè íå òåðÿþò ëåïåñòêîâ. È ÿ
äóìàëà, ÷òî â ýòîé êîìíàòå ñîáðàíà âñÿ åå æèçíü, âñå öâåòû, êîòîðûå åé äàðèëè
â æèçíè, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ìû ïðèíîñèëè öâåòû, èõ íèêîãäà íå ñòàâèëè íà ìåñòî
óâÿäøèõ. Èçâëåêàëè èç íåðàçëè÷èìûõ äåáðåé íà ýòàæåðêå, íà ïèàíèíî åùå
îäíó çàìûñëîâàòóþ âàçî÷êó ñ îòáèòîé ðó÷êîé è...
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“Îëåíüêà, áóäü äîáðà!”
È íàøè öâåòû âëèâàëèñü â ïîëóìðàê, îòäåëÿëèñü îò íàñ, õîòÿ... Íåò, âðåìå-

íàìè è ìû âëèâàëèñü, íî íå ñàìè, à òîëüêî íàøè ïðîçðà÷íûå ïëàòüèöà íà êðó-
æåâíûõ ÷åõëàõ, êàê àíãåëüñêèå îáëà÷êà â îáîðêàõ... è ëîêîíû, è áåëûå áàíòû. È
âñå âîñõèùàëèñü íàìè.

Èç êðà-àÿ â êðàé
Âïå-ðå-îä è-è-äó
È ìîé ñóðîê ñî ìíî-î-þ...

Íåò. Ïîæàëóé, âðåìåíàìè, è ìû... ß äàæå ïåðåñòàâàëà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîáîþ,
ýòî íå ìîé áûë ãîëîñ, íå ìîè áàíòû, íå ìîÿ ñåñòðà. Èãðàëà äåâî÷êà, ìàëåíüêàÿ,
à äðóãàÿ ïåëà – “Ïîäàéòå ãðîøèê íàì, äðóçüÿ...” – ñòàðóþ ïåñåíêó, èç ïðîøåäøåãî
äåòñòâà. È ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî çàñòðÿòü ñëó÷àéíî, óâÿçíóòü òàì, â ïðîøëîì, è
ãîëîñ äðîæàë èñïóãàííî íà âåðõíèõ íîòêàõ – “íàì çà-àâòðà ñíî-îâà â ïóòü ïî-
ðà” – äàæå îáÿçàòåëüíî! Ìû íèêàê íå ìîæåì îñòàòüñÿ! Íàì íàäî ê ñåáå, ïî
âûáèòîé äîñóõà äîðîãå, âïåðåä, ââåðõ íà ìîíîòîííî íàáèðàþùèõ âûñîòó àê-
êîðäàõ... Ðàç – äâà – òðè, ðàç – äâà – òðè. Ñìåøíûå öûïëÿ÷üè ïàëü÷èêè, ìîêðûå
îò âîëíåíèÿ è ñëó÷àéíî ïåðåäàþùèå ïå÷àëüíóþ è ïîêîðíóþ íàòóãó ýòîé õîäüáû...

“Âåðî÷êà, ãîëóá÷èê, îáðàòè âíèìàíèå íà ëåâóþ ðóêó. Îíà î÷åíü íèçêî îïóñêà-
åò êèñòü. Ìîæåò...”

À âîîáùå-òî ìû âñåì íðàâèëèñü. Ñåñòðåíêå âñåãäà ñòàâèëè “ïÿòü”. Ìåíÿ
òîæå çà ÷òî-òî õâàëèëè, è âñå ñìîòðåëè, ëàñêîâî ùóðÿñü, íå òî èçäàëè, íå òî â
äàëü... ×òî-òî òàì âèäåëè... ëîêîíû, îáîðêè... Íàñ? Íå íàñ? Ìîæåò, è íàñ?
Ñåñòðåíêà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî. Áðà-
ëà ñî ñòîëà êîíôåòû, ïèëà ÷àé, ðàñõàæèâàëà ïî êîìíàòå, çàãëÿäûâàÿ âî âñå
óãëû, ïîêà äðóãèå äåòè èãðàëè ñâîè ýòþäû, ñîíàòèíû, ðèãîäîíû. È, áðîñèâ
áåçìÿòåæíûé âçãëÿä íà ñêîíôóæåííîãî ïàïó, ñíîâà îáîðà÷èâàëàñü ê ñòåíå è
ðàçãëÿäûâàëà ôîòîãðàôèè, è çàñîõøèå öâåòû, è íàäáèòûå ñòàòóýòêè. Âûïÿòèâ
îò óâëå÷åíèÿ êðóãëûé æèâîòèê è ïî çàáûâ÷èâîñòè êîâûðÿÿ â íîñó... Áóäòî òàê è
íàäî. Áóäòî âñå äëÿ òîãî è ðàçâåñèëè, ÷òîáû îíà ñìîòðåëà. À äëÿ ÷åãî æå òîãäà?
Íè äëÿ ÷åãî. Ýòè âåùè, ýòè ëþäè, ýòè öâåòû æèëè òóò. Äîæèâàëè â ãóñòîì
ïîëóìðàêå ñâîé äåâÿòíàäöàòûé âåê...

“Î÷åíü õîðîøàÿ äåâî÷êà! È èãðàåò õîðîøî, è íàðÿäíàÿ, òîëüêî âîò ïàïó íå
ñëóøàåò. Íå ìîæåò ïîñèäåòü ñïîêîéíî ïîë÷àñà...”

“×òî òû, Èðèíóøêà! – Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ìÿãêî, íî ãîðÿ÷î áðîñàëàñü íà çàùèòó.
– Îíà æå ñîâñåì ìàëåíüêàÿ! Åé íåò åùå è øåñòè! Îíà, Èðèíóøêà, ïðîñòî
ðîñëåíüêàÿ òàêàÿ!” – è ñðàçó óòèõàëà, óñïîêîåííàÿ, ïåðåâîäèëà âçãëÿä ñ îäíîé
íà äðóãóþ. “Äâå ñåñòðè÷êè!” – “Àõ, íó ðàç òàê, òîãäà...” È ÿ òîæå óñïîêàèâàëàñü,
õîòÿ ñàìà-òî è íå îïðàâäûâàëà ñåñòðó. Ïóñòü áû åé è âñåãî ÷åòûðå ãîäà áûëî!
Ðàçâå íå ÿñíî, ÷òî çà øèðìó çàãëÿäûâàòü íåëüçÿ? Åñëè áû ìîæíî, çà÷åì òîãäà
ñòàâèòü øèðìó? Äà. Íî ñåáÿ ÿ îñóæäàëà åùå ñòðîæå. ß òîæå çàãëÿäûâàëà. Íî
âñå-òàêè óêðàäêîé! Íå ñòîÿëà, âûòàðàùàñü ïðÿìî â ëèöî ñåðäèòîìó áîãó Âåðû
Âÿ÷åñëàâíû. Èõ òàì, çà øèðìîé, áûëî òðè. È âñå ñåðäèòûå. Ñåðäèëèñü, êîíå÷íî,
íà ìåíÿ. Ðàçâå ñòàëà áû Âåðà Âÿ÷åñëàâíà äåðæàòü èõ íàä ñâîåé êðîâàòüþ, åñëè
áû îíè è íà íåå òàê æå æåñòîêî è õîëîäíî ãëÿäåëè? Êîíå÷íî, íåò. Ýòî ÿ áûëà
÷óæàÿ, âðàæäåáíàÿ – è ðóññêèé áîã ìåíÿ íå ëþáèë. Åìó íå íðàâèëîñü, ÷òî ÿ
ñìîòðþ, è ÿ áûñòðî îòâîäèëà ãëàçà, ïðèòÿíóòûå òàèíñòâåííûì çîëîòèñòûì
ñâåòîì. Êîíå÷íî, ëèöî åãî ìåíÿëîñü. Äà ÿ è ñàìà âèäåëà ýòî íå ðàç ñâîèìè
ãëàçàìè! Ïî÷åìó ó ìåíÿ íå áûëî ñâîåãî áîãà, êîòîðûé ìîã áû ìåíÿ çàùèòèòü?!
Ëèöîì â ëèöî óïåðåòüñÿ ñ ýòèì, íåïðèñòóïíûì! Âñå áûëè ïðîòèâ ìåíÿ! Äàæå
âàçîíû íà îêíàõ! Äàæå ÷àé! Äàæå ïîðòðåòû Äæåììû íà ñòåíàõ! Äæåììû, íàõàëüíî
äåìîíñòðèðóþùåé ñâîþ “ñòàðèííóþ” êðàñîòó. Òàê ãîâîðèëè ñòàðóøêè – ïîäðóãè
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Èííà ËÅÑÎÂÀß

Âåðû Âÿ÷åñëàâíû. “Ñòàðèííàÿ êðàñîòà”. À ñ èõ ìíåíèåì âñå î÷åíü ñ÷èòàëèñü.
Îíè áûëè “â âûñøåé ñòåïåíè èíòåëëèãåíòíûå è îáðàçîâàííûå æåíùèíû”. Òàê
ãîâîðèëè ìîè ðîäèòåëè è ðîäèòåëè äðóãèõ äåòåé. È åùå! Îäíà èç íèõ ïðè-
õîäèëàñü òåòóøêîé ñàìîìó Ðèõòåðó. ß äîëãî íå çíàëà, êàêàÿ èìåííî, ïîòîìó ÷òî
ñòåñíÿëàñü ïîäíÿòü ãëàçà.

Òåòóøêîé îêàçàëàñü Îëüãà Âàñèëüåâíà, Îëåíüêà. Íå óòî÷íÿëîñü, êàêîâà òàì
ñòåïåíü ðîäñòâà. ß íè ðàçó íå ñëûøàëà, ÷òîáû Ðèõòåð èõ íàâåùàë. Âïðî÷åì,
îíè áûâàëè íà âñåõ åãî êîíöåðòàõ. Âïðî÷åì, îíè íà âñåõ êîíöåðòàõ áûâàëè. ß
âñòðå÷àëà èõ íåïðåìåííî... Íî ýòî óæå ïîçäíåå. À â òî âðåìÿ äëÿ ìåíÿ íå áûëî
ðàçíèöû ìåæäó Ðèõòåðîì è Êèðèëëîì Âèêòîðîâè÷åì.

Êèðèëë Âèêòîðîâè÷ ïðèåçæàë â íàø ãîðîä êàæäûé ãîä. È ýòî áûë ñàìûé
îòâåòñòâåííûé ýêçàìåí äëÿ ó÷åíèêîâ Âåðû Âÿ÷åñëàâíû. Êèðèëë Âèêòîðîâè÷
ñëóøàë, äåëàë çàìå÷àíèÿ, Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ñîâåòîâàëàñü ñ íèì. Êîãäà ìàìà
ðåêîìåíäîâàëà êîìó-íèáóäü Âåðó Âÿ÷åñëàâíó, îíà ãîâîðèëà: “Ðàç â ãîäó åå
ó÷åíèêîâ ïðîñëóøèâàåò ïðåïîäàâàòåëü Ëåíèíãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè Àëåê-
ñååâ.” È åùå... Íî è îá ýòîì ïîçäíåå...

Êàæåòñÿ, â ïåðâûé ðàç Êèðèëë ïðèåçæàë ñ Ëåíî÷êîé. Äîëæíî áûòü, ýòî îíà
ñèäåëà ñî ìíîé ðÿäîì, çà ñòîëîì, è íàì îáåèì, õîòü ìû è íå èãðàëè, äàëè
“ïðèçû”: ìàëåíüêóþ ÷àøå÷êó ñ òîíêèì ðèñóíêîì è øîêîëàäíóþ êîíôåòó ñ
ïðèêëååííûì ê îáåðòêå ïëþøåâûì çàé÷èêîì. Ãäå òîëüêî Âåðà Âÿ÷åñëàâíà
äîñòàâàëà ýòè çàìûñëîâàòûå è òðîãàòåëüíûå ìåëî÷è?! ß óâèäåëà ýòèõ çàé÷èêîâ
è ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïðîñòî íå ñìîãó äàëüøå æèòü áåç òàêîãî! ß ñòðàøíî,
îò÷àÿííî ïîæàëåëà, ÷òî íå ñòàëà ó÷èòüñÿ ìóçûêå, è òóò – ìíå ïðîòÿíóëè çàé÷èêà.
Íå çíàþ, êòî: ÿ íå ðåøèëàñü ïîäíÿòü ãëàçà. “Ýòî òåáå çà òî, ÷òî òû õîðîøî
ïîåøü...” È òóò æå – Âåðà Âÿ÷åñëàâíà: “À êàê îíà ðèñóåò! Òàêàÿ, ïðàâî, óìíèöà!
Æàëêî, ÷òî àëüáîì íå çàõâàòèëà! Îáÿçàòåëüíî âîçüìè â ñëåäóþùèé ðàç!” Ïðî
ñòèõè îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà. Çàìåòèëà, êàê áàãðîâååò îò ñòåñíåíèÿ ìîå ëèöî?
Çàáûëà? Ñíà÷àëà ÿ îáðàäîâàëàñü, ïîòîì îãîð÷èëàñü. ß çíàëà, ÷òî åé íå ìîãóò
íðàâèòüñÿ ìîè ñòèõè. Îíà èõ ÷èòàëà âåæëèâî è âåæëèâî õâàëèëà... Â “Ñîâåòñêîì
÷åëîâåêå” èñïðàâèëà îøèáêó...

ß ãîðäèëàñü ñâîèìè ñòèõàìè, íî íè çà ÷òî íå ñòàëà áû ÷èòàòü èõ â ýòîé
êîìíàòå. Îñîáåííî òî, ñàìîå óäà÷íîå: ïðî ïèîíåðêó, êîòîðàÿ “÷óòü ÷òî âçûâàåò
ê áîãó”. Ñàðêàñòè÷åñêîå! ãíåâíîå ñòèõîòâîðåíèå. Â êîòîðîì ÿ êëåéìèëà... ñåáÿ.
Íî ýòî áûëà òàéíà.

ß öåëûé ãîä æäàëà ñëåäóþùåãî ýêçàìåíà, ÿ ðåøèëà ïîãîâîðèòü ñ äåâî÷êîé
èç Ëåíèíãðàäà, ñ Ëåíî÷êîé, íî Ëåíî÷êè áîëüøå íå áûëî, à ïîÿâèëèñü íîâåíüêèå
– êàê ëàêîâûå! – ôîòîãðàôèè Äæåììû. È ìíîãî ãîâîðèëîñü î Äæåììå, êàêàÿ
îíà êðàñèâàÿ, êðàñàâèöà, êðàñàâèöà!.. È íàä äâåðüþ âèñåë áîëüøîé ïîðòðåò
æåíùèíû â ïëàòüå ñ áîëüøèì âûðåçîì, ñ íàïðÿæåííî ïîâåðíóòîé ê ïëå÷ó
ãîëîâîé, åå øåÿ – îò çàòûëêà äî ïëå÷à – áûëà ïðîâåäåíà îäíîé ëèíèåé, íà
çàòûëêå – ïûøíûé ãëàäêèé óçåë, à ñ âèñêà, ÷åðåç ùåêó âíèç, ñïèðàëüêè-çàâèòêè.
Ñîáñòâåííî, è ÿ íàõîäèëà åå êðàñèâîé. È äàæå î÷åíü êðàñèâîé. Íî ìíå êàçàëîñü,
÷òî èì, èì âñåì îíà íå äîëæíà íðàâèòüñÿ! È äàæå òî÷íî – íå íðàâèòñÿ! Íî îíè
ñêðûâàþò è ïîòîìó-òî íàâåøàëè, íàñòàâèëè... Íó à åñëè íàâåøàëè ïîòîìó, ÷òî
îíà èì íðàâèòñÿ êàê ðàç?! Âåäü ìíå æå íðàâèòñÿ! Íðàâèòñÿ... À, ìîæåò, è íåò!
Âûãíóëà øåþ! òîæå ìíå – ãðàôèíÿ! Âîâñå è íåò! Ïðèòâîðÿåòñÿ. ×óæàÿ îíà ýòîé
êîìíàòå è ýòîìó áîãó, õîòü è... ñâîÿ...

Ìîæåò, âñå äåëî áûëî â ñëîâå. Äæåììà... Ñëîâî áûëî ðîìàíòè÷åñêîå... Íå
õóæå, ÷åì Àíæåëèêà – ëþáèìîå èìÿ â íàøåì äâîðå. Ïîäðóãà Îâîäà – Äæåììà...
Îíî åùå íàïîìèíàëî ñëîâî “äæåì”, è êóäðÿøêè ñòåêàëè ïî ëèöó, òÿãó÷èå, ñëàäêèå
è øåðøàâûå, êàê êëóáíè÷íûé äæåì. Èëè ÿ ïðîñòî ïðèðåâíîâàëà: ïðåæäå õâàëèëè
ìåíÿ, îáî ìíå ãîâîðèëè “ñòàðèííàÿ èòàëüÿíñêàÿ êðàñîòà”, à òåïåðü õâàëèëè
Äæåììó. Ïðèíÿòî áûëî íåïðåðûâíî õâàëèòü Äæåììó... È ÿ çëîðàäíî ëåëåÿëà â
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ïàìÿòè ñîðâàâøååñÿ ó Ëèäèè Ìèõàéëîâíû çàìå÷àíèå. “ß ðàäà, ÷òî ýòî îæåðåëüå
åé òàê ïîíðàâèëîñü, íî îíà íàäåâàåò åãî ïîâåðõ ñâèòåðà! Êàê ýòî ìîæíî? È
âîîáùå äîëæíà âàì ñêàçàòü: ïîñëå ñåìíàäöàòîãî ãîäà ÿ ïåðåñòàëà ÷òî-ëèáî
ïîíèìàòü.” – “Ñåìíàäöàòûé ãîä òóò íè ïðè ÷åì, – òèõî ðàññìåÿëàñü åé â îòâåò
Âåðà Âÿ÷åñëàâíà. – Ýòî äâàäöàòûé âåê”.

Äâàäöàòûé âåê... ß òîæå íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó òàê ïëîõî íàäåâàòü îæåðåëüå
ïîâåðõ ñâèòåðà.

Ïðè ÷åì çäåñü ýòî? Âñÿ ýòà ñóåòà... Íî âåäü îíà – ÷àñòü Âåðî÷êèíîé æèçíè?
Èëè íåò? Ýòî êàêîé-òî ïîâåðõíîñòíûé ñþæåò åå æèçíè, êëóáîê ðàçãîâîðîâ è
ñîáûòèé, èç êîòîðîãî ÿ âñåãäà âûäåëÿëà åå íåòðîíóòîé, çàìêíóòîé è ñîñðå-
äîòî÷åííîé. Êàê òðàâèíêà â ëåñó. Îíà íåïîäâèæíî ñîáðàëàñü â ñåáå, òîíêàÿ äî
íåçàìåòíîñòè, êàê çåëåíàÿ âîëîñèíêà çåìëè, äûáîì ïîäíÿâøàÿñÿ îò áëà-
ãîãîâåíèÿ. Âûñîêàÿ, âûñîêàÿ, âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà! áåñòåëåñíàÿ, ÷óäîì
íåñóùàÿ ñâîé êîëîñîê ââåðõ, ââåðõ.

* * *
È åùå çèìîé... Â ñàìîì íà÷àëå çèìû, êîãäà îäíàæäû ñåðîé òîí÷àéøåé êîðêîé

âîçüìåòñÿ ïîâåðõíîñòü ëóæè ïåðåä äîìîì, è êàæåòñÿ – òðîíåøü åå – è îíà
ïðîãíåòñÿ èëè ïëåíêîé, ïåíêîé ïîòÿíåòñÿ çà ïàëüöåì, íî îíà íå ïîääàåòñÿ, à
õðóñòíóâ áåççâó÷íî, ñäâèãàåòñÿ, ñòàñîâûâàåòñÿ ïëîñêèìè ñòåêëÿííûìè îñêîë-
êàìè-êàðòàìè, êàðòàìè, íå äàþùèìèñÿ â ðóêè, îíà íå âûíîñèò ïðèêîñíîâåíèÿ...
Êîãäà òàêîå áûëî? Íå ïîìíþ. Äàâíî. À âäðóã âçîøëî, îùóòèìî è ÿñíî, è çà-
õîòåëîñü ïèñàòü î Âåðî÷êå. Ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâèëîñü: óçêèé íîñîê áîòèíî÷êà,
òóãî è âûñîêî çàøíóðîâàííîãî... âîò òàê... ðàçäóì÷èâî è áåñ-ñìûñëåííî êîñíóëñÿ
ëåäÿíîé íåçðèìîé êîðêè è íåïîïðàâèìî ñòðîíóë åå... È åùå ìåðåùèëàñü òåíü
ãèìíàçèñòà... îí ÷òî-òî íå óñïåë âûñêàçàòü, äîñêàçàòü åé èëè ñåáå ñàìîìó... è
ïîøåë ïðîâîæàòü åå... è âñå ãîâîðèò, èíîãäà îñòàíàâëèâàÿ íà íåé ÷óòü íåäî-
óìåâàþùèé âçãëÿä: êòî ýòî? àõ, îíà... “ß íåêðàñèâà”, – ïîêîðíî ãîâîðèò ñåáå
Âåðî÷êà. Ñåé÷àñ îí âûëîæèò, ïîñòðîèò, îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèòñÿ â ñâîåé ìûñëè
– è óéäåò... Òî÷íî òàê æå îí ãîâîðèë áû ñ äåðåâüÿìè è ñòàòóÿìè, çàäàâàÿ âîïðîñû
è íå äîæèäàÿñü îòâåòîâ. Òî÷íî òàê æå íåäîóìåííî îñòàíàâëèâàë áû íà íèõ
âçãëÿä, íà ñåêóíäó, áåç òåïëà è èíòåðåñà... “ß íåêðàñèâà!” – âñêðèêèâàåò ïðî
ñåáÿ Âåðî÷êà. È äàâíî ñëåäîâàëî áû ïîïðîùàòüñÿ è óéòè â äîì, íî îíà âñå
ñòîèò, îïóñòèâ ãëàçà è âûñîêî ïîäíÿâ äëèííûå áåñöâåòíûå áðîâè... È ðàçäóì-
÷èâî êàñàåòñÿ ïðèìåðçøåé ëóæè óçåíüêèì íîñêîì áîòèíêà... Âíåçàïíî îí òåðÿåò
íèòü ðàçãîâîðà è âãëÿäûâàåòñÿ â ñêóëàñòîå øèðîêîëîáîå ëèöî ñ äëèííûìè ãó-
áàìè, íàïðÿæåííî ñîìêíóòûìè â êàêîì-òî âäîõíîâåííîì è ãîðäîì ñìèðåíèè...
Òàê î ÷åì æå îí? î ÷åì øëà ðå÷ü? Àõ, äà! Âîò î ÷åì!

Ýòî áûëî â Ëåíèíãðàäå. Âîäà â Êàíàâêå òÿæåëî êîëûõàëàñü. Ñêîëüçèëè,
âûòåñíÿÿ äðóã äðóãà, ãîëóáûå è êîðè÷íåâûå âàëû. ß âñå äóìàëà î Âåðî÷êå, î åå
þíîñòè, ïðîøåäøåé çäåñü, ñóùåñòâóþùåé äûìêîì, ñëåäîì, òðåïåòîì, íàñòèã-
øèì è ïðåñëåäóþùèì ìåíÿ íåïðåðûâíî. Íà óëèöå – çà òåìíûì îêíîì, çà
øåðøàâûì êðóæåâîì ìîðîçà, ñõâàòèâøåãî ñòåêëî... È õðóñòÿùåå êðóæåâî
ðóáàøêè íà óãëîâàòîì õóäîì ïëå÷å, íà æåñòêî âûïèðàþùèõ êëþ÷èöàõ, è òîíêóþ
çîëîòóþ íèòêó íà øåå, ïëîñêîå, ïëîòíîå ïðèêîñíîâåíèå êðåñòèêà ê ãðóäè ÿ
îùóùàëà, îùóùàëà ðåàëüíî, åå ðóêîé îòâîäèëà çàíàâåñêó è âãëÿäûâàëàñü â ñå-
ðî-ñèíèé ìîðîçíûé ìðàê... Ãèìíàçèñò óæå äàâíî óøåë, íî îíà âñå ñìîòðåëà
òóäà, ãäå îí ïðåæäå ñòîÿë, è ðàçãëÿäûâàëà åãî ãëóáîêèìè ñâîèìè ãëàçàìè èç-
ïîä òÿæåëîãî ñòàð÷åñêîãî ëáà... Îí íå íðàâèëñÿ åé, íî îíà âñå ñìîòðåëà è âñå
ïîâòîðÿëà è âíóøàëà ñåáå: “ß íåêðàñèâà. ß íåêðàñèâà...” Ïîâòîðÿëà è íå âåðèëà,
ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì êðàñèâû áûëè ýòà ñåðî-ñèíÿÿ íî÷ü, çàíàâåñêà è õîëîäíàÿ
ëóíà, ñòðàííî âûñâåòèâøàÿ áåãëûå êîíòóðû îáëàêîâ.
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ß óãàäàëà åå ëèöî. ß óâèäåëà åå – òó, òàê ÷òî äàæå íå ñòðåìèëàñü áîëüøå
íàéòè åå ôîòîãðàôèþ. Äîëæíî áûòü, åå ñòàðàëèñü ïðèóêðàñèòü. Ìàòü, ïîäðóãè,
ñåñòðà. Ñòàðàëèñü ïî-îñîáîìó çàâèòü, âçáèòü, óëîæèòü íåïîñëóøíûå âîëîñû.
Íàâñåãäà áëåêëî-ðóñûå: Âåðî÷êà íå ïîñåäåëà. Òàê è îñòàëîñü: ðóñûå, ïðÿìûå,
òîíêèå, íî íå ãëàäêèå âîëîñû. Îíà çàêàëûâàëà èõ ñçàäè â óçåë, à ñïåðåäè îíè
óïîðíî è æåñòêî âûñûïàëèñü íà ëîá, íà âìÿòèíû âèñêîâ... Îíà ñòûäèëàñü ñåáÿ
– è îò ýòîãî ñóòóëèëàñü, îò ýòîãî äåðæàëàñü ñ ìóæ÷èíàìè ñóõî, õîòÿ, ÿ äóìàþ,
îíà ìîãëà è íðàâèòüñÿ. Íî, âèäíî, òîãäà åùå ðåøèëà äëÿ ñåáÿ, ÷òî ñìûñë åå
æèçíè – äðóæáà. Â äðóæáå îíà áûëà ïðåäàííà, ïîðûâèñòà è äàæå ñåíòèìåí-
òàëüíà, íî ïîäðóãè îäíà çà äðóãîé âëþáëÿëèñü, âûõîäèëè çàìóæ, è åé îñòàâàëèñü
êðàÿ, çàäâîðêè ÷óæîãî ñ÷àñòüÿ è íåñ÷àñòüÿ, è, íàâåðíîå, òîãäà åå äëèííûå ãóáû
îáðåëè ñâîþ ãðèìàñó, ñâîå íåïîâòîðèìîå âûðàæåíèå: òðîãàòåëüíàÿ ãîòîâíîñòü
ê óìèëåíèþ – â òðåóãîëüíîì ìûñêå âåðõíåé ãóáû, – è îò íåãî ñìåëûé ðàçëåò ëè-
íèé – áóäòî íà÷àâøàÿñÿ óëûáêà, íà÷àâøàÿñÿ, íî... âäðóã... íå èçëîìàâøàÿñÿ ðà-
çîì, à ïëàâíî îïàâøàÿ, äîñòîéíàÿ è ãîðäàÿ, êàê ðàçìàõ ïòè÷üèõ êðûëüåâ, äàëåêèé
ñèëóýò ÷àéêè... ÷àéêà... “×àéêà”... ðàçáèòàÿ, íåñîñòîÿâøàÿñÿ æèçíü. Åé ñóæäåíà
áûëà ïðåêðàñíàÿ ñòàðîñòü! Ñòàðîñòü, íå èçáàâëåííàÿ íè îò îäíîé èç ñâîèõ òÿ-
ãîò, íî åñòåñòâåííàÿ, êàê ñòàðîñòü äíÿ, äåðåâà, òðàâû... Ñòàðîñòü, êîòîðàÿ, äîëæ-
íî áûòü, áîëüøå âñåãî ïóãàëà êîãäà-òî åå ÿñíûé è òðåçâûé óì... Åé ñóæäåíà áû-
ëà... È ìîæåò, ïîýòîìó åå ñòàðîñòü íà÷àëàñü òàê ðàíî? Åé áûëî íåìíîãèì áîëåå
ïÿòèäåñÿòè ëåò, à îíà âûãëÿäåëà ãëóáîêîé ñòàðóõîé. Èëè òàê êàçàëîñü ìíå?

Ìíå áûëî äåâÿòü, êîãäà ÿ åå óâèäåëà âïåðâûå, è ñ òåõ ïîð ìíîãèå æåíùèíû
ïîìîëîäåëè â ìîèõ ãëàçàõ. Íî òóò, äóìàþ, áûëî íå òî. ß ÿñíî ïîìíþ åå ñãîðá-
ëåííóþ ôèãóðêó, ñòàðîîáðàçíóþ øóáó è ïóõîâóþ äåòñêóþ øàïî÷êó íà ãîëîâå...
Åñëè óæ ãîâîðèòü ïðàâäó, ÿ èñïûòûâàëà òîãäà òÿæåëîå ÷óâñòâî ñòðàäàþùåé
ãàäëèâîñòè. Äà è ïîòîì ìíå âñåãäà áûëî ñòûäíî, êîãäà îíà çàâÿçûâàëà ïîä
ïîäáîðîäêîì äëèííûå óøè ñâîåé ñåðåíüêîé ïóõîâîé øàïî÷êè, íà âèä òàêîé æå
âåòõîé è íåâåñîìîé, êàê âñÿ îíà, åå êîæà, åå ñëàäêîâàòûé ñóõîé çàïàõ, âïàëûå
ùåêè, ãðóäíîé ãîëîñ, íå ñïîñîáíûé íàáðàòü ñèëó äàæå ïðè êðàéíåé âçâîëíî-
âàííîñòè. Äà. Âñÿ îíà êàçàëàñü ìíå âåòõîé... è íàïîìèíàëà î ñìåðòè, î ìåðò-
âåöàõ. Íå çíàþ, ÷åì. Ìîæåò, ýòèìè-òî âïàëûìè ùåêàìè, âèñêà-ìè, âïàëîé ãðóäüþ,
âïàëûìè ãëàçàìè, ñ óñèëèåì âûãëÿäûâàþùèìè èç êîðè÷íåâî-ïàóòèííûõ òåíåé...
Îíà êàê áû è íå âèäåëà íè÷åãî âîêðóã, íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî åå êàñàëîñü.
Ïðîõîäèëà ÷åðåç íàøó òåñíî çàñòàâëåííóþ êîìíàòó ïðÿìî ê ïèàíèíî... Çà ñòîëîì
ãîñòè – ìàìèíû çåìëÿêè èç Êàìåíåö-Ïîäîëüñêîãî – åëè ðàçîãðåòîå æàðêîå ñ
êàðòîøêîé, äÿäÿ Âîëîäÿ Êðèíåð “ïèë ñòîïêó”, åãî ñòàðûé êèòåëü âèñåë íà ìåñòå
ðûæåé øóáû. È ìàìà óáèðàëà âèíîâàòî êèòåëü, âîçìóùåííî áðÿöàþùèé îðäå-
íàìè, è øóáà ñàäèëàñü íà ñòóë, òðèæäû ñî-ãíóâøèñü, à ïîâåðõ íåå – ëîæèëàñü
øàïêà è äåòñêèé æå øàðôèê.

“Ðîâíåå ñïèíêó, äåòî÷êà! Íà÷íåì ñ Ãàíîíà”. È – çàñûïàëà...
“Âû çíàåòå, – âîñõèùàëñÿ ïàïà, – îíà ñïèò âåñü óðîê, íî îáðàòèòå âíèìàíèå:

êàê òîëüêî ðåáåíîê ñäåëàåò îøèáêó – îíà òóò æå ïðîñíåòñÿ!”
“ß îáÿçàòåëüíî ïîñìîòðþ íà ñëåäóþùèé ðàç!” – ðàäîñòíî ïîäõâàòûâàë ïðè-

ñîëîâåâøèé äÿäÿ Âîëîäÿ, äàâàÿ òàêèì îáðàçîì ïîíÿòü, ÷òî äî ïÿòíèöû – òî÷íî
íå óåäåò. À ìîæåò, ïðîñòî èñêðåííå çàèíòåðåñîâàâøèñü? Ãëàçêè åãî ëó÷è-
ëèñü ÷åòâåðòóøå÷íûì áëåñêîì, à ÷åòâåðòóøêà ñòîÿëà ïóñòàÿ íà îêíå. Ê ñëåäó-
þùåìó ïðèõîäó Âåðû Âÿ÷åñëàâíû èõ áûëî òàì ìíîãî. Äÿäÿ Âîëîäÿ è åãî ñûí
ñïàëè íà äèâàíå. Ìàìà î÷åíü ìó÷èëàñü îò íåëîâêîñòè, íî Âåðà Âÿ÷åñëàâíà òèõî
ïðîøëà íà ñâîå ìåñòî. “Íà÷íåì, äåòêà, ñ Ãàíîíà”...

Ïîòîì, êîãäà ìàìà îáúÿñíÿëà, ÷òî äÿäÿ Âîëîäÿ æèë ñ íåé íà îäíîé óëèöå è
÷òî ñåìüÿ ó íèõ áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ, íî âñå ïîãèáëè, à îí âîò ñòàë ïèòü, õîòÿ
âîîáùå-òî äîáðåéøèé ÷åëîâåê è øåñòü ðàç áûë ðàíåí... êàæåòñÿ, Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà íè÷åãî íå ïîíèìàëà, íî ñî âñåé ãîðÿ÷íîñòüþ ñâîåé áåçãîëîñîé
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äîáðîòû ïîâòîðÿëà: “Êîíå÷íî! Êîíå÷íî!” ß äóìàþ, îíà ïðîñòî íå çàìåòèëà äÿäþ
Âîëîäþ... Î÷åíü öåííîå êà÷åñòâî äëÿ ÷åëîâåêà, ñ óòðà äî âå÷åðà ïåðåõîäÿùåãî
èç äîìà â äîì – “èç êðàÿ â êðàé...” – â êîììóíàëüíûå ëàáèðèíòû, â ùåðáàòûå
ïîäâàëû... “è ìîé ñóðî-îê ñî ìíî-îþ”... Â òî âðåìÿ âñå âäðóã ñòàëè ó÷èòü äåòåé
ìóçûêå. Õóæå-ëó÷øå, íî ëþäè óñïåëè îáçàâåñòèñü ïàëüòî è áóôåòîì, âèëêàìè è
òàðåëêàìè. Ïàëüòî ïîêóïàëîñü ëåò íà äåñÿòü, áóôåò – íà âñþ æèçíü. È – áûëà
íå áûëà, çíàé íàøèõ! – ñëåäóþùåé, ñàìîé ñåðüåçíîé ïîêóïêîé ñòàíîâèëîñü
ïèàíèíî. “Óêðàèíà” èëè âåòõîå íåìåöêîå... “×åì ìîè äåòè õóæå? Ïóñòü ó÷àòñÿ!”
Õóæå – êîãî? Äîëæíî áûòü, “ñòàðîé èíòåëëèãåíöèè”. Ýòèõ ñàìûõ ñòàðóøå÷åê,
íàä êîòîðûìè ïîñìåèâàëèñü. Ïåðåäðàçíèâàëè è... õîòåëè áûòü “íå õóæå”.

“Ñòàðûå áàðûíüêè” âûõîäèëè îòêóäà-òî èç ãëóáèí ñòàðûõ äîìîâ â êàêèõ-òî
÷åðíûõ áàëàõîí÷èêàõ, â íåëåïî-âû÷óðíûõ øëÿïêàõ, êîòîðûå íàõîäèëè ïðè-
ëè÷íûìè, î÷åâèäíî, â ñèëó èõ âåòõîñòè, ñ ÷åðíûìè ñóìêàìè, ñâèñàþùèìè ïî÷òè
äî çåìëè, ïîòîìó ÷òî, êàê ïðàâèëî, ñòàðóøêè áûëè ìàëåíüêèìè è ñãîðáëåííûìè
è îïèðàëèñü êðîøå÷íûìè ëàïêàìè íà ÷åðíóþ êëþêó. Âîò òàê... Âñå ýòè âåùè
êàçàëèñü åùå ñòàðøå èõ ñàìèõ; èíîãäà â îáòåðòîì áàðõàòå ëåíòû, â îñûïàâøåìñÿ
áèñåðå êîøåëüêà óãàäûâàëèñü ñëåäû áûëîé ðîñêîøè, áûëîé, îñîáîé, êðàñèâîé
è íåâåäîìîé æèçíè, îò êîòîðîé îñòàëèñü ëèøü ëîñêóòüÿ äà âå÷íûé àðîìàò, ñëàä-
êèé àðîìàò øåëêà, èëè ïóäðû, èëè... Àõ! Äà ïðîñòî àðîìàò âûñîõøåãî äî áåñ-
òåëåñíîñòè òåëà, çàïàõ ÷èñòîé ñòàðîñòè, çÿáëûé è ìÿãêèé, êîòîðûé ñîñåäè, ñòîÿ-
ùèå ó ïàðàäíîãî, ïðèíèìàëè çà çàïàõ ñòàðèííûõ äóõîâ. È ñòðàííî áûëî, êàê
óäàëîñü ñîõðàíèòü èì ýòè äóõè: âåäü ïðîøëî ñòîëüêî ëåò, òàêàÿ âîéíà! È ñòðàííî
áûëî: êàê îíè ïåðåæèëè ýòó âîéíó, õðóïêèå è íåóìåñòíûå, áåççàùèòíûå, êàê
íî÷íûå áàáî÷êè... À ÷åì îíè ïåðåáèâàëèñü ñåé÷àñ? Êóäà ðàçáðåäàëèñü ñ óòðà,
íåòîðîïëèâî, íî ðåøèòåëüíî, ìàëåíüêèå è ñîãíóòûå, ñ ÷åðíûìè ïàëêàìè è âÿçà-
íûìè ñóìêàìè, ñâèñàþùèìè äî çåìëè? Ó÷èòü ìóçûêå äåòåé? Ìîëèòüñÿ â öåðêâè
çà óìåðøèõ ðîäíûõ? Âåäü áûëè æå êîãäà-òî è ó íèõ ðîäíûå?! Íå âåðèëîñü... Íî,
â ñàìîì äåëå, íå ïîÿâèëèñü æå îíè ïðÿìî âîò òàêèìè, ññîõøèìèñÿ, êðîøå÷íûìè
â êàêîé-òî íåâåäîìîé “áîãàäåëüíå”, ãäå, ïî ìîåìó äåòñêîìó ïðåäñòàâëåíèþ,
áîã äåëàë îäèíîêèõ ëþäåé è êóäà ýòè ëþäè âïîñëåäñòâèè äîëæíû áûëè âåðíóòüñÿ,
õîòÿ î÷åíü íå õîòåëè âîçâðàùàòüñÿ. “Íå çàäàâàé èäèîòñêèõ âîïðîñîâ!” – ñåðäè-
ëèñü âçðîñëûå, ñåðäèëèñü, èáî âñå, ÷òî äîñòàâàëîñü èõ îñêîðáëåííîìó ëþáî-
ïûòñòâó – áûëà äîáðîæåëàòåëüíàÿ, êîðîòêàÿ óëûáêà è âåæëèâûé êèâîê.

Çäåñü êðûëîñü íåñóðàçíîå ðàçäâîåíèå: æàëêèå è áåñïîìîùíûå, îíè äîëæíû
áû çàèñêèâàòü, äàæå áîÿòüñÿ! Âåäü íàâåðíÿêà â èõ ïðîøëîì áûëî ÷òî-òî... âðàæ-
äåáíîå è ÷óæîå íûíåøíåé æèçíè. Îá ýòîì ñòðîèëè äîãàäêè, âûäåëûâàëè äðóã
ïåðåä äðóãîì ïîíèìàþùèå ñóäåéñêèå ìèíû: äåñêàòü, ïóñòü óæå äîæèâàþò ýêñ-
ïëóàòàòîðøè, ñòàðûå ÷ó÷åëà... Íî è âðàæäåáíîñòü, è èçäåâêè áûëè íàïóñêíûìè.
Íà ñàìîì äåëå ñîñåäè, ïî-õîçÿéñêè ëóçãàþùèå ñåìå÷êè è îáñóæäàþùèå ïî-
ñëåäíèå íîâîñòè ïîä ïàðàäíîé äâåðüþ äîìà, ñêàíäàëüíûå è áîéêèå ìîëîäóõè,
ïîæèëûå âñåçíàþùèå “õîçÿéêè”, òîìÿùèåñÿ îò áåçäåëüÿ èíâàëèäû – âñå îíè
ïàñîâàëè ïåðåä ýòîé äîáðîæåëàòåëüíîé, íî íåïðîíèöàåìîé óëûáêîé, âñå îíè
÷óâñòâîâàëè, êàê ñðîäíè ýòè ÷åðíûå ñåìåíÿùèå ôèãóðêè ãîðîäó, åãî âûñîêèì
ñòåíàì ñ îòñûðåâøåé ëåïíèíîé, åãî áóëûæíûì ìîñòîâûì! È êàæäûé îùóùàë,
ÿñíî èëè íåÿñíî, êàê ÷óæåðîäåí çäåñü îí ñàì, êàê íå ïðèíèìàåò åãî çàäóì÷èâûé
è îòðåøåííûé âîçäóõ ýòèõ ïåðåóëêîâ, è êàê ðàñòâîðÿþòñÿ îíè â âîçâûøåííîì
ìîë÷àíèè ñòàðîãî ãîðîäà è òèõî âïóñêàþò, âáèðàþò èõ òåìíûå ïîäúåçäû, óêðû-
âàþò äðåâíèå êðîíû äåðåâüåâ, è áåçíîñûå àòëàíòû ïðèâû÷íî âçèðàþò íà óâÿä-
øèå øëÿïêè, íà ÷åðíûå áàëàõîí÷èêè, îáâèñàþùèå ñ óçåíüêèõ êðóãëûõ ñïèí... È,
òÿæåëî õëîïíóâ çà íèìè, ìàññèâíàÿ äâåðü áåðåæíî è ñòðîãî óêðûâàëà îò ïî-
ñòîðîííèõ òàéíûé ìèð, ãäå îíè ñòàíîâèëèñü ãîâîðëèâû è ñåíòèìåíòàëüíû, â
ìåðó ñèë ñâîèõ äåÿòåëüíû, âàðèëè ïîìàäêó, êðàõìàëèëè âîðîòíè÷êè, äîæèâàëè
ñâîé äåâÿòíàäöàòûé âåê...
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* * *
“Îëåíüêà? Àëëî! Îëþñåíüêà! Ýòî ÿ, ãîëóá÷èê! Ýòî ÿ ãîâîðþ...“
Ìíå áûëî ñóæäåíî çàãëÿíóòü â èõ ìèð èçíóòðè è ñíàðóæè. È âîò ÷òî ñòðàííî:

ïîðîé êàçàëîñü, ÷òî, ïîÿâëÿÿñü ñðåäè íàñ, â íàøèõ äîìàõ, ñðåäè íàøèõ âåùåé
è ïðîáëåì, îíè çàìûêàþòñÿ, íå æåëàÿ âûêàçàòü ñâîå ïðåíåáðåæåíèå, à, ìîæåò,
è ïðåçðåíèå ê íàøåé ïðîñòîòå; ìíå ìåðåùèëàñü íåèñêðåííîñòü â èõ ðàñòå-
ðÿííîì äîáðîäóøèè. À òî âäðóã ñòàíîâèëîñü ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îíè ïðîñòî-
íàïðîñòî íåëåïûå è áåñòîëêîâûå îáëîìêè, ñëó÷àéíî îòêàòèâøèåñÿ ñþäà è òîëüêî
áëàãîäàðÿ ñâîåé ñëåïîé, óëèòî÷üåé ãëóïîñòè ñïîñîáíûå ïðîäîëæàòü ñóùåñò-
âîâàíèå...

“Êòî??? Äà ÿ æå! ß! Âåðóñåíüêà-äîðîãóñåíüêà! Äà. Äà, Îëåíüêà. Ïðèøëà. Äà.
Äà. Åùå ïîçâîíþ, ïîçâîíþ“.

ß íå õîòåëà ñëûøàòü. ß çàõîäèëàñü îò îòâðàùåíèÿ. "Âåðóñåíüêà-äîðîãóñåíü-
êà!“ Íàäî æå! “Äîðîãóñåíüêà!“ ß ïóãàëàñü ñîáñòâåííîãî îòâðàùåíèÿ è ñòàðàëàñü
êàê-íèáóäü ïîäàâèòü åãî. Çàáûòü? Íå ïîëó÷àëîñü, ðàç óæ ñëûøàëà... Ïî÷åìó-òî
ðàäà áûëà, ÷òî, êðîìå ìåíÿ, íèêòî íå ñëûøèò. Íî ÷òî, ñîáñòâåííî, ñòðàøíîãî?
Íó... Ìîæåò, ýòî ñêàçêà áûëà òàêàÿ, ïðî äâóõ ïîäðóæåê... ïîñëóøíûå äåâî÷êè:
Îëþñåíüêà-ïóñåíüêà è... Èëè òàê îíè íàçûâàëè äðóã äðóãà ãäå-íèáóäü â ãèìíàçèè?
ïûëêèå äåâî÷êè â ôàðòó÷êàõ, ñ áàíòàìè... Íî òóò íå áûëî íè äûìêè èðîíèè...
Îíè âîîáùå, êàæåòñÿ, áûëè íåñïîñîáíû íà èðîíèþ. Äàæå ïî îòíîøåíèþ ê íàì,
ñ íàøèìè ñêâåðíûìè ìàíåðàìè, ñïåøêîé, êðèêîì, çàðîæäàþùèìñÿ êîìôîðòîì
íîâîãî âðåìåíè, êðèâûì è óáîãî-ïðåòåíöèîçíûì "ìîäåðíîì“... Êðàéíåé ôîðìîé
íåîäîáðåíèÿ áûëî óäèâëåíèå. Òàêîå îñîáîå óäèâëåíèå, ñ íåâûñîêî ïîäíÿòûìè
áðîâÿìè è òåðÿþùèì âûðàæåíèå ðòîì... ß íå âûíîñèëà íà ñåáå òàêîé âçãëÿä è,
ìîæåò, ïîýòîìó îòêàçàëàñü çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé ïîñëå ïåðâûõ æå äâóõ óðîêîâ.
ß ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ÷åãî-òî ìíå òóò íå õâàòàåò... Äåëî íå â ñëóõå, íå â ïàëüöàõ,
íå â ïîíÿòëèâîñòè. Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ïåðåîöåíèëà ýòè ìîè êà÷åñòâà... ß íå îñè-
ëèëà òÿãîìîòèíó íà÷àëà, ãëóïîñòü ïåðâûõ ïüåñîê îøåëîìèëà ìåíÿ, ýòî áûëà íå
ìóçûêà, à äóðàöêîå ùåëêàíüå íà ïå÷àòíîé ìàøèíêå, êîòîðîå âäîáàâîê ìíå íå-
áëåñòÿùå äàâàëîñü. Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ïîäíèìàëà è äàæå íàïðÿãàëà áðîâè. “×òî
æå òû, äåòêà, ïðàâî?! Âåäü, êàæåòñÿ, íà ñëóõ... ïóñòü òû ïëîõî èãðàåøü ïåñíè
Ãðèãà, íî âåäü âñåãäà ïîíÿòíî, ÷òî òû èãðàåøü, à òóò...“

Â òîì-òî è äåëî áûëî: “òóò“. ß íå óëàâëèâàëà ìåëîäèè ýòèõ “ôèòþëåê“, à Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà ïî÷åìó-òî íè÷åãî íå îáúÿñíèëà ìíå òîëêîì... Î÷åâèäíî, ìîå áîéêîå
áðåí÷àíüå “íà ñëóõ“ ââåëî åå â çàáëóæäåíèå íàñòîëüêî, ÷òî îíà íå ðàññêàçàëà
ìíå äàæå î òàêòàõ, è ÿ êàæäûé òàêò èãðàëà îòäåëüíî, ÷åðåç ïàóçó... Êîðî÷å...
Êîðî÷å: ÿ ïðåäïî÷ëà îñòàâàòüñÿ "óìíèöåé“ è "ãîëóá÷èêîì“, ïîêàçûâàÿ ñâîè
ðèñóíêè, ôèãóðêè èç ïëàñòèëèíà... È ÿ ïî-ïðåæíåìó ïåëà íà “ýêçàìåíàõ“. “Òû
ïðÿ-à-ëî÷-êà ìî-ÿ-à...“ – Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ñàìà ïîäîáðàëà ñëîâà ê ïüåñêå ×àé-
êîâñêîãî. Ýòî áûëî ôðàíöóçñêîå ñòèõîòâîðåíèå, è îíà åãî äîñòàòî÷íî ëîâêî
ïåðåâåëà.

“Òû ïðÿ-ëî÷-êà-ìî-ÿ-àà...“ Ó ìåíÿ âûñòóïàëè ñëåçû îò ãëóáîêîé è íåæíîé
ïå÷àëè ýòîé ìåëîäèè, îò ÷óâñòâà åäèíåíèÿ: âåäü ìîé ãîëîñ... ýòî âñå-òàêè áûëà
ÿ! à íå êòî-òî äðóãîé â áåëîì îáîð÷àòîì ïëàòüèöå... Ýòî ìîé ãîëîñ äðîæàë â
æåëòîì ðàñòðóáå ñâåòà è óïëûâàë â êîðè÷íåâûå óãëû, ãëÿäÿùèå ìíîæåñòâîì
ãëàç, íà ìãíîâåíèå óòðàòèâøèõ ñâîþ ñòðîãîñòü, ïðîáèðàëñÿ ñðåäè öâåòîâ, ñëàáî
çâåíÿùèõ ëåïåñòêàìè, óâÿäøèìè ïîëâåêà íàçàä. À ìîæåò äàæå, îí ïðîñà÷èâàëñÿ
íà óëèöó ñêâîçü ãóñòóþ è æåñòêóþ ëèñòâó âàçîíîâ, ñïóòàâøóþñÿ è ðàçðîñøóþñÿ
òàê, ÷òîáû íàâñåãäà óäåðæàòü ýòó êîìíàòó â íàñòóïèâøåì ïîëóìðàêå, óáåðå÷ü
îò óëè÷íîãî ëþáîïûòñòâà ñëàáûé ñâåò, òëåþùèé âíóòðè. È ãîëîâà ìîÿ êðóæèëàñü
îò ìûñëè î ïðîõîæåì, êîòîðûé ïðèîñòàíîâèëñÿ ïîä âûñîêèì óçêèì îêíîì è
âñëóøèâàåòñÿ â óñêîëüçàþùóþ ìåëîäèþ, íåÿñíóþ è ìÿãêóþ, êàê ýòîò çàïàõ,
êîòîðûé âñå ïðèíèìàëè çà çàïàõ ñòàðèííûõ äóõîâ... È ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñàìè



ÂÅÐÎ×ÊÀ

“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹1/2005 9

îíè çíàþò îá ýòîì ïðîõîæåì, ÷óâñòâóþò åãî ïðèñóòñòâèå çà îêíîì, è îí îáúåäè-
íÿåò íàñ åùå òåñíåå â ýòî åäèíîå, â ýòó êîìíàòó, ãäå ÷îïîðíûå ðîäèòåëè
ðåâíèâî ñëåäÿò ãëàçàìè çà êàæäûì äâèæåíèåì ñâîèõ óñòàâøèõ îò òåìíîòû è
ïîñëóøàíèÿ ìàëûøåé, ãäå ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà ñ ëîêîíàìè èãðàåò ïåñåíêó
×àéêîâñêîãî, à áîëüøàÿ äåâî÷êà ñ ëîêîíàìè ïîåò "òû-û-ïðÿ-à-ëî÷-êà-ìî-ÿ-à...“

“Íåò! Íó êàêèå ïðåëåñòíûå äåòè! Ýòè äâå – ñàìûå ëó÷øèå!“ – “Ìóðèëüî!“ –
“Äåéñòâèòåëüíî, Ìóðèëüî!“ – “Äâå ñåñòðè÷êè! äâå ñåñòðè÷êè...“ È îíè ñìîòðÿò
íà íàñ âñå ñðàçó, Âåðà Âÿ÷åñëàâíà è Îëüãà Âàñèëüåâíà, è ïîäðóãà åå Íàòàøåíüêà,
è Àííà Íèêîëàåâíà, è òå äâå, êîòîðûõ íèêòî íå çíàåò ïî èìåíè, è òà, ÷òî ïðèøëà
ñþäà âïåðâûå, ñåäåíüêàÿ, ñ ÷åðíîé êîñûíî÷êîé, çàòåéëèâî âûâÿçàííîé âîêðóã
ãîëîâêè... È åùå êòî-òî â ñàìîì óãëó. Îíè ñìîòðÿò íà íàñ, îòêèíóâøèñü íà ñïèí-
êè êðåñåë, èëè íàîáîðîò, ïîäàâøèñü âïåðåä, ÷òîáû ëó÷øå ñëûøàòü... Íî åñòü ó
íèõ êàêîå-òî îáùåå äâèæåíèå, îò÷åãî-òî ñëîâî "ñîðàòíèêè“ èäåò íà óì, è âñå
ýòî íàïîìèíàåò êàêóþ-òî êàðòèíó... Àïîñòîëû? Ãäå ÿ âèäåëà åå? Äà íèãäå! Çäåñü
æå, çèìîé, â ïðîøëûé ðàç... Èëè åñòü òàêàÿ ñðåäè ìíîãèõ ãîëëàíäñêèõ, ãäå ñèäÿò
ðÿäîì, øèðîêî ïî ãîðèçîíòàëè è ñìîòðÿò èñïûòóþùå íà çðèòåëÿ... “Ïîïå÷è-
òåëüíèöû îðäåíà“... Âå÷íûå ëèöà – è èìåíà, çàòåðÿâøèåñÿ âî âðåìåíè...

Îëþñåíüêà, Âåðóñåíüêà... ×òî æå çäåñü ñìåøíîãî? ×åãî ñòåñíÿòüñÿ? Íå íàì
öåíèòü, íå íàì ñóäèòü èõ ñëîâà. Íàñêîëüêî äàëåê è íåâåðîÿòåí ìèð, ñ êîòîðûì
îíè îáúåäèíèëè íàñ ñâîèìè óëûáêàìè, óëûáêàìè âîñïîìèíàíèÿ, âå÷íî æèâîãî
ìèãà, ãäå âñå îêàçûâàåòñÿ ñîâñåì áëèçêî, ñîâñåì ðÿäîì, â åäèíîì ïîëóìðàêå –
îíè – è ìû; îíè, âûñâå÷åííûå æåëòûìè âñïûøêàìè ñâåòà... Îíè, îäèí – â äâåðÿõ,
êîðîòêî ñòðèæåííûé, è òîò, äðóãîé, ñïóñêàþùèéñÿ ïî ëåñòíèöå, óçêîëèöûé... è
ìû, ìîÿ ñåñòðåíêà, ñêëîíèâøàÿ íàáîê êðóãëîå âîïðîøàþùåå ëè÷èêî: è ðàç – è
äâà – è... ÿ òîæå â áåëîì ïëàòüèöå, òîæå ñ ëîêîíàìè, íî óæå áåç áàíòà... “Àõ,
êàêàÿ ïðåëåñòü! Íó ïðîñòî ñâÿòàÿ Èíåññà! Òîëüêî ëîêîíû ïîòåìíåå“.

“Òû-û-ïðÿ-à-ëî÷-êà-ìî-ÿ-à...“

“ß Âàìè î÷åíü äîâîëåí, Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷! Âû ïðåêðàñíî èãðàëè â÷åðà!“
Îí íå çàìåäëÿåò øàã, òîëüêî ðóêà ÷óòü çàäåðæèâàåòñÿ íà áåëîì ìðàìîðå

ïåðèë, è òÿæåëûå ãëàçà áåç óäèâëåíèÿ îñòàíàâëèâàþòñÿ íà áëåäíîì ëèöå
ìàëü÷èøêè-ïåðâîêóðñíèêà, òÿæåëûå, îïóõøèå ãëàçà Ðàõìàíèíîâà...

Ãîñïîäè! Ìû ñîâñåì ðÿäîì! Ìû – â ýòîé êîìíàòå, âîçëå çàñòàâëåííîãî ôî-
òîãðàôèÿìè “Áåêêåðà“ Âåðû Âÿ÷åñëàâíû, è îíè – íà ìðàìîðíîé ëåñòíèöå Ïåòåð-
áóðãñêîé êîíñåðâàòîðèè... ×òî îí ïîäóìàë îá ýòîì ìàëü÷èøêå?! ß áðîñàþñü
òóäà, ïûòàþñü âòèñíóòüñÿ â ÷óæîå âðåìÿ, ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü, îáúÿñíèòü åìó,
÷òî ýòî – Ïðîêîôüåâ! Íî êòî æå ïîñìååò îáðàòèòüñÿ ê Ðàõìàíèíîâó? Èëè ïðîñòî
ïîñìîòðåòü åìó â ãëàçà... È Âåðî÷êà, êîíå÷íî, òîæå îïóñòèëà ãîëîâó, êðåï÷å
ïðèæàëà ê ãðóäè ïëîñêóþ ñòîïêó íîò è, âûòÿíóâøèñü ìåðòâåííî, êàê ìîíàõèíÿ,
ïðîøëà ìèìî, â ñâîåé êðåìîâîé áëóçêå ñ áðîøüþ...

Çàìåòèë ëè êòî-òî èç íèõ åå? Íåò... Íåò. À îíà? Êàê îíà ðàññêàçûâàëà îá
ýòîì – òîãäà? Äîìà, çà ÷àåì... “Ìàëü÷èøêà!“ – ßñíàÿ óëûáêà èçóìëåíèÿ... “À ÷òî
Ðàõìàíèíîâ?“ Íåò. Ïîæàëóé, âñå íå òàê. Ïîæàëóé, îíà ðàññêàçàëà îá ýòîì
ïîçäíåå, êîãäà Ïðîêîôüåâ ñòàë Ï ð î ê î ô ü å â û ì . Äà! Òîëüêî òîãäà âñå ýòî
îáðåëî ñìûñë, â âîñïîìèíàíèè, êîãäà ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî òîëüêî Ðàõìàíèíîâ
íå çíàë, à îíà óæå çíàëà. Áåç ýòîãî è íå áûëî íè÷åãî èíòåðåñíîãî. “Ïðåä-
ñòàâëÿåòå, îí âñòðåòèë Ðàõìàíèíîâà â êîíñåðâàòîðèè íà ëåñòíèöå è ñêàçàë: “ß
î÷åíü äîâîëåí Âàìè!..“ Èíà÷å âñå ýòî... Ïîëó÷àëàñü ïðîñòî íàãëàÿ âûõîäêà, à
÷òî çà òîëê ðàññêàçûâàòü êîìó-òî î íàãëîé âûõîäêå? Âîñïîìèíàíèå çðååò,
âûçðåâàåò, äëÿ íåãî íàñòóïàåò äåíü... È êàê æàëü, ÷òî íå áóäåò äíÿ, êîãäà íîâûé
ñìûñë îáðåòóò íàøè ëîêîíû è áàíòû, è äðîæàùèå ãîëîñà... Íàì íå äàíî. Äà è
åñòü ëè åùå âðåìÿ? Âåäü îíè ñîâñåì îäðÿõëåëè – è Âåðî÷êà, è Îëåíüêà, à
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ìíîãèå ñîâñåì ñëåãëè. Èëè óìåðëè. È îíè áîëüøå íå ÿâëÿþòñÿ ïåðâûìè ê íà÷àëó
êîíöåðòà, íå ïîâèñàþò èõ îäèíîêèå øëÿïêè, îñîáî óâàæåííûå ñòðîãèì ãàðäå-
ðîáùèêîì, íà ïóñòîé âåøàëêå, è íå çàíèìàþò îíè ñâîè îáû÷íûå ìåñòà â îäèí-
íàäöàòîì ðÿäó, â ïðîõîäå... îäíà çà äðóãîé, ðÿäûøêîì, êàê ïòè÷êè, ñ áåëûìè
ãðóäêàìè æàáî, êðóæåâíûå, îïðÿòíûå, íåçàìåòíûå, îáÿçàòåëüíûå, òèõî è ðàäîñò-
íî ïðèâåòñòâóþò íàñ. “Äâå ñåñòðè÷êè! Äâå ñåñòðè÷êè!“ – “À òû ïîìíèøü,
Íàòàøåíüêà, êàêèå êóäðè...“ – “Íó êàê ó òåáÿ äåëà, äåòî÷êà, êàê óñïåõè?“

È ÿ ãîâîðþ, óäèâëÿÿñü òîìó, êàê ñåðüåçíî çâó÷àò ìîè ñëîâà, è îùóùàÿ
íåëîâêîñòü îò ýòîé ñåðüåçíîñòè, îòòîãî, ÷òî ìåøàþ ëþäÿì â ïðîõîäå, îòòîãî,
÷òî... Äà åùå ñïèíîé, êàê ïðèêîñíîâåíèå – íåòåðïåëèâûå âçãëÿäû ìîèõ äðóçåé:
âîò, äåñêàòü, ñíîâà çàñòðÿëà ñ ýòèìè ñòàðóøêàìè, òðîãàòåëüíûìè, íî... ñêîëüêî
æå ìîæíî? Îäíî è òî æå êàæäûé ðàç: êðóæàâ÷èêè, ñòàðóøå÷üÿ çàñòåí÷èâîñòü,
âîñòîðæåííîñòü, ëó÷àùàÿñÿ èç ãëóáèíû êðåñåë, èç áàðõàòíîãî óþòà, îáíèìà-
þùåãî èõ, è òàê ÿâíî èì ïðèÿòíîãî, ÷òî äàæå áîëüíî ñìîòðåòü, ïîòîìó ÷òî êàæåò-
ñÿ, ÷òî îíè ïðèøëè ñþäà îòêóäà-òî èç ñûðîãî, ðóøàùåãîñÿ, äûøàùåãî áåñïî-
ìîùíîé âåòîøüþ... Àõ, äà íåò æå! Âñå íå òàê! È íå÷åãî ìîèì äðóçüÿì ñ æàëîñòüþ
ñìîòðåòü! Íàì è íå ñíèëñÿ òàêîé óþò! Óþò æèëüÿ, óþò òèõîãî ãîâîðà, ëàñêè íå-
òîðîïëèâûõ äâèæåíèé, ìÿãêîãî òå÷åíèÿ âðåìåíè, íåæíûõ èçëîìîâ äíÿ, òàÿíüå
çèìíèõ âå÷åðîâ... È êðàñíûé áàðõàò êðåñåë – íå áîëåå, ÷åì ïðîäîëæåíèå,
àòðèáóò, õîòÿ, ìîæåò, è âåðøèíà ýòèõ âå÷åðîâ, ãëàâíûé ñìûñë. ß ñòàðàëàñü
óãàäàòü, òàê ëè ýòî. ß èñêîñà, ÷åðåç âåñü çàë âãëÿäûâàëàñü â èõ ëèöà, äàæå
ïåðåñòàâàëà ñëûøàòü ìóçûêó.

Áåëåíüêàÿ, âîñòðîíîñàÿ Îëüãà Âàñèëüåâíà, ïîäàâøàÿñÿ âïåðåä... ñîùó-
ðåííûå ãëàçà ñðàâíèâàþò, ñîïîñòàâëÿþò ñ ÷åì-òî äàâíèì... Íó è êàê æå? Â ÷üþ
ïîëüçó âûáîð? Àõ, äà âñå õîðîøî! È òî áûëî õîðîøî, è ýòî ïðåêðàñíî – ñèÿåò
Íàòàëüÿ Àíäðååâíà, ìàëåíüêàÿ, êðóãëåíüêàÿ, î÷åíü õîðîøåíüêàÿ, áåç åäèíîé
ìîðùèíêè! ñ ãóñòîé ëüíÿíîé ñåäèíîé, êîêåòëèâî óëîæåííîé è ïîäêîëîòîé
âîëíàìè – îò ïðîáîðà... è åùå, â ïó÷îê... è êîôòî÷êà ñèäèò ëàäíåíüêî, òàê âñå
ñëàâíî! Èíîãäà, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò äèðèæåðà, îáîðà÷èâàþòñÿ äðóã ê äðóãó,
êàê-òî òàê, ÷óòü çàìåòíî, åäâà çàìåòíûå çíàêè, êîòîðûå îíè óëàâëèâàþò òî ëè
ùåêîé, òî ëè âèñêîì, òî ëè... ß âñìàòðèâàþñü è âèæó, ÷òî Âàðâàðà Íèêîëàåâíà
øåâåëüíóëàñü â êàêîì-òî íàìåêå, – è Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ñðàçó ïîíÿëà åå, õîòÿ
òàê è íå ïîäíÿëà ñâîè òîíêèå ïòè÷üè âåêè. Íåóæåëè îêðóæàþùèå äóìàþò, ÷òî
îíà äðåìëåò?! Íåò, êîíå÷íî! È êàêàÿ ìíå ðàçíèöà, ÷òî îíè äóìàþò, îêðóæàþùèå?
Çà÷åì ÿ ñóå÷óñü, çà÷åì óíèæàþñü îáúÿñíåíèÿìè? Íå íàäî! È âñå-òàêè ÿ ãîâîðþ:
“Âîò ýòà, âîñòðîíîñåíüêàÿ, òà, ÷òî ñèäèò ñ êðàþ, ïðèõîäèòñÿ òåòóøêîé Ñâÿòîñëàâó
Ðèõòåðó“. – “Äà? – îòâå÷àþò ìíå. – À ñàìà îíà êòî?“ Îíà? È òóò ÿ ïîíèìàþ, ÷òî
íå çíàþ íè÷åãî îá Îëüãå Âàñèëüåâíå. À î Âåðå Âÿ÷åñëàâíå? ×òî ÿ çíàþ î íåé?
ß íàïðÿãàþñü, íî èç îáðûâêîâ ñòàðûõ ðàçãîâîðîâ, ñëó÷àéíî çàöåïëåííûõ â
äåòñòâå, íè÷åãî íå ìîãó ñëîæèòü. Âñå áîëüøå î Êèðèëëå ãîâîðèëîñü, î òîì, êàê
îí íàäðûâàåòñÿ, ðàáîòàÿ â äâóõ ìåñòàõ, ïîòîìó ÷òî Äæåììå âñå ìàëî, ñâîþ
çàðïëàòó îíà äàæå íå âíîñèò â äîì, ýòî åé "íà áóëàâêè“. “Íà áóëàâêè“, “íà áóëàâêè“
– ïîâòîðÿþ ÿ, è îò êàæäîãî ñëîâà âååò íà ìåíÿ èñòåðòûì ñòàðèííûì øåëêîì.
×óæèå, íåíûíåøíèå ñëîâà. Ñåé÷àñ òàê íå ãîâîðÿò, ãîâîðÿò ïî-äðóãîìó, íà äðóãîì
ÿçûêå.

Âåðà Âÿ÷åñëàâíà âëàäååò èì. Âåäü õîäèò æå îíà â ìàãàçèíû, ê âðà÷ó, ñóäèëàñü
äàæå... Ïðè ýòîé ìûñëè ÿ ñîäðîãàþñü òàê æå, êàê â äåòñòâå, êîãäà Âåðà Âÿ÷åñëàâíà
äåëèëàñü ñ ìàìîé ñâîèìè ìûòàðñòâàìè. "Íåò, íî Âû ïðåäñòàâëÿåòå, ãîëóá÷èê,
êàê îáèäíî! Äà åñëè áû îíà ñðàçó ÿâèëàñü, êàê òîëüêî Îðòîáîëåâñêèå âûåõàëè!
Âåäü ÿ æå ñàìà ïîøëà â æèëêîï è ñäàëà ëèøíþþ ïëîùàäü! Çà÷åì ìíå òàêèå
õîðîìû? Íî êîìíàòà... Ñòîëüêî ìó÷èòüñÿ, ñòîëüêî ëåò ñêèòàòüñÿ ïî ëþäÿì,
ïîëó÷èòü, íàêîíåö, ñâîé óãîë, – è êàê ñíåã íà ãîëîâó! – Íàñòÿ! Êîíå÷íî, îíà
òîæå ÷åëîâåê! åé òîæå íóæíî ãäå-òî æèòü, ÿ åé ñî÷óâñòâóþ, íî ãäå æå îíà áûëà
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ðàíüøå?! Äî òîãî, êàê êâàðòèðó çàñåëèëè!“ È ìàìà ãîðÿ÷èëàñü: “Íàäî ïðåäñòàâèòü
ñâèäåòåëåé, ïóñòü ëþäè ñêàæóò, êàê âñå áûëî, ÷òî îíà óæå íåñêîëüêî ëåò íå
æèëà ó Îðòîáîëåâñêèõ! Ìàëî ëè ÷òî?! À åñëè áû ó íèõ áûëî äåñÿòü äîìðàáîòíèö?
×òî çíà÷èò: åå âñåëÿþò â âàøó êîìíàòó?! Ñ òàêèì æå óñïåõîì åå ìîæíî ïîñåëèòü
ê êîìó óãîäíî èç íîâûõ æèëüöîâ!“ – “Íó ÷òî Âû, ãîëóá÷èê! – ïóãàëàñü Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà. – Êàê ìîæíî! Êàêîå îòíîøåíèå ê íèì èìååò Íàñòÿ! Âåäü ýòî ñî-
âåðøåííî ÷óæèå ëþäè! È ïîòîì – ó íèõ ñåìüè, à ÿ âñå-òàêè îäíà“. – “Òàê ÷òî æå,
åñëè îäíà! – êèïÿòèëàñü ìàìà. – Êàê ýòî òàê! Ìàëî òîãî, ÷òî ÷åëîâåê ïî ñâîåé
äîáðîé âîëå ñäàë æèëïëîùàäü...“ – “Ìåíÿ áû âñå ðàâíî óïëîòíèëè, äåòî÷êà!
Äàæå Äìèòðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à êàê-òî âûçûâàëè, õîòü îí è ïðîôåññîð, è ó íåãî
áîëüøèå çàñëóãè... Îíè, çíàåòå ëè, ñàìè òÿãîòèëèñü ýòîé êâàðòèðîé. Ïðîñòî
ñîñåäåé íå õîòåëè ïóñêàòü â äîì, à òî áû, ïðàâî... Â Ìîñêâå îíè âûáðàëè
êâàðòèðó íàïîëîâèíó ìåíüøå, è äîâîëüíû. Âåäü ýòî âñå óáèðàòü íàäî, à îíè
ïîñëå Íàñòè íå ðåøàëèñü áðàòü ïîñòîÿííîãî ÷åëîâåêà. Îíè òàê ñ íåé íàìó÷èëèñü!
Ïðîñòî ðàäû áûëè, êîãäà îíà óøëà: îíè óæå îòêàçàòü åé õîòåëè, òàêàÿ, ïðàâî,
òÿæåëàÿ!“ – “Íó âîò! Ïî÷åìó æå âû äîëæíû åå òåðïåòü, ðàç îíà òàêàÿ òÿæåëàÿ?!“
– “Â òîì-òî è äåëî, ÷òî òÿæåëàÿ! – ñ íåïîíÿòíîé íàäåæäîé âîîäóøåâëÿëàñü
Âåðà Âÿ÷åñëàâíà. – Âçäîðíàÿ, îáèä÷èâàÿ...“

ß ïðåäñòàâëÿëà ñåáå Íàñòþ óãðþìîé, ëîõìàòîé äâîðíè÷èõîé. Â êëååí÷àòîì
ôàðòóêå, ñ ãðÿçíûì âåäðîì è ìåòëîé, óâåðåííî ðàçäâèíóâ íîãè, Íàñòÿ ñòîÿëà
íà ïîðîãå òîíóùåé â ïîëóìðàêå êîìíàòû è ñ óãðþìûì ðâåíèåì âîäèëà ãëàçàìè
ïî îãàðêàì ñâå÷åé, ïî öâåòàì, óâÿäøèì â ïðîøëîì âåêå. Ñòåãàíûå âàëåíêè
îñòàâëÿëè ìîêðûå ñëåäû íà ïàðêåòå...

ß íèêîãäà íå âèäåëà åå, íî ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàëà åå ïðèñóòñòâèå – ïîçäíåå,
êîãäà ïåðåãîðîäêà îòñåêëà äâå êðûëàòûå ãîëîâû ïî óãëàì ïîòîëêà, è àíãåëû,
ëåòàþùèå âåíî÷êîì âîêðóã êðþ÷êà, îêàçàëèñü íàä ïèàíèíî è èñòîøíî óïåðëèñü
ãîëûìè ïÿòî÷êàìè â êàðòîííóþ ñòåíó, óïåðëèñü – ïóñòü óæ íå íàä ñòîëîì, ïóñòü
óæ ìåðçíóòü â ñòîðîíå îò àáàæóðà! – òîëüêî áû íå â òåìíûé òàìáóð, ãäå ãîðèò
ãîëàÿ ëàìïà, ãäå ëåæèò Íàñòèí ïîëîâèê è âûñèòñÿ åå íàêðûòûé êëååíêîé ÿùèê!..
Ïóñòü óæ, ïóñòü óæ! Îðàíæåâûå òàéíûå áëèêè äîñòàâàëè èõ, êðóãëèëè ëîáèêè è
ãèïñîâûå ïîïêè, ðàçáèðàëè ïåðûøêè â çàáåëåííûõ êðûëüÿõ, è àíãåëû ñîãðå-
âàëèñü, ðàñêðó÷èâàëèñü íàä ìîåé ãîëîâîé... øèðîêèì õîðîâîäîì... ïîä “×àñû“
Øîñòàêîâè÷à, ïîä ïåñåíêó ×àéêîâñêîãî... “Êîãäà-à-æå-ðî-î-çû-ðàñ-öâåë-èè...
Äå-òåé-åâ-ðåé-ñêèõ îí-ñîç-âàë... Î-î-íè-ñîð-âà-à-ëè-ïî-öâåò-êó...“ È ÿ ñ
îáëåã÷åíèåì âñëóøèâàëàñü â çâó÷àíèå ïåñíè è ñíîâà óáåæäàëàñü, ÷òî îáèäû â
íåé íåò, íåò çëîñòè íà "äåòåé åâðåéñêèõ“, ïóñòü ñåáå êðóæàòñÿ íàä ñòàðûì “Áåê-
êåðîì“... æàëü òîëüêî, ÷òî ðîç ó íèõ áîëüøå íåò... çàâÿëè... äàâíûì-äàâíî è
åäâà ñëûøíî çâåíÿò çàñîõøèìè ëåïåñòêàìè íà êîìîäå, íà ýòàæåðêå, íà ïèàíèíî,
íî ó âçäîðíîé Íàñòè íåò ñèëû íàä íèìè, òàê è ñòîèò çà ñâîåé äâåðüþ, îêî÷å-
íåâøàÿ îò çëîñòè, ñ ìåòëîé ñâîåé è ñ âåäðîì, à çäåñü äàæå åùå ëó÷øå ñòàëî,
÷åñòíîå ñëîâî, åùå ëó÷øå – ãóùå è òåñíåå, òîëüêî âîò çà øèðìó íå çàãëÿíóòü...
æàëêî... à òî... âäðóã è îí áîëüøå íå ñåðäèòñÿ íà ìåíÿ, òåìíûé íà çîëîòå áîã
Âåðû Âÿ÷åñëàâíû? âåäü çà ÷òî? çà ÷òî?

* * *
Êàê åùå ìîæíî ïåðåäàòü ïóñòîòó, ïóñòîòó áåñêîíå÷íîãî ïðîñòðàíñòâà? Íèêàê.

Òîëüêî çîëîòîì. Ðîâíûé çîëîòîé ôîí äàåò íåîáûêíîâåííûé ýôôåêò, íåîáûêíî-
âåííîé ñèëû îùóùåíèå. ×åì ÿ ìîãëà áû ñûìèòèðîâàòü ýòî? Ðàçóìååòñÿ, íå÷åì.
Ðàçâå ÷òî áðîíçîâîé áóìàãîé... È íå òàê óæ ýòî ñìåøíî... äîâîëüíî çàíÿòíî
ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ è î÷åíü äåêîðàòèâíî. Ñèëóýò íà áðîíçîâîé áóìàãå... À ÷òî?
Òîæå ïðîâàë, ïóñòîòà, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, íå òàêàÿ. ×òî æ...
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Ýòî îòëè÷íàÿ èêîíà ìîñêîâñêîé øêîëû. Íå ïîçäíåå ñåìíàäöàòîãî âåêà. Øåñò-
íàäöàòûé... Ïîæàëóé. Äà è âòîðàÿ íå õóæå. È òàì åùå ÷òî-òî â óãëó. 3à ëàìïàäêîé...
ðàíüøå íå áûëî... Èíòåðåñíî áû âçãëÿíóòü áåç îêëàäà.

Âîò êàê ÿ âî âñåì ðàçáèðàþñü! Òàê ÿ äóìàëà... Ìíå èñïîëíèëîñü äâàäöàòü
ïÿòü. ß îêîí÷èëà èíñòèòóò è âåðíóëàñü äîìîé. À ñåñòðåíêà ìîÿ ïîñòóïèëà â
êîíñåðâàòîðèþ è ïðèåõàëà íà êàíèêóëû. È ìû ïðèøëè ê Âåðå Âÿ÷åñëàâíå. È
ïüåì ÷àé. Âîøëè ñ ÿðêîãî ñîëíå÷íîãî ñâåòà â âå÷íûé âå÷åð åå êîìíàòû... ïîä
öâåòàñòûé àáàæóð – ïîïðîñòó ïëàòî÷åê, íàêèíóòûé ïîâåðõ êàðêàñà, ñ óãëàìè,
ñâèñàþùèìè ïî÷òè äî ñòîëà. Ñèäèì, âïÿòåðîì, â æåëòîì øàòðå ñâåòà... À Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà – íà ãðàíè... ìå÷åòñÿ ìåæäó íàìè è íåâåðîÿòíî íåïîäõîäÿùåé êî
âñåìó çäåñü äåâóøêîé. Äåâóøêà çàáåæàëà íà ìèíóòó è, äîëæíî áûòü, äàâíî çäåñü
íå áûëà. Òåì íå ìåíåå îíà íå ñìóùàåòñÿ, î÷åíü ñâîáîäíî ïîâîðà÷èâàåòñÿ â
õðóïêèõ äåáðÿõ êîìíàòû, íåâîçìîæíî ãðîìêî ãîâîðèò. ß âãëÿäûâàþñü â åå ëè-
öî: íå ñêðûâàåòñÿ ëè çà ýòîé ïëàñòìàññîâîé îáûêíîâåííîñòüþ îäíà èç òåõ äå-
âî÷åê, ñ êîòîðûìè ìû âñòðå÷àëèñü íà "êîíöåðòàõ“ ó Âåðû Âÿ÷åñëàâíû? Íå îíà
ëè ïÿòü ðàç ïîäðÿä ñáèâàëàñü, íà÷èíàÿ "Êîðîâóøêó“? Àõ, äà íå ìîæåò áûòü!
Õîòü ÷òî-òî, õîòü êàêàÿ-íèáóäü ÷åðòî÷êà çäåøíåãî ñòàðîîáðàçèÿ äîëæíà áûëà
îòëîæèòüñÿ íà íåé. Èëè õîòü ñåé÷àñ îòðàçèòñÿ? Íåò! Îíà ñòðàøíî ïîõîæà íà
ìîè ãåîðãèíû, òàêèå íåóêëþæèå, ãðîìîçäêèå äëÿ ýòîé êîìíàòû, ÿðêèå è ïóñòûå...
Äðóãèõ öâåòîâ íà ðûíêå íå îêàçàëîñü, è ÿ âñå-òàêè êóïèëà èõ... Îíè áûëè äàæå
î÷åíü êðàñèâû... ïîêà íå îêàçàëèñü çäåñü. Èìè âîñõèòèëèñü, íî áåç äóøåâíîé
ðàäîñòè. Òîëüêî Çîÿ (òî÷íî! åå çâàëè Çîÿ) íè÷åãî íåñóðàçíîãî â íèõ íå çàìåòèëà,
íàîáîðîò, âîñòîðæåííî ðàñøóìåëàñü è ñòàëà èñêàòü, êóäà èõ ïîñòàâèòü, è ÷óòü
áûëî íå ñíÿëà ñ ïèàíèíî âûñîêóþ âàçó ñ ïûëüíûìè îñòàíêàìè ðîç, íî òóò Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà âñòóïèëàñü çà ñâîè ðîçû ñ òàêèì ðåøèòåëüíûì èñïóãîì – íåò-íåò,
äåòêà! ýòî íåëüçÿ òðîãàòü! – ÷òî ñðàçó ñòàëî ÿñíî: ýòî áûëè êàêèå-òî îñîáûå
ðîçû, îñîáîå âîñïîìèíàíèå, è ÿ ïî÷òè óæå óãàäàëà ýòî âîñïîìèíàíèå... íî...
Çîÿ ìíå ìåøàëà. Åùå áîëüøå, ÷åì íàøè ãåîðãèíû. Îëüãà Âàñèëüåâíà èõ âñå æå
ïðèñòðîèëà â êàêîì-òî êîôåéíèêå, è îíè òîð÷àëè â òðè ñòîðîíû, ìó÷èòåëüíî
íåóñòîé÷èâî... Õîòåëîñü, ÷òîáû îíè ïîñêîðåå çàâÿëè è èñ÷åçëè... Áåäíûå ãåîðãè-
íû! Îíè áûëè ïðåêðàñíû... È Çîÿ... Ïðîñòî îíà áûëà... òåì, ÷åì ïî ñóòè ñâîåé
áûëè è ìû... òåì è ðàçäðàæàëà. ×òî ñ òîãî, ÷òî ÿ íàäåëà êðåìîâóþ áëóçêó ñ áàð-
õàòíûì áàíòèêîì, ñåñòðåíêà ïîäâèëà è ðàñïóñòèëà äëèííûå âîëîñû...

Ìû íå áûëè – ìû ñòàðàëèñü, è ÿ ñî ñòûäîì ïðèñëóøèâàëàñü ê èçìåíèâøåìó-
ñÿ çâóêó íàøèõ ãîëîñîâ, ê íåîáû÷íûì ñî÷åòàíèÿì ñëîâ... Ðåâåðàíñû, ðåâåðàí-
ñû... Çîÿ îáõîäèëàñü áåç ðåâåðàíñîâ. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî áûëà äåéñòâèòåëüíî
ñâîÿ? Ñ íåé ìåíüøå öåðåìîíèëèñü, ñ íåé èì áûëî ïðîùå, ÷åì ñ íàìè. ß âäðóã
ïîäóìàëà, ÷òî è îíè âåäóò ñåáÿ ïðè íàñ êàê-òî ïî-îñîáîìó, çíàþò, ÷åãî ìû
æäåì îò íèõ, âîò è... À Çîÿ – áóäíè, Çîÿ – æèçíü, ïðîäîëæàþùàÿñÿ ñî ñâîèìè
ïðîáëåìàìè... Íåò! È âñå-òàêè îíà íå íðàâèòñÿ èì! Âñå ðàâíî èì: åñòü îíà èëè
óøëà, èì ïðîñòî õî÷åòñÿ ïîïîäðîáíåå óçíàòü îá ýòîé Åâãåíèè Èëüèíè÷íå. Êòî
æå òàêàÿ áûëà Åâãåíèÿ Èëüèíè÷íà? Òà? ñòðîãàÿ? ñ æåñòêèìè ÷åðíûìè âîëîñèíà-
ìè ïî óãëàì ðòà? Èëè òà, ÷òî ïîâÿçûâàëà øàðôèê âîêðóã ãîëîâû? Èëè... Íî êîòî-
ðàÿ áû íè áûëà – êàê ìîãëà ïîëó÷èòüñÿ îò íåå òàêàÿ âíó÷êà?! Â òàêîé áëóçêå! â
òàêîé þáêå! ñ òàêîé ïðè÷åñêîé! ñ òàêèì ãîëîñîì! "Óæàñ! Óæàñ! Ïðîñòî òðóäíî
ðàññêàçàòü, êàê ìû ñ íåþ ìó÷àåìñÿ“, – âñòðÿõèâàåò ãîëîâêîé Çîÿ. Âåðà Âÿ÷åñëàâíà
ñëóøàåò åå ñòîÿ, î÷åíü ñîñðåäîòî÷åííî, íî áóäòî íå Çîèíû ñëîâà, à ÷òî-òî òàì
çà íèìè, áîëåå âàæíîå. È Îëüãà Âàñèëüåâíà îïóñòèëà ãëàçà íà ñêàòåðòü, êàòàåò
êðîøêó... íåò-íåò! – ýòî íå íåäîâåðèå, íàîáîðîò, íàïðÿæåííîå ëþáîïûòñòâî ê
íîâîìó. Íî ÷òî æå íîâîãî â Çîèíûõ ñëîâàõ? Ãëóáîêàÿ ñòàðóõà âûæèëà èç óìà.
Ñêëåðîç. Èëè îíè ïðèìåðèâàþò ê ñåáå ýòó áåäó? Ãîñïîäè, óïàñè! ×òî æå òîãäà
áóäåò ñ íèìè? Âåäü ó íèõ íèêîãî íåò! Íèêîãî òàêîãî, êòî ìîã áû âîçèòüñÿ ñ íè-
ìè, óõàæèâàòü, ïóñòü äàæå ðàçäðàæàÿñü, ïóñòü äàæå çàâîäÿ ãëàçà, êàê Çîÿ... "Íåò.
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Îíà ðàññóæäàåò âïîëíå ðàçóìíî, êàê áóäòî âñå ïîíèìàåò, íî... Ìû óæå è ñïîðèòü
ñ íåé ïåðåñòàëè, âñå ðàâíî áåñïîëåçíî... È ïàìÿòü! Íåò, âû ñåáå íå ïðåä-
ñòàâëÿåòå! Îíà âñå âðåìÿ ñîîáùàåò êàêèå-òî íîâîñòè! Íó êàê ó÷åáíèê. Ïðî âîéíó.
Êàêèå-òî ñâîäêè ðàññêàçûâàåò, ïðî íåìöåâ, ïðî ñåðáîâ... Â÷åðà, – îæèâëÿåòñÿ
Çîÿ, – ïàïà ê íåé çàõîäèò, à îíà åìó: "Òû ÷èòàë "Óòðî Ðîññèè“? Íó ÷òî ñêàæåøü?!
Êàê òåáå ðå÷ü Ðîäçÿíêî?“ È êàê ïîøëà, êàê ïîøëà... Íàèçóñòü, êàê ñòèõîòâîðåíèå!
Ïàïà ãîâîðèò, èíòåðåñíî áûëî áû íàéòè ýòîò íîìåð è ïðîâåðèòü, åñëè áû òîëüêî
çíàòü ÷èñëî. ß ïîøëà íàðî÷íî è ñïðàøèâàþ: "Áàáóøêà! À êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî?“
Îíà îòâå÷àåò: "Âîñåìíàäöàòîå“. ß ãîâîðþ: "À ãîä êàêîé? ìåñÿö?“ Îíà íà ìåíÿ
âîò òàêèå ãëàçà: "×òî ýòî âû âñå? Ñ óìà ïîñõîäèëè?“

Ïî Çîèíîé ãðèìàñêå ÿ äîãàäûâàþñü: òî÷íî, ðå÷ü èäåò èìåííî î òîé òåìíî-
ãëàçîé ñòðîãîé ñòàðóõå. È â èíòîíàöèè óãàäûâàåòñÿ îòòåíîê, îñîáûé ðîêîò íèç-
êîãî ãîëîñà Åâãåíèè Èëüèíè÷íû. Âñå ñòàíîâèòñÿ íà ìåñòî. È ÿ òåïåðü ïðåêðàñíî
ïðåäñòàâëÿþ ñåáå åå ãðîçíîå óäèâëåíèå, åå ãíåâ íà äåòåé, çàêàòèâøèõ êîëî-
êîëü÷èê, è íà ãîðíè÷íóþ, êîòîðàÿ íèêàê íå ÿâëÿåòñÿ íà çîâ, âèäíî, îãëîõëà, ðàç
íå ñëûøèò åå ÷åðåç êàêèå-íèáóäü ïîëâåêà!

– Óæàñíî! – âçäûõàåò Âåðà Âÿ÷åñëàâíà (âïðî÷åì, íåò â åå ãîëîñå ïàíèêè). –
ß âñåãäà óäèâëÿþñü ëþäÿì: ïî ïðàçäíèêàì îòêðûòêè ïðèõîäÿò: "Æåëàåì äîë-
ãèõ ëåò æèçíè“... Äà êòî æå ÷åëîâåêó â òàêîì âîçðàñòå äîëãèõ ëåò æåëàåò?!

Îíà âñïëåñêèâàåò ðóêàìè, è ÿ çàõëåáûâàþñü îò íåæíîñòè: â ñêîðîì âçìàõå
ðóêè, äëèííîé è óãëîâàòîé, òàêàÿ íåîæèäàííàÿ äåâè÷üÿ ãîðÿ÷íîñòü... (Äà, êàæåò-
ñÿ, òîãäà, èìåííî òîãäà ÿ óãàäàëà åå, âåðíåå, íà÷àëà óãàäûâàòü... Èëè ïðîñòî
ïîâçðîñëåëà è óâèäåëà òî, ÷òî âñåãäà áûëî âèäíî. Òîëüêî íå ìíå.)

– Íî ÷åãî æå æåëàòü? – ÷óòü êðàñíåÿ, ñïðàøèâàåò ìîÿ ñåñòðåíêà.
– ×åãî? Íó-ó, íå çíàþ, – îòâå÷àåò Âåðà Âÿ÷åñëàâíà, è ÷òî-òî îçîðíîå âñïû-

õèâàåò, äà òàê è îñòàåòñÿ íà åå ëèöå... Êàêàÿ-òî ñìåøíàÿ è îñòðîóìíàÿ ôðàçà,
êîòîðîé îíà âñå æå íå äàåò ñîðâàòüñÿ ñ ãóá. ×òî æå? Ìîæåò... Íó äà ëàäíî.
Äîñàäíî, ÷òî íå ñêàçàëà. Ïîæàëåëà Îëüãó Âàñèëüåâíó? Äà âåäü Îëüãå Âàñèëüåâ-
íå âñå ðàâíî. Ó íåå ñâîÿ ìûñëü. Îíà êàòàåò êðîøêó ïî ñêàòåðòè, òðè òîíêèå
ìîðùèíêè íà ëáó âûãíóëèñü âîïðîñèòåëüíî íàä ïîäíÿâøåéñÿ áðîâüþ. Êàê òðè
òàéíûõ âîïðîñà: òàê ëè óæ ñòðàøíî òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ Åâãåíèåé Èëüèíè÷íîé?
íå óäà÷à ëè ýòî? íå äîñòîéíà ëè îíà çàâèñòè?..

– Êàê îíà êîãäà-òî òàíöåâàëà! – íåâïîïàä âçäûõàåò Åêàòåðèíà Íèêîëàåâíà,
è ÷åðíî-ôèîëåòîâûé áàðõàò, òÿæêî ïîëûõíóâ, ïðîíîñèòñÿ – è íè÷åãî íå çàäåâàåò
â õðóïêîé ñóìåðå÷íîé òåñíîòå êîìíàòû...

– Âîò-âîò! – ïîäõâàòûâàåò Çîÿ, – ýòî – åå õëåáîì íå êîðìè, äàé ðàññêàçàòü,
êàê îíà ñ íàñëåäíèêîì òàíöåâàëà. "Êàêàÿ íà íåì áûëà ãóñàðñêàÿ êóðòî÷êà... äóøêà!
òàêîé äóøêà! ñòåñíÿëñÿ... À Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà êàêàÿ áûëà äóøêà!“ Ïðåäñòàâëÿåòå?

Îíè êèâàþò è äåëàþò íåîïðåäåëåííûå äâèæåíèÿ ãóáàìè, êàæäàÿ î ñâîåì...
– Íî êàê æå âû âñå-òàêè ñ íåé îáùàåòåñü? Êàê îíà ñ äåòüìè?
– Äà íèêàê, – Çîÿ ñíîâà îæèâëÿåòñÿ: âñïîìíèëà ñìåøíîå. – Òîìî÷êà ê íåé

â÷åðà ïîäõîäèò, à îíà ñïðàøèâàåò: "Äåâî÷êà, òû ÷üÿ? Âåðíî, êóõàðêèíà?“ À Òîìêà
åé ãîâîðèò: "Íåò. ß âàøà ïðàâíó÷êà, Òîìà“. À îíà – äàæå ðàññåðäèëàñü. "Ó íàñ,
– ãîâîðèò, – â ðîäó òàêèõ ïðîñòûõ ëèö íå áûëî. È èìåí òàêèõ íå äàâàëè“. À ìíå
ãîâîðèò: "Ýòî, âèäíî, äåâî÷êà íîâîé êóõàðêè. Î÷åíü õîðîøåíüêàÿ, ïðàâäà? Íî
ïðîñòîâàòàÿ“. Ïðåäñòàâëÿåòå? "Â íàøåì ðîäó...“!

Ïî âûðàæåíèþ Çîèíîãî ëèöà ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî Òîìî÷êà – äåâî÷êà çà-
ìå÷àòåëüíî êðàñèâàÿ, è Çîÿ ãîðäèòñÿ åþ. Íî åùå ïîíÿòíåå ìíå óäèâëåíèå Åâ-
ãåíèè Èëüèíè÷íû, ñïÿùåé êðàñàâèöû, î÷íóâøåéñÿ ÷åðåç ïîëñîòíè ëåò è îáíà-
ðóæèâøåé íà âåðøèíå ñóðîâîé ìîùíîé êðîíû ñâîåãî ðîäîâîãî äåðåâà – ãëàä-
êî îáñòðóãàííóþ òðîñòî÷êó... Áåäíàÿ Åâãåíèÿ Èëüèíè÷íà! À ìîæåò, ÿ îøèáàþñü?
Ìîæåò, Åâãåíèÿ Èëüèíè÷íà – òà, êîòîðàÿ íîñèëà êàìåþ, ó êîòîðîé âîëîñû
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âèëèñü? Ìàëåíüêàÿ òàêàÿ... À ìîæåò... èãðàëà âñå-òàêè Çîÿ "Êîðîâóøêó“? Âîò
âåäü è ïðîùàåòñÿ îíà ñ íàìè, êàê ñî çíàêîìûìè...

– Äî ñâèäàíèÿ!
– Äî ñâèäàíèÿ!
– Î÷åíü ïðèÿòíî áûëî ïîçíàêîìèòüñÿ.
Âåðà Âÿ÷åñëàâíà îáîðà÷èâàåòñÿ íà íàñ îò äâåðåé:
– Ýòî, Çîèíüêà, ìîè äâå ó÷åíèöû. Îäíà – ïèàíèñòêà, â êîíñåðâàòîðèè ó÷èòñÿ,

à âòîðàÿ – õóäîæíèöà. Ñåñòðè÷êè.
Çîÿ çàèíòåðåñîâàíà, äåëàåò äàæå äâèæåíèå çàäåðæàòüñÿ, íî âñå-òàêè óõîäèò,

êî âñåîáùåìó îáëåã÷åíèþ. Ïî÷åìó æå îáëåã÷åíèå? Âåäü ñ Çîåé îíè ãîâîðèëè
òàê ëåãêî, ñ òàêîé íåïðèâû÷íîé äëÿ íàñ ïðîñòîòîé, è òàê âñå áûëî äåëîâèòî, òàê
ñîâïàäàëî âî âðåìåíè!.. À êàê òîëüêî îíà âûøëà, âñå áóäòî ïðèãîòîâèëèñü ê ÷å-
ìó-òî, è ëèöà îáìÿêëè, ïîñòàðåëè, ñòàëè íàèâíåå... Ìîæåò, ýòî â ñàìîì äåëå èã-
ðà? íåîñîçíàííàÿ èãðà ñ íàìè? ðàäè íàñ? Äà íåò æå! Îíè ïðîñòî çàíÿòû ñåé÷àñ
òîëüêî íàìè, îíè ðàäû íàì, è êîðè÷íåâûé ïîëóìðàê òàê òåïëî ñãóñòèëñÿ âîêðóã...
Çîÿ áûëà êàê ñâåò, êàê ñâåæèé âîçäóõ... À ìû? "Äâå ñåñòðè÷êè! Äâå ñåñòðè÷êè...“
È â èõ ëàñêàþùèõ âçãëÿäàõ ñíîâà êàêîå-òî âîñïîìèíàíèå, ñðàâíåíèå... ñ ÷åì?

– Àõ, êàêàÿ æàëîñòü, ÷òî Íàòàøåíüêè íåò! Íàòàëüè Àíäðååâíû. Îíà ê ðîäñò-
âåííèöå óåõàëà â Ëåíèíãðàä, ïîìî÷ü, òà î÷åíü ñòàðåíüêàÿ, ïðè ñìåðòè. Òû ïî-
äîæäè íåìíîãî, ãîëóá÷èê, ñåé÷àñ Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà ïðèäåò – è íà÷íåì.

– Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà?
– Íó äà. Äà òû âåäü íè÷åãî íå çíàåøü, ãîëóá÷èê! Ó Ëèäèè Ìèõàéëîâíû áðàò

óìåð, è îíà ñìåíÿëà ñâîþ êâàðòèðêó íà êîìíàòó â íàøåé. Åé ëåã÷å ñ íàìè, ñàìà
ïîíèìàåøü. Ìû õîòü è ñëàáåíüêèå ñòàëè, íî âñå âìåñòå ñïðàâëÿåìñÿ.

– Íåò! Ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ áûëà èäåÿ – âñåì ñìåíÿòüñÿ ñþäà!
Îíè ìîðãàþò íåñêîëüêî ðàññåÿííî, ñîîáðàæàþò... Èäåè íèêàêîé íå áûëî:

ïðîñòî Îëåíüêà, Îëüãà Âàñèëüåâíà, ïîëó÷èëà êîìíàòó, íî Íàñòÿ, èç ÷èñòîãî
óïðÿìñòâà! îòêàçàëàñü. Òîëüêî ÷òîáû íå ñäåëàòü, êàê åå ïðîñÿò! Âåäü êîìíàòà
Îëüãè Âàñèëüåâíû â òðè ðàçà áîëüøå! ñâåòëàÿ! è ñ êëàäîâî÷êîé. À Ñìèðíîâû
(òóò äâå ïîæèëûå æåíùèíû æèëè, Ñìèðíîâû) ñðàçó óõâàòèëèñü. Òàì âåäü åùå
áàëêîí. Îíè êîìíàòó ðàçäåëèëè, èì î÷åíü óäîáíî. Çäåñü íåëüçÿ áûëî: çäåñü
òîëüêî îäíî îêíî, à êîìíàòà òîæå õîðîøàÿ, ãîðàçäî ëó÷øå Íàñòèíîé. Ó Íàñòè
êîìíàòà óçêàÿ è äëèííàÿ, íî íàì áåçðàçëè÷íî áûëî. Ìû âñå ðàâíî âñå çäåñü
íàõîäèëèñü.

– Îíà äàæå ó÷àñòêîâîìó ïèñàëà, ÷òî ìû çäåñü ïðîæèâàåì áåç ïðîïèñêè! –
ïîäêëþ÷àåòñÿ ñ ïîðîãà Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà è óëûáàåòñÿ íàì ñî âñåì ñâîèì áëè-
çîðóêèì ðàäóøèåì. ß ñîìíåâàþñü â òîì, ÷òî îíà íàñ óçíàëà, íó äà êàêàÿ ðàç-
íèöà...

– Ýòî òàêîé ñòðàííûé ÷åëîâåê! – íå ìîæåò óãîìîíèòüñÿ Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà.
– Âñå âî âðåä ñåáå äåëàåò! Íó ñ Îëåíüêîé, íó ñ Íàòàøåíüêîé ìåíÿòüñÿ íå

õîòåëà. Íî ñî ìíîé – ïîäóìàéòå! – íà îòäåëüíóþ êâàðòèðó! Òóäà ïîøëà ñåìüÿ
èç òðåõ ÷åëîâåê, è îíè òàê áëàãîäàðèëè, öåëîâàëè ìåíÿ!

– Òåïåðü è ó âàñ ïî÷òè ÷òî îòäåëüíàÿ êâàðòèðà, – âîñõèòèëàñü ìîÿ ñåñòðåíêà.
– Èç ñòàðûõ æèëüöîâ òîëüêî Íàñòÿ îñòàëàñü?

– Íåò, äåòêà, åùå Êëàâäèÿ Âèêòîðîâíà. Íî îíà ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà, áîëüøîé
íàø äðóã.

– Íàäî åå ïîçâàòü, – òîðîïëèâî ïîäíèìàåòñÿ Îëüãà Âàñèëüåâíà.
Îëüãà Âàñèëüåâíà ñîâñåì ñîãíóëàñü, íî âñå åùå øóñòðàÿ, áûñòðàÿ â äâè-

æåíèÿõ.
– Òàê ÷òî æå, êîíöåðò ñåé÷àñ áóäåò? – Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà ãëóáîêî óñàæèâàåò-

ñÿ â ñòàðèííîì ðåçíîì êðåñëå. Ñèÿÿ îò óäîâîëüñòâèÿ, ñëóøàåò, êàê ñåñòðåíêà
ïðîáóåò èíñòðóìåíò. Çâóê ó "Áåêêåðà“ ñòàë êàïðèçíûé... çâåíèò... "ôà“ çàïàäàåò
â ïåðâîé îêòàâå... ïî ðåçíîé ëèëèè â ñòèëå ìîäåðí ïðîáèðàåòñÿ êîðè÷íåâûé
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ïðóñàê. Ñåðäöå ó ìåíÿ ñæèìàåòñÿ îò áåñïîêîéñòâà è òîñêè, îí ïîëçåò áóäòî ïî
ìîèì íåðâàì... ââåðõ, ê êðûøêå, ëîâêî ïåðåäåðãèâàåòñÿ ÷åðåç óãîë è èñ÷åçàåò
çà èçÿùíîé ñòàðèííîé ðàìî÷êîé...

– Âåðà Âÿ÷åñëàâíà, ýòî Âàøà ìàòü?
– Ýòî? Íåò, ãîëóá÷èê.
– Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè íà Âàñ ïîõîæè.
– Íåò, äåòêà. Ýòî Îðòîáîëåâñêàÿ, Ñîôüÿ Äìèòðèåâíà, ñ ñûíîì.
– Òîò ñàìûé?
– Äà, äåòêà...
Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ñîáðàëàñü áûëî ÷òî-òî ðàññêàçàòü, íî âäðóã íàïðÿãàåòñÿ,

ãóáû ñòàíîâÿòñÿ êîðîòêèìè è ìîðùèíèñòûìè, âñòðåâîæåííûå ãëàçà óïèðàþòñÿ
â ñòåíó, èç-çà êîòîðîé ñëûøíû íåñòðîéíûå ãîëîñà. ×üè? Îíà õî÷åò âñòàòü, íî
Îëüãà Âàñèëüåâíà ÿâëÿåòñÿ èç êîðèäîðà ñ êàêîé-òî áàíî÷êîé è äåëàåò ëåãêèé
óñïîêàèâàþùèé çíàê ëèöîì, ïðèïîäíÿòîé ðóêîé.

– Âñå â ïîðÿäêå.
– Ìû áîèìñÿ ëèøíèé ðàç âûéòè íà êóõíþ, – ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå Ëèäèÿ

Ìèõàéëîâíà. – Ó ìåíÿ, çíàåòå ëè... âðà÷è ãîâîðÿò: íàñìîðê, õðîíè÷åñêèé íàñìîðê,
íî ýòî, êîíå÷íî, ìîçãè âûòåêàþò îò ñòàðîñòè. ß æå ÷óâñòâóþ: ïàìÿòü äåíü îòî
äíÿ âñå õóæå. ß íåïðåðûâíî ñòèðàþ íîñîâûå ïëàòêè è ñóøó èõ ïðÿìî â êîìíàòå
íà âåðåâêå. Õîæó è ëáîì çàäåâàþ! Õîòÿ êóõíÿ ó íàñ ãðîìàäíàÿ. Íî íèêîãäà íå
çíàåøü, ê ÷åìó îíà ïðèäåðåòñÿ â ñëåäóþùèé ðàç. Æèçíè îò íåå íåò! Íó õâàòèò
î Íàñòå, áîã ñ íåé. Áóäåì êîíöåðò ñëóøàòü.

ß çàâèäîâàëà. Ìíå ñòðàøíî õîòåëîñü ñòàòü ðÿäîì ñ ñåñòðîé è çàïåòü. Íî ê
ñîíàòå Áðàìñà ñëîâ íå ïîäáåðåøü, äà è ãîëîñ ÿ ñîðâàëà äàâíûì-äàâíî, â
ïèîíåðñêîì ëàãåðå... È ÿ ðåâíèâî ïðèñëóøèâàëàñü ê òîìó, êàê ñåñòðåíêà ñâîèì
ðîìàíòè÷åñêèì íàïîðîì ïåðåêðûâàåò ôàëüøü íåíàñòðîåííîãî èíñòðóìåíòà è
ñîáñòâåííûå ïîìàðêè... Ïðóñàê ïî âàçå âñêàðàáêàëñÿ íà çàñîõøèå öâåòû è ñòàë
íåâèäèìûì, à ïîòîì âäðóã ñíîâà îáúÿâèëñÿ – íà ñòåíå – è ïîïîëç ñðåäè ïîðò-
ðåòîâ... ìèìî ñóðîâûõ ìóæ÷èí, íåïðîíèöàåìî ãîðäûõ æåíùèí ñ òîí÷àéøèìè
òàëèÿìè è âûâèõíóòîé âïåðåä ãðóäüþ, ìèìî ñâÿùåííèêà â áåëîé ðèçå ñî ñòðîãîé
ðóêîé, ïðèëîæåííîé ê êðåñòó... ìèìî... Àõ, âîò è îíà! òà äåâóøêà, ÷òî ãëÿäåëà
äîáðåå îñòàëüíûõ... òî-òî îíà âñå êàçàëàñü ìíå çíàêîìîé! Åùå áû! äåâóøêà â
ñàäó... Ñåðîâà... "Äåâóøêà â ñàäó“, êðàñèâî íàïå÷àòàííàÿ ôîòîãðàôèÿ èç ñòàðîãî
æóðíàëà... À âïðî÷åì... ïî÷åìó áû è íåò? äåéñòâèòåëüíî! âåäü ñ ýòîé äåâóøêîé
îíè âïîëíå ìîãëè áûòü çíàêîìû! Ñêîðåé âñåãî òàê îíî è åñòü! èíà÷å íå îòâåëè
áû åé òàêîå ìåñòî. Ìîæåò, è äåðåâî ýòî èì çíàêîìî, è ëàâêà... íà äà÷ó åçäèëè,
ê íåé íà äà÷ó... Îíà áûëà ñòàðøå, äðóæèëè ìåæäó ñîáîé ðîäèòåëè... à Âåðî÷êà
ñêó÷àëà, íàáëþäàëà çà íåé èçäàëè, çà åå ïðèÿòåëÿìè, çà èõ ðàçãîâîðàìè, èãðàìè...
Ìîæåò, è Ñåðîâ áûâàë çäåñü ñðåäè ãîñòåé. Îò÷åãî áû è íåò? Îò÷åãî áû íå
ñòîëêíóòüñÿ ãäå-íèáóäü ñ Ñåðîâûì äåâî÷êå, îòåö êîòîðîé ïåë ñ Øàëÿïèíûì â
îäíîé òðóïïå? Àõ! Ïî÷åìó æå Ñåðîâ íå íàïèñàë Âåðî÷êó?! Êàêîé ýòî áûë áû
ïîðòðåò! Êàæåòñÿ, òàê è âîçíèêëà ïåðâàÿ ìûñëü î ïîðòðåòå. Íî â òîò ðàç ÿ îò-
âëåêëàñü: ãðÿíóëî ðîñêîøíî ïèàíèíî ñ ïîñëåäíèì æàðîì ðàññòðîåííîé áåñ-
øàáàøíîñòè, ñ ôàðôîðîâûì çâîíîì è ìåäíûì äðåáåçãîì – ÂÑÅ!!!

Ñåñòðåíêà ñáðîñèëà ðóêè è áûñòðî ïðîêðóòèëàñü íà âåðòÿùåìñÿ ñòóëü÷èêå
ëèöîì ê íàì: çà îäîáðåíèåì, çà ñíèñõîæäåíèåì ê íåáðåæíîñòè, ëóêàâî ñìîð-
ùåííàÿ ìîðäàøêà... Äî ÷åãî æå ó ìåíÿ êðàñèâàÿ ñåñòðà! Êîðè÷íåâûå âîëîñû äî
ëîêòåé, äëèííûå òîíêèå ðóêè – îäíà ÷åðåç äðóãóþ, äëèííûå – îäíà ÷åðåç äðóãóþ
– íîãè... Âèäíî ëè? ïîíÿòíî ëè èì ýòî èçÿùåñòâî? Íàâåðíîå, íåò. Íàâåðíîå,
îíè âèäÿò òîëüêî ëèöî, òîëüêî ãðîìàäíûå ãëàçà ñ ïîâîëîêîé, ñ ãîëóáûìè ÷èñòûìè
áåëêàìè. "Ðàôàýëü!“ – "Äà! Òîëüêî ó Ðàôàýëÿ ìîæíî âñòðåòèòü ïîäîáíóþ êðàñîòó!“
ß æäó, êîãäà îíè ýòî ñêàæóò, íî îíè íå ãîâîðÿò, îíè è Ðàôàýëÿ íå âèäÿò, à âèäÿò
ìàëåíüêóþ äåâî÷êó, ñ ëîêîíàìè, òîëñòóøêó, ó êîòîðîé íîæêè íå ñõîäÿòñÿ, òîð÷àò
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âðàñòîïûðêó, è ÷àñòî ìîðãàþò êðóãëûå ëþáîïûòíûå ãëàçà. Ïîäóìàòü òîëüêî! Òàêàÿ
êðîøêà – è òàê õîðîøî èãðàåò Áðàìñà! òðóäíåéøóþ, òðóäíåéøóþ ñîíàòó! Îíè
ïîâîäÿò ïëå÷àìè, ãîëîâàìè êà÷àþò, æäóò, ÷òî ñêàæåò Âåðî÷êà. È Âåðî÷êà ãîâîðèò:
"ß òàê íå èãðàëà. Íå ïîìíþ, êòî ýòî ñêàçàë: "Ïîáåäèòåëþ-ó÷åíèêó – îò
ïîáåæäåííîãî ó÷èòåëÿ...“

– Íó ÷òî Âû, Âåðà Âÿ÷åñëàâíà!
Ðàçóìååòñÿ, îíà ïðåóâåëè÷èâàåò. Ñåñòðåíêà èãðàåò õîðîøî, íî íåóæåëè

ñòóäåíòêà Ïåòåðáóðãñêîé êîíñåðâàòîðèè, Âåðî÷êà, êîòîðîé ïðèñóäèëè çîëîòóþ
áðîøü – ïåðâûé ïðèç íà êîíêóðñå, ïóñòü íåáîëüøîì, ïóñòü æåíñêîì, âñå-òàêè...

Âñå-òàêè ýòî çàâèñòü. Äîñàäà. Íà íèõ – çà òî, ÷òî ñîâñåì çàáûëè î ìîåì
ïðèñóòñòâèè, íà ñåáÿ – çà òî, ÷òî áðîñèëà ìóçûêó, è âîò òåïåðü...

– Êàê æàëêî, ÷òî òû, äåòêà, áðîñèëà ìóçûêó! – íåîæèäàííî îòêëèêàåòñÿ íà
ìîþ ìûñëü Âåðà Âÿ÷åñëàâíà. – Òû, êîíå÷íî, óìíèöà, õóäîæíèöà íàñòîÿùàÿ...
Íî âñå ðàâíî æàëü... Ó òåáÿ ïðåêðàñíûå ñïîñîáíîñòè áûëè. Ïðîñòî äî ñèõ ïîð
íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó òàê âûøëî.

– ß áîÿëàñü íîò, Âåðà Âÿ÷åñëàâíà.
– Òî åñòü êàê – áîÿëàñü? – íåäîóìåííî óëûáàåòñÿ îíà.
– Î÷åíü ïðîñòî. ß â íèõ ñîâåðøåííî íè÷åãî íå ïîíèìàëà. ß ìîãëà èãðàòü,

òîëüêî åñëè çíàëà âåùü, íà ñëóõ.
– À âîîáùå-òî, ïðåäñòàâü ñåáå, ÿ ñòàëêèâàëàñü ñ ýòèì. Ê íàì îäíàæäû äàëü-

íÿÿ ðîäñòâåííèöà ïðèåõàëà, ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà. Ïðèåõàëà ïîñòóïàòü â
êîíñåðâàòîðèþ. Ìîÿ ãóâåðíàíòêà ïðåäëîæèëà íàì ñûãðàòü â ÷åòûðå ðóêè. Òàê
âîò îíà – ñîâåðøåííî íå ìîãëà èãðàòü ñ ëèñòà! íåðâíè÷àëà, íîãòè ãðûçëà... À
ïîòîì, âå÷åðîì, îíà ñûãðàëà ñâîþ ïðîãðàììó (Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ñíîâà
óäèâëÿåòñÿ) – è çíàåòå – î÷åíü íåïëîõî, ïðîñòî òàëàíòëèâî! Îíà, ïðàâäà, íå
ïîñòóïèëà. Íî íå ïîòîìó, ÷òî ïëîõî ñäàâàëà. Ìû òàê ïîëàãàëè, äåòêà, ÷òî ýòî èç-
çà áðàòà. Ó íåå áðàò íàõîäèëñÿ â ññûëêå. Òîãäà, çíàåøü, âñÿ ìîëîäåæü
çàíèìàëàñü ïîëèòèêîé... Îíà ïîòîì çàìóæ âûøëà âñêîðå. Äåòè... Âðåìÿ òàêîå...
Ñîâñåì îñòàâèëà ìóçûêó...

– Âîò ýòî óæ äåéñòâèòåëüíî æàëêî. Ìíå êàæåòñÿ, ñàìîå òðóäíîå – ïðîéòè
íà÷àëî. Åñëè áû ÿ îäîëåëà àçû...

– Òû áû ïðåêðàñíî èãðàëà! Íó äà íè÷åãî! Òû ó íàñ è òàê óìíèöà. ß âñåì
ðàññêàçûâàþ î âàñ: äâå ñåñòðè÷êè! Äâå ñåñòðè÷êè...

* * *
Íå â òîò ëè äåíü áûëî òàê: ÿ âûøëà íà óëèöó è îñòàíîâèëàñü, îòîðîïåëà îò

íàãðÿíóâøåãî ñâåòà. Îêàçàëîñü, ÷òî åùå äåíü, ÷òî åùå ñîâñåì ðàíî. È ìîæíî
äàæå ïîäóìàòü, êóäà ïîäàòüñÿ äàëüøå. Êàæåòñÿ, â òîò äåíü ìû è ñòîëêíóëèñü ñ
Ãëåáîì âîçëå âõîäà â äîì, è ÿ ñðàçó ïîäóìàëà, ÷òî îí èõ äîëæåí çíàòü. Íî
òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ âïåðâûå çàãîâîðèëà î íèõ ñ Ãëåáîì. Ïîñëå ñìåðòè
Íàòàøåíüêè, Íàòàëüè Àíäðååâíû... ß ñòàëà áîÿòüñÿ èì çâîíèòü: âäðóã ñíèìóò
òðóáêó è ñêàæóò... Òîãäà-òî ÿ è âñïîìíèëà î Ãëåáå. ß ïîäíÿëàñü ê íåìó â
ìàñòåðñêóþ è ñïðîñèëà, íå çíàêîì ëè îí ñî ñòàðóøêàìè, ñ òåìè, ÷òî æèâóò â åãî
äîìå íà ïåðâîì ýòàæå. È îí îòâåòèë: "Ýòî ìîè ëó÷øèå äðóçüÿ“.

"Ãëåá? Òû ðàáîòàåøü âìåñòå ñ Ãëåáîì? Ýòî íàø áîëüøîé äðóã, îí, ìîæíî
ñêàçàòü, âûðîñ ó íàñ. (Áîëüøîé – íî íå ëó÷øèé, – ñ óäîâîëüñòâèåì îòìåòèëà ÿ
ïðî ñåáÿ). Ãîâîðÿò, îí î÷åíü òàëàíòëèâûé õóäîæíèê. Òû çíàåøü, – òèõî
ðàññìåÿëàñü Âåðà Âÿ÷åñëàâíà, – îí î÷åíü ëþáèò ñòàðèííûå âåùè, ýòî ó íåãî
ïðÿìî ñòðàñòü!“

Òàê âîò êóäà èñ÷åçëè ðåçíûå êðåñëà Âåðû Âÿ÷åñëàâíû! À ÿ-òî íàäåÿëàñü êàê-
òî òàê íàâåñòè ðàçãîâîð, ÷òîáû Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ïðîäàëà èõ ìíå. Íå çíàþ, çà÷åì
îíè áûëè ìíå òàê íóæíû. Ãðîìîçäêèå êðåñëà, ìíå äàæå íåêóäà áûëî áû èõ
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ïîñòàâèòü. Îíè è ó Âåðû Âÿ÷åñëàâíû êàçàëèñü ëèøíèìè. Ïîÿâèëèñü âäðóã, è â
êîìíàòå èç-çà íèõ ïðîõîäà íå ñòàëî. Òàê è íå ïðèæèëèñü. Äîëæíî áûòü, Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà åùå è áëàãîäàðíà áûëà Ãëåáó çà òî, ÷òî îí èõ çàáðàë, âûðó÷èë, íó
ïðîñòî ñïàñèòåëü!

– Êòî æå ñåé÷àñ íå ëþáèò ñòàðèííûõ âåùåé? – "îòîìñòèëà“ ÿ Ãëåáó. Ìíå
ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî â êîìíàòå åùå ÷åãî-òî íå õâàòàåò. Ìíîãîãî...

– Íåò, äåòêà, íå ñêàæè! Âîò ó íàñ ïðèÿòåëüíèöà óìåðëà. Åå âåùè ïðîñòî
íåâîçìîæíî áûëî ïðèñòðîèòü: êîìèññèîííûé íå ïðèíèìàåò... ðàíüøå
ñòàðüåâùèêè õîäèëè... ó íàñ ïðÿìî ïðîáëåìà áûëà. À ãëàâíîå, ïîíèìàåøü:
îñòàëñÿ ïîðòðåò åå îòöà. Ýòî, äåòêà, î÷åíü èíòåðåñíàÿ ñóäüáà. Åå îòåö ïîãèá,
êîãäà åé áûëî ïÿòü ëåò, íî îíà åãî âñþ æèçíü áîãîòâîðèëà. Îí â Áîëãàðèè ïîãèá,
íà Øèïêå. Ìàòü îñòàëàñü ñ äåâî÷êîé, áåç ñðåäñòâ, òàê è íå âûøëà çàìóæ. Îíà
åãî î÷åíü ëþáèëà. È âîò â äåâî÷êå òîæå âîñïèòàëà ïðÿìî ïîêëîíåíèå. Îíè,
êîíå÷íî, ïåíñèþ ïîëó÷àëè, èì ïîìîãàëè. Äàðüÿ Êîíñòàíòèíîâíà ó÷èëàñü â
Ñìîëüíîì, è åå òàì îñòàâèëè ðàáîòàòü ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ, õîòÿ è íå
ïîëîæåíî áûëî. Îíà ìå÷òàëà òàì îñòàòüñÿ, è äëÿ íåå ñäåëàëè èñêëþ÷åíèå. Òàê
î ÷åì ÿ? Àõ äà! Òàê âîò, äåòêà, íà ñâîå ïåðâîå æàëîâàíüå îíà çàêàçàëà ïîðòðåò
îòöà è ê íåìó – ðàìó èç êðàñíîãî äåðåâà. Î÷åíü êðàñèâûé ïîðòðåò, áîëüøîé,
îêîëî ìåòðà. Ïîñóäè ñàìà: êóäà ÿ ìîãëà åãî ïîâåñèòü? – Âåðà Âÿ÷åñëàâíà
îïðàâäûâàåòñÿ ïåðåäî ìíîé. Èëè ïåðåä Äàðüåé Êîíñòàíòèíîâíîé? – Êðàñèâûé
ïîðòðåò. È ðàìà î÷åíü êðàñèâàÿ, ãîâîðÿò – äîðîãàÿ. Íî âñå-òàêè... ýòî âåäü íå
òàêîé óæ áëèçêèé ÷åëîâåê. Îí âîò òóò ñòîÿë, ïðÿìî íà ïîëó, è ó ìåíÿ âñå âðåìÿ
áûëè óãðûçåíèÿ ñîâåñòè. Ïîíèìàåøü? – ó íåå íàïðÿæåííî ìîðùèòñÿ ëîá. Îíà
áîèòñÿ, ÷òî ÿ îñóæäàþ åå.

– Äà â ÷åì æå âû âèíîâàòû?! Ýòî ïðîñòî äàæå òÿæåëî, êîãäà òàêîé áîëüøîé
ïîðòðåò ïîñòîÿííî ïåðåä ãëàçàìè. Äà è çà÷åì ñíèìàòü ïîðòðåòû ðîäíûõ äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîâåñèòü ïîðòðåò ÷óæîãî, íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà?

– Âîò èìåííî! âîò èìåííî, äåòêà! Åñëè áû êîìíàòà áûëà ïîáîëüøå! À òàê – ÿ
ïðÿìî íå çíàëà, ÷òî è äåëàòü. Ïðåäñòàâëÿåøü: êî ìíå ïðèâåëè îäíîãî ìîëî-
äîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñîáèðàåò ïîðòðåòû âîåííûõ ðàçíûõ ïîëêîâ. Ó íèõ, äåò-
êà, ôîðìà îòëè÷àåòñÿ. ×åãî òîëüêî ëþäè íå ñîáèðàþò! Îí òàê íàñ áëàãîäàðèë!
Ó íåãî ãðîìàäíàÿ êîëëåêöèÿ, à èìåííî òàêîãî íå áûëî. Ýòî, ãîâîðèò, áóäåò ó
ìåíÿ ñàìûé öåííûé ýêñïîíàò. Îí õîòåë íàì ðàìó âåðíóòü, íî ìû îòêàçàëèñü:
íåëüçÿ æå, â ñàìîì äåëå! Äà, æàëü, ÷òî îí ñîáèðàåò òîëüêî ôî-òîãðàôèè âîåí-
íûõ, – óëûáàåòñÿ Âåðà Âÿ÷åñëàâíà. – ß âåëåëà Êèðèëëó ïîñëå íàñ âñå áóìà-
ãè ñæå÷ü. Òàê áûâàåò íåïðèÿòíî, êîãäà âèäèøü íà ìóñîðíèêå ñòàðûå ôîòîãðà-
ôèè...

– Ïî÷åìó ýòî – íà ìóñîðíèêå?!
– Äà êîìó æå îíè íóæíû áóäóò, äåòêà?
– Äà õîòü áû ìíå!
– Ïðàâäà?
Âåðà Âÿ÷åñëàâíà íå õî÷åò ëîâèòü ìåíÿ íà ñëîâå, ÷òî-òî ïðèêèäûâàåò.
– Ìîæåò, îíè â ñàìîì äåëå áóäóò òåáå ïîëåçíû? Âåäü òû õóäîæíèê... Äà,

äåéñòâèòåëüíî... Êàæåòñÿ, íàïðàñíî ÿ ñ ïîðòðåòîì ïîñïåøèëà. Æàëü, ÷òî òû
åãî íå âèäåëà: î÷åíü õîðîøåå ëèöî! Âïðî÷åì, òóò åñòü! – îíà ëèñòàåò àëüáîì,
èùåò, – âîò îíè, âèäèøü? âñå âòðîåì. Ñôîòîãðàôèðîâàëèñü ïåðåä åãî îòúåçäîì
â Áîëãàðèþ... Ýòî Äàøåíüêà, ñîâñåì êðîøêà! – ãîðÿ÷î óìèëÿåòñÿ Âåðà Âÿ-
÷åñëàâíà, ïåðåëèñòûâàåò ñòðàíèöó. – Ýòî ìóæ Àíå÷êè. À ýòî – óçíàåøü?

Óçíàþ. Ýòî ÿ. Ñ êíèæêîé íà êîëåíÿõ è ïîñëóøíî çàâåäåííûìè ê ïîòîëêó
ãëàçàìè. Ðÿäîì ïðèêëååíà ôîòîãðàôèÿ ìîåãî ìàëûøà. È òóò æå – Ðûæèê. Ðû-
æèê â âàííî÷êå. Ðûæèê â øóáêå... È ìåæäó ëèñòàìè – ôîòîãðàôèè Äæåììû, òå,
÷òî âèñåëè êîãäà-òî íà ñòåíå... ñâàëåííûå êîå-êàê, ñ çàãíóâøèìèñÿ óãëàìè.
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Äæåììà... è ñíîâà Äæåììà. Âåðå Âÿ÷åñëàâíå èíòåðåñíî: ÷òî æå ýòî ïðèâëåêëî
ìîå âíèìàíèå? Àõ Äæåììà...

– Òàêàÿ îíà îêàçàëàñü íåïóòåâàÿ. Ðåáåíêîì ñîâåðøåííî íå çàíèìàåòñÿ!
Êèðèëë åìó è çà ìàòü, è çà îòöà. Ìàëü÷èêó ñêîðî ïÿòü ëåò, à îíà âñå åùå î ðîäàõ
ãîâîðèò, âñå åùå óæàñàåòñÿ.

– Íî ýòî, çíàåòå, â ñàìîì äåëå íå øóòêè, – âñòóïàþñü ÿ çà Äæåììó. – ß
ìîëîæå åå – è òî...

– Òû – ñîâñåì äðóãîå äåëî, äåòêà, ó òåáÿ òàç óçêèé, è âîîáùå òû âñåãäà áûëà
ñëàáåíüêàÿ...

Îíà ãîâîðèò ñî çíàíèåì äåëà è áåç èçëèøíåãî èíòåðåñà, îáû÷íîãî äëÿ ñòàðûõ
äåâ. Ó íåå âñå áûëî: ðîæàëà Àííóøêà, Âàðåíüêà ðîæàëà... È ðàçâå æå îí åé íå
ðîäíîé – Àííóøêèí ñûí? Íî âîò âìåøèâàòüñÿ âî ÷òî áû òî íè áûëî îíà íå
èìååò ïðàâà. Áûëà áû æèâà Àííóøêà – îíà çàïðåòèëà áû Êèðèëëó íàäðûâàòü
çäîðîâüå íà äâóõ ñëóæáàõ. Ïðåïîäàâàòåëü êîíñåðâàòîðèè! äîëæåí óíèæàòüñÿ
íà ôàáðèêå ðîÿëåé ðàäè ëèøíèõ íàðÿäîâ...

– ×òî æå â ýòîé ðàáîòå òàêîãî óíèçèòåëüíîãî, Âåðà Âÿ÷åñëàâíà?
– Äà òî, äåòêà, ÷òî ðîÿëè-òî âñå íåãîäíûå! Îí äîëæåí îïðîáîâàòü êàæäûé

èíñòðóìåíò è äàòü ñâîå çàêëþ÷åíèå. À ìîã áû è íå ïðîáîâàòü äàæå! Âñå ðàâíî
åãî âûíóæäàþò äàâàòü çàêëþ÷åíèå ïîëîæèòåëüíîå.

Ìíå íðàâèëîñü, ÷òî âî âñåé ýòîé èñòîðèè îíà îñóæäàëà òîëüêî Äæåììó. Íå
âîçìóùàëàñü "íûíåøíèìè ïîðÿäêàìè“, íå ññûëàëàñü íà áëàãîïîëó÷íîå ïðîøëîå
ôèðìû. Íå èç îñòîðîæíîñòè – èç äåëèêàòíîãî íåæåëàíèÿ îñêîðáèòü ìåíÿ: âåäü
ýòî ìîå âðåìÿ, ìîåãî âðåìåíè ïîðÿäêè. Íå áûëî íè ÿçâèòåëüíîñòè, íè ñíèñ-
õîæäåíèÿ. Ïîíèìàíèå âðåìåíè. Ìîæåò, íåñêîëüêî îòñòðàíåííîå. Ïîíèìàíèå,
êîòîðîå âñåãäà óäèâëÿëî ìåíÿ. Îíà, íàïðèìåð, ðàññêàçàëà î òîì, ÷òî ïëåìÿí-
íèöà åå âûøëà çàìóæ çà õóäîæíèêà. Ïëåìÿííèöà ýòà – äåéñòâèòåëüíî ïëå-
ìÿííèöà, äî÷ü äâîþðîäíîãî áðàòà, æåíùèíà óæå íåìîëîäàÿ, òàê ÷òî áðàê ìîæíî
áûëî áû ñ÷èòàòü áîëüøèì óñïåõîì. ×åëîâåê îí î÷åíü ïðèÿòíûé. Íî – íåóäà÷íèê.
Âñå ó íåãî ÷òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ. Êóäà íè ïîäàñò – íå ïðèíèìàþò. Íè÷åãî íå
ìîæåò ïðîäàòü. Ïîïðîñòó æèâåò íà èæäèâåíèè ó æåíû. "ß òîæå íåóäà÷íèê, Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà“. – "×òî òû, äåòêà, – ëàñêîâî âñïîëîøèëàñü îíà. – Êàêîé æå òû
íåóäà÷íèê? Òû âåäü ñàìà íè ê ÷åìó òàêîìó íå ñòðåìèøüñÿ! Îí äîáèâàåòñÿ,
äîáèâàåòñÿ ñëàâû – à òû è íå ïîäàåøü ñâîè âåùè íèêóäà. Òû æå äëÿ ñåáÿ âñå
äåëàåøü – òàê êàêîé æå òû íåóäà÷íèê? Ãëåá ãîâîðèò, ÷òî ó òåáÿ ïîëó÷èëàñü
î÷åíü õîðîøàÿ êàðòèíà“.

Êàðòèíà òîãäà óæå áûëà ïî÷òè äîïèñàíà, è Âåðà Âÿ÷åñëàâíà î÷åíü æàëåëà,
÷òî íå ìîæåò óâèäåòü åå.

– Êàðòèíà èçóìèòåëüíàÿ! – êîãäà ðå÷ü èäåò îáî ìíå, ìîÿ ñåñòðåíêà òåðÿåò
÷óâñòâî ìåðû. – Ýòî åå ëó÷øàÿ êàðòèíà! Îíà ìîãëà áû âèñåòü â ëþáîì ìóçåå!

– Ïðàâäà? – îòêðîâåííî ðàäóåòñÿ Âåðà Âÿ÷åñëàâíà. – È ïîõîæå?
– Äà, î÷åíü! Ê íàì ëþäè ïðèõîäÿò, êîòîðûå çíàêîìû ñ âàìè – âñå â âîñòîðãå!
– Ñëûøèøü, Îëåíüêà? – îáðàùàåòñÿ Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ê âõîäÿùåé Îëüãå

Âàñèëüåâíå. – "Ìîÿ“ êàðòèíà óæå äîïèñàíà, è âñå ãîâîðÿò, ÷òî î÷åíü ïîõîæå.
Îëüãà Âàñèëüåâíà óëûáàåòñÿ, íàêðûâàåò ê ÷àþ, ÷àøå÷êè îïàñëèâî ïîçâà-

íèâàþò íà áëþäöàõ. Ïî òîìó, êàê îíè âñòðåòèëèñü ãëàçàìè, ÿ âäðóã óãàäûâàþ,
÷òî îíè ìíîãî ãîâîðèëè îá ýòîé êàðòèíå è äàæå ïðèäàþò åé êàêîå-òî îñîáîå
çíà÷åíèå. Íå ñëèøêîì ëè âûñîêîå? Íå èùóò ëè îíè â ýòîé êàðòèíå, êîòîðóþ íå
âèäåëè è, íàâåðíîå, íå óâèäÿò, à òîëüêî ïðåäñòàâëÿþò ñ ÷óæèõ ñëîâ, – íå èùóò
ëè îíè â ýòîé êàðòèíå íåêîå ñïðàâåäëèâîå çàâåðøåíèå, âîçâðàùåíèå ïðàâà
íà ïðîäëåííóþ èñêóññòâîì æèçíü? Òàêîå âîò ñòðàííîå èñïðàâëåíèå òîãî, ÷òî
áûëî íåëåïî è ñëó÷àéíî èñïîð÷åíî â ñàìîì íà÷àëå... Ðàçáèòàÿ æèçíü,
íåóäàâøàÿñÿ ñóäüáà... Ïî÷åìó Âåðî÷êà, äî÷ü ïåâöà, Âåðî÷êà, ïîëó÷èâøàÿ
çîëîòóþ áðîøü íà êîíêóðñå â Ïåòåðáóðãñêîé êîíñåðâàòîðèè, óìíàÿ, îáðàçî-
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âàííàÿ, èíòåëëèãåíòíàÿ äåâóøêà – ïî÷åìó îíà âñþ æèçíü ïðîõîäèëà èç êâàðòèðû
â êâàðòèðó â óðîäëèâîé øóáêå, ñ ÷åðíîé ñóìêîé, ñâèñàþùåé äî çåìëè? Êàê îíà
îêàçàëàñü â ÷óæîì ãîðîäå? Ïî÷åìó áåçäîìíàÿ?

ß óæå çíàëà, ÷òî è ìîÿ ñóäüáà – íåóäàâøàÿñÿ ñóäüáà. ß óæå çíàëà, ÷òî ñëåïíó
è ÷òî ýòî íåèçëå÷èìî. ß óæå ïèñàëà ñâîþ ïåðâóþ ïîâåñòü î íåóäàâøåéñÿ ñóäüáå.
Íî Âåðî÷êà áûëà âûøå ñâîåé ñóäüáû: îíà íå ñ÷èòàëà ñâîþ æèçíü íåñ÷àñòëèâîé,
îíà íèêîãäà íå æàëîâàëàñü, íè â ÷åì íå îáâèíÿëà íè ëþäåé, íè îáñòîÿòåëüñòâà,
ÿ íè ðàçó íå âèäåëà, ÷òîáû âîñïîìèíàíèå âûçâàëî â ãëàçàõ åå ïå÷àëüíûé
ðàçáèòûé áëåñê. Îíà ïðèíèìàëà ñâîþ æèçíü ñïîêîéíî è äîñòîéíî, òàê æå, êàê
ñâîþ íåêðàñèâîñòü, è òàê æå, êàê íåêðàñèâîñòü åå îáåðíóëàñü â ñòàðîñòè ñàìîé
ãëóáîêîé êðàñîòîé – æèçíü åå îáðåëà ðåäêèé ñîñðåäîòî÷åííûé ïîêîé, è â ýòîò
ïîêîé, â ýòó ñòàðîñòü îäíà çà äðóãîé âåðíóëèñü ïîäðóãè åå äåòñòâà, âåðíóëîñü
íåæíîå áëàãîðîäñòâî ïðèâÿçàííîñòåé, ëþáâè áåç òðåáîâàòåëüíîñòè, áåç
íàçîéëèâîñòè. Îíà ñóìåëà îñòàòüñÿ ðàâíîé è æåëàííîé è äëÿ òåõ, ñ êîòîðûìè
íà÷èíàëà, è äëÿ òåõ, êòî äîñòèã âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ, ñëàâû, ñóåòû.

ß ðàññìàòðèâàëà ôîòîãðàôèè. Ñðåäè íèõ íå îêàçàëîñü íè îäíîé, ãäå Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà áûëà áû ìîëîæå ïÿòèäåñÿòè ëåò. À âåäü ãäå-òî ëåæàëè! ëåæàëè æå
îíè, îáðå÷åííûå íà óíè÷òîæåíèå: Âåðî÷êà – ìëàäåíåö, â áåëîì îáîð÷àòîì
ïëàòüèöå, ïîõîæàÿ íà ìàëü÷èêà; Âåðî÷êà – ãëÿäÿùàÿ èñïîäëîáüÿ äåâî÷êà ñ
êîñè÷êàìè, ðÿäîì ñ ìàòåðüþ è ñåñòðåíêîé; Âåðî÷êà – ñóðîâàÿ ïîðûâèñòàÿ
ãèìíàçèñòêà ñ âïàëûìè ùåêàìè; Âåðî÷êà â ìåøêîâàòîì ïëàòüå òðèäöàòûõ ãîäîâ,
ñ íå ïî êîíòóðó ïîäêðàøåííûìè ãóáàìè – áàíòèêîì, íàâåäåííûì ïîâåðõ äëèí-
íîãî ñèëóýòà ÷àéêè... Íåò, óæ ëó÷øå ìíå íå âèäåòü ýòîò ñíèìîê, íå îíà ýòî,
ñîâñåì íå îíà. Êòî-òî óãîâîðèë ñõîäèòü ê ôîòîãðàôó... âñå õîäèëè... âîò è
Âåðî÷êà... À òî áû è ìûñëü òàêàÿ íå ïîÿâèëàñü. Îíà è ïîçäíåå íèêîãäà íå õîäèëà
ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Âñå ñíèìêè áûëè ñëó÷àéíûå, ëþáèòåëüñêèå, ñäåëàííûå ãäå-
íèáóäü â ãîñòÿõ. Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ñ Àííîé Ëåîíèäîâíîé – ãîëîâà ê ãîëîâå.
Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ñ Ëþáîâüþ Äàíèëîâíîé. À âîò è Îðòîáîëåâñêàÿ. Ñîâñåì íå
òàêàÿ, êàê íà îôèöèàëüíûõ ïîðòðåòàõ, äîìàøíÿÿ, â âÿçàíîé êîôòå, ëàñêîâî
îïëûâøàÿ áîêîì íà äèâàíå. Îíà êàæåòñÿ ãîðàçäî ñòàðøå Âåðû Âÿ÷åñëàâíû.
Ïîäòÿíóòàÿ, â ñòðîãîé íàðÿäíîé áëóçêå. Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ñòàðà. Ñîãíóòà,
ìîðùèíèñòà è ñòàðîîáðàçíà. Íî ïî÷åìó-òî èìåííî ñòàðîîáðàçíîñòü êàê-òî
íåîæèäàííî åå ìîëîäèò. Âñå òå, ñ êåì îíà ôîòîãðàôèðîâàëàñü, âûãëÿäÿò
íàìíîãî îáûêíîâåííåå: ñëèøêîì ïëîòíî îòëîæèëàñü íà íèõ ñîâðåìåííîñòü.

– Íàñêîëüêî âû ìîëîæå Ñîôüè Äìèòðèåâíû?
– ×òî òû, ãîëóá÷èê! Îíà ìîëîæå! Ó íåå ïðîñòî æèçíü òàê òÿæåëî ñëîæèëàñü...

Ìóæ ïîãèá â ñîðîê ïÿòîì ãîäó, â àïðåëå. Îí áûë êàäðîâûé âîåííûé, ïðîøåë
äâå âîéíû – è âîò... Ó íåå íåðâíûé ñðûâ ïðîèçîøåë, îíà áîëüøå íå èãðàëà íà
ñöåíå, ñòàëà ïðåïîäàâàòü. Îíà áûëà ïðåêðàñíîé ïèàíèñòêîé, äåòêà! À åùå îíà
äî âîéíû ïîõîðîíèëà ìàëü÷èêà, òû âåäü çíàåøü...

– Äà-äà! – òîðîïëþñü ÿ. ß áîþñü, ÷òî îíà ñíîâà ðàññêàæåò èñòîðèþ î ìàëü÷èêå
Ñîôüè Äìèòðèåâíû.

* * *
Áûëè äâå òàêèå èñòîðèè... Äâå èñòîðèè, ïîðàçèâøèå ìîå äåòñòâî íåïî-

ñèëüíûì ÷óâñòâîì ñîñòðàäàíèÿ. Íå çíàþ, ñêîëüêî ðàç ÿ ñëûøàëà èõ. Êàæäûé
ðàç, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î ñêàðëàòèíå èëè âîîáùå î çàðàçíûõ äåòñêèõ áîëåç-
íÿõ? ß õîòåëà èõ çàáûòü, íî ïîñòîÿííî ïîìíèëà, à âåðíåå, ïåðåæèâàëà, âèäå-
ëà, ó÷àñòâîâàëà, ñëûøàëà çàïàõ ëåêàðñòâ è çàïàõ îäåÿëà, â êîòîðîì ìàëü÷èêà
âûíåñëè íà óëèöó, è âäûõàëà ìîðîçíûé øåðøàâûé âîçäóõ, è íåáî âèäåëà íàä
ñîáîé – ãîëóáîå... "Òàêîé áûë ìàëü÷èê! Òàêîå ìèëîå äèòÿ!“ ß ÷óâñòâîâàëà, êàê
áðûêàåòñÿ, áüåòñÿ ïî êîðÿâîìó áóëûæíèêó ìàøèíà "ñêîðîé ïîìîùè“... È ìàëü÷èê
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– êàê ÿ åãî ïîíèìàëà! – ãîâîðèò ñêëîíèâøåéñÿ íàä íèì ìàòåðè: "Âîò âèäèøü,
íè÷åãî ñòðàøíîãî... À òû òàê áîÿëàñü ñêàðëàòèíû!“ È â òó æå íî÷ü – óìåð...

Âòîðàÿ èñòîðèÿ áûëà î äåâî÷êå, êîòîðàÿ ñòîÿëà â êîðèäîðå... Êòî æå ýòî
áûë? Íàòàøåíüêà? Íàòàëüÿ Àíäðååâíà? Ýòî îíà âå÷íî ïîâòîðÿëà, ÷òî íå
îòëè÷àåòñÿ íèêàêèìè òàëàíòàìè. Äà íåò, Íàòàëüÿ Àíäðååâíà õîðîøåíüêàÿ áûëà,
äàæå î÷åíü õîðîøåíüêàÿ! Êòî æå òîãäà? Îëüãà Âàñèëüåâíà?! Òàê ýòî Îëüãà
Âàñèëüåâíà ñòîÿëà â òåìíîì êîðèäîðå... ìàëåíüêàÿ, äëèííîíîñåíüêàÿ, ñ îñòðûì
çàòûëêîì è ñâàëÿâøèìèñÿ â áîëåçíè êîñè÷êàìè... Íî÷üþ... íèêàê íå ìîãëà çàñíóòü
è ñ îòâðàùåíèåì ÷óâñòâîâàëà, ÷òî âûçäîðàâëèâàåò! È ðîáêî óáåæäàëà ñåáÿ,
÷òî íè â ÷åì íå âèíîâàòà, ÷òî ýòî ñîñåäñêàÿ Êàòÿ çàðàçèëà èõ îáåèõ... Íî Êàòÿ
óìåðëà. À ñåãîäíÿ óòðîì óìåðëà Æåíå÷êà... Æåíå÷êà. Ñåñòðè÷êà! Êðàñàâèöà!
óìíèöà! ïåâóíüÿ Æåíå÷êà!! Ó Îëåíüêè íåò áîëüøå ñëåç... Îíà íå ìîæåò áîëüøå
îñòàâàòüñÿ îäíà – ê ìàìå, ê ìàìå ñåé÷àñ æå! Íå óòåøèòü è íå çà óòåøåíèåì –
ïðèæàòüñÿ, òîëüêî ïðèæàòüñÿ... È îíà íà èñ÷åçàþùèõ îò ñëàáîñòè íîãàõ èäåò ïî
òåìíîìó êîðèäîðó, îñòàíàâëèâàåòñÿ ó äâåðåé – è ñëûøèò èññòóïëåííûé,
èçîäðàííûé îò÷àÿíüåì ãîëîñ...

Âñå ýòî ìåðåùèëîñü, òîëüêî ìåðåùèëîñü ìíå. Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ðàññêàçûâàëà
áåç ïîäðîáíîñòåé. "Îíà ïîäîøëà ê äâåðÿì è óñëûøàëà, êàê ìàòü ãîâîðèò
ïîäðóãå: "Ëó÷øå áû Îëÿ! Ëó÷øå áû Îëÿ óìåðëà!“

ß íåíàâèäåëà... èíîãäà, êîãäà ýòîò êîøìàð ñëèøêîì ðåàëüíî íàêàòûâàë íà
ìåíÿ, íàêàòûâàë áåçûñõîäíî, è ÷óæàÿ äëèííàÿ æèçíü, äî êîíöà, íåïîïðàâèìî
îêðåùåííàÿ ïðîðâàâøèìèñÿ â ãîðå ñëîâàìè, ëîæèëàñü îòçâóêîì, îòñâåòîì íà
æèçíü ìîþ... Çà ÷òî? Äëÿ ÷åãî? Íåóæåëè Âåðà Âÿ÷åñëàâíà íå äîãàäûâàëàñü,
êàêîé ãðóç âçâàëèâàåò íà ìåíÿ?

Êîíå÷íî æå, íåò. È óìèëåííîå âûðàæåíèå åå ëèöà, íåñóðàçíîå âûðàæåíèå
– îíî-òî è âûçûâàëî âî ìíå òàêóþ çëîñòü! – íå áûëî ñëó÷àéíûì. Äëÿ íåå âñå
ýòî çâó÷àëî ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Äëÿ íåå ýòà èñòîðèÿ ïðåæäå âñåãî áûëà
ïðåêðàñíà... Íî òàêîå ÿ ñìîãëà ïîíÿòü è îöåíèòü òîëüêî ïîçäíåå. Ïîíÿòü è
ïîëþáèòü, êàê ïîëþáèëà åå ïîðûâèñòóþ äåâè÷üþ ïîâàäêó. Íåóæåëè æå ðàíüøå
íå áûëî ýòîãî áûñòðîãî âçìàõà, óãëîâàòîãî âçëåòà ðóêè, ìèëîé ïðèâû÷êè ãîðÿ÷î
è âíóøèòåëüíî âûäåëÿòü â ïðåäëîæåíèè êàêîå-íèáóäü íåîæèäàííîå ñëîâî. "Ìû
â Ïåòåðáóðãå òîãäà æèëè, äåòêà!“ Íàâåðíîå, áûëî, íî ñàìà ÿ áûëà ðåáåíêîì. ß
áîÿëàñü ñìåðòè, ÿ ñòàðàëàñü íå äóìàòü î íåé. È ëàñêîâàÿ îáûäåííîñòü èõ
ðàçãîâîðîâ î ñìåðòè êàçàëàñü ìíå ôàëüøüþ. Ëàñêîâàÿ îáûäåííîñòü, â êîòîðîé
ïîçäíåå ÿ ÷åðïàëà óâåðåííîñòü è ïîêîé. Ìíå íðàâèëîñü ñëóøàòü, êàê îíè ãî-
âîðÿò î ïîêîéíîé Íàòàëüå Àíäðååâíå. Áåç íàäðûâà. Êàê î æèâîé. Áîëüøîé ïîðò-
ðåò Íàòàëüè Àíäðååâíû âèñåë íàä êðîâàòüþ Âåðû Âÿ÷åñëàâíû. Äîëæíî áûòü,
ñäåëàë åãî òîò ñàìûé ïëåìÿííèê, êîòîðûé ó÷èëñÿ âî ÂÃÈÊå, îïåðàòîð. È ñäåëàë
ïðåêðàñíî: Íàòàëüÿ Àíäðååâíà ñìîòðèò ïðÿìî â îáúåêòèâ, îòêðûòî è ïðîñòîäóø-
íî, êàê ñìîòðÿò â îáúåêòèâ äåòè, ñïîêîéíî îæèäàþùèå ïòè÷êó... Îíà ïðèñóòñò-
âóåò. Îíà ó÷àñòâóåò â ÷àåïèòèè, ñëóøàåò ìóçûêó, èíòåðåñóåòñÿ íîâîñòÿìè. Ðàäà,
÷òî íàâàðèëà ñòîëüêî âàðåíüÿ: äî ñèõ ïîð åñòü ÷åì óãîùàòü. Íå äëÿ íåå ëè ïî-
äàëüøå îòîäâèíóòà ñòâîðêà øèðìû? ×òîáû ëó÷øå âèäåòü? Êîìó? Èëè ÷òîáû ñâî-
áîäíåå áûëî ëåòàòü ïòè÷êå... ïòè÷êå...

* * *
Ýòî áûëî â Ëåíèíãðàäå. Âîäà â Êàíàâêå òÿæåëî êîëûõàëàñü, è òî÷íî òàê æå

òÿæåëî è ñ÷àñòëèâî áèëñÿ âî ìíå ñîçðåâøèé çàìûñåë. ß óãàäàëà Âåðî÷êó. ß
êîñíóëàñü íîñêîì âûñîêîãî áîòèíêà îáìàí÷èâî-ìÿãêîé êîðêè ïåðâîãî ëüäà, è
ëåä õðóñòíóë, ñêîëîëèñü, ñòàñîâàëèñü ïðîçðà÷íûå êàðòû... Òåïåðü ñëåäîâàëî
èõ ñîáðàòü. Ñîñòàâèòü îñíîâó, íà êîòîðóþ ëÿãóò âñå åå âîñïîìèíàíèÿ, âñå
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ìåëüêîì îáðîíåííûå çàìå÷àíèÿ è ôðàçû. Ïîéòè ê íåé è ðàññïðîñèòü, êàê ýòî
áûëî, âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ.

Æèçíü, ïðîæèòàÿ æèçíü... åäèíñòâåííàÿ, ðåäêàÿ, ïîëíàÿ èçóìèòåëüíûõ, ÿðêèõ,
êàê æåì÷óæèíû, ñîáûòèé. È âîò îíà ñëó÷àéíî ÿâèëàñü, ïðèîòêðûëàñü ìíå, êàê
äâåðü â ñâåòëóþ êîìíàòó, ãäå óáèðàþò åëêó. Êàê ùåëü, ÷åðåç êîòîðóþ âèäíà
ãîñòèíàÿ, è ëàìïà íàä ñòîëîì, è íàðÿäíûå æåíùèíû ñ òîí÷àéøèìè òàëèÿìè è
âûâèõíóòîé âïåðåä ãðóäüþ, æèâûå, äâèæóòñÿ è ñìåþòñÿ, è âîñòîðæåííî
àïëîäèðóþò îòöó... È ãîëîñ îòöà ïîòðÿñàåò òåìíîòó çà ñòåíîé, òåìíîòó, ãäå
ñïÿò – ãäå äîëæíû áû ñïàòü! – äåòè. "Íàñ âñåãäà óêëàäûâàëè â îäíî è òî æå
âðåìÿ, äàæå åñëè ïðèõîäèëè ãîñòè. È òèøèíó ïðè ýòîì íå ñîáëþäàëè, íå õîäèëè
íà öûïî÷êàõ, ãîâîðèëè â ïîëíûé ãîëîñ, èãðàëè íà ðîÿëå, îòåö ïåë, íàø îòåö
ïðåêðàñíî ïåë!“

Ñòðàííî, ïî÷åìó ÿ òîãäà æå íå ñïðîñèëà, ñêîëüêî èõ áûëî, äåòåé? ×òî çà
ãîëîñ áûë ó îòöà? òåíîð? Êàêèå ïàðòèè îí ïåë? Ãäå ïðîèçîøëà ýòà ñìåøíàÿ
èñòîðèÿ ñ Øàëÿïèíûì? íà ãàñòðîëÿõ â Àíãëèè? À ãäå áûëà â ýòî âðåìÿ Âåðî÷êà?
Òàì æå, â Ëîíäîíå, â ãîñòèíèöå? Èëè ýòî îòåö, óñòàëûé è âåñåëûé, âåðíóâøèéñÿ
èç äîëãîé ïîåçäêè, ðàñïàêîâûâàë ÷åìîäàí ñ ïîäàðêàìè è ãîâîðèë, ãîâîðèë...
Âåäü îíà, êàæåòñÿ, ðàññêàçûâàëà, ñòîëüêî âñåãî ðàññêàçûâàëà! À ÿ çàïîìíèëà
òîëüêî îòäåëüíûå ñëîâà, ñìåøíûå ñëó÷àè, áåñïîëåçíûå ñåé÷àñ. Çàïîìíèëîñü,
êàê êîðîëåâà Øâåöèè îòïðàâèëàñü íà ïîêëîí ê Åëåíå Ãíåñèíîé è çàñòðÿëà â
ëèôòå...

Âïðî÷åì, è èç ýòîãî ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ ïðåëåñòíûé ýïèçîä, è åìó íàéäåòñÿ
ìåñòî. Áåäíàÿ ñòàðóøêà... â ÷óæîé ñòðàíå... âèñèò, êàê ïòè÷êà â êëåòêå... ñåðäå÷íûå
êàïëè, ñîïðîâîæäàþùèå ëèöà, çàìåòàâøàÿñÿ â áåññèëüíîì áåñïîêîéñòâå
Ãíåñèíà... Äîëæíî áûòü, îíà óæå íå ìîãëà õîäèòü â òî âðåìÿ. Îáÿçàòåëüíî íàäî
óçíàòü! È êàê ýòî ÿ ñðàçó íå ðàññïðîñèëà Âåðó Âÿ÷åñëàâíó î Ãíåñèíîé? Âåäü
ñòîÿë ïåðåäî ìíîé ñáîðíèê Ãíåñèíîé, à íàïå÷àòàííîå íà áóìàãå èìÿ âûçûâàëî
âî ìíå òðåïåò, è êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì ÷óäîì çíàòü, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò æèâ, ÷òî
ñ íèì ìîæíî äàæå ãîâîðèòü, è íå êîìó-òî, à âîò åé, Âåðå Âÿ÷åñëàâíå, êîòîðàÿ
ñèäèò â íàøåé êîìíàòå è äðåìëåò, ïîêà ìîÿ ñåñòðåíêà èãðàåò èíâåíöèþ Áàõà.
Àõ, ýòî áûëî ïî÷òè òàê æå îøåëîìëÿþùå, êàê åñëè áû îíà ãîâîðèëà ñ Áàõîì! ß
õîëîäåëà, êîãäà îíà, ÷òî-òî çíàêîìîå âäðóã ðàçëè÷èâ â çàäàâëåííîì øèïåíèè
ðàäèî, áûñòðî ïîäíîñèëà ê ãóáàì ñóõîé äëèííûé ïàëåö: "Òèøå, òèøå, äåòêà!
Âêëþ÷èòå, ïîæàëóéñòà, ãðîì÷å, ýòî Âàðåíüêà ãîâîðèò, Âàðåíüêà... Âàðåíüêèí
ãîëîñ...“

Âàðâàðà Ëåîíèäîâíà Ãóðñêàÿ íèçêèì, óâëå÷åííûì ãîëîñîì ðàññêàçûâàëà î
íåâåðîÿòíîé ìóçûêàëüíîñòè ñâîåãî ó÷åíèêà, ñâîåãî îòêðûòèÿ, ìàëåíüêîãî
Ìîöàðòà ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ – Ñåðåæè Äîðîæêèíà. "Âàðåíüêà...“ È ìèð
íåñêàçàííî ðàçäâèãàëñÿ, âñêðûâàëîñü ãóëêîå, òàèíñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî,
æåëòàÿ ïóñòîòà, èìåíóåìàÿ "ýôèð“. Òèõàÿ óëûáêà ïîÿâëÿëàñü íà ëèöå Âåðû
Âÿ÷åñëàâíû, ïîÿâëÿëàñü è íå èñ÷åçàëà äî êîíöà óðîêà. Âåðà Âÿ÷åñëàâíà
çàñòåãèâàëà êîðè÷íåâóþ ïóãîâêó ïîä øååé, àêêóðàòíî çàâÿçûâàëà äëèííûå óøè
øàïêè, êèâàëà, ñãîðáëåííàÿ øëà ïî óëèöå, è ÷òî-òî âñå òåïëèëîñü íà åå ëèöå...
Ìíå êàçàëîñü, îíà áåðåæåò â ñåáå Âàðåíüêèí ãîëîñ. À åñëè îíà ïðèõîäèëà íà
óðîê îæèâëåííàÿ è â êîíöå ÷óòü òîðîïèëàñü, ìû äîãàäûâàëèñü, ÷òî ýòî Ñåðåæà
Äîðîæêèí ïðèåõàë íà ãàñòðîëè, à ñ íèì – Âàðâàðà Ëåîíèäîâíà.

ß áðåäèëà Ñåðåæåé. Ìàëü÷èê, òåðÿâøèé ñîçíàíèå îò íåáëàãîçâó÷èÿ
àâòîìîáèëüíîãî ãóäêà, ïîðàçèë ìîå âîîáðàæåíèå. Î íåì ãîâîðèëè âñå! Â øêîëå,
â òðàìâàå, â ãîñòÿõ. È òàê ñòðàøíî, òàê èçóìèòåëüíî áûëî ñëóøàòü ýòè ðàçãîâîðû
è ìîë÷àòü, è áûòü åäèíñòâåííîé, êòî çíàåò, ÷òî îí âîò ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ ñîâñåì
áëèçêî, â õîðîøî çíàêîìîé ìíå êîìíàòå, è â òåïëîì ìðàêå àíãåëû ðàñêðó÷èâàþò
ñâîé õîðîâîä íàä íèì, íàä ñòàðûì "Áåêêåðîì“, è âñÿ êîìíàòà, òàéíàÿ, îò-
ãîðîæåííàÿ îò ñóåòû, êàê äðàãîöåííàÿ øêàòóëêà äëÿ ýòîãî õðóïêîãî ÷óäà, äî
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ìåëî÷åé, äî êàæäîé òðåùèíêè íà áëþäöå... È ÿ ìûñëåííî âèòàëà òàì, âîçëå
íåãî, â áåëîì ïëàòüå, ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, îòãîðàæèâàëà åãî îñòîðîæíî
ñâîèìè ëàäîíÿìè îò àâòîìîáèëüíîãî ãóäêà – è ïåëà, ïåëà ÷òî-òî íå ñâîèì – íå
çäåøíèì, íå çäåøíåé ñèëû è íå çäåøíåãî çâîíà ãîëîñîì, ãîëîñîì ïîòðÿñåííîé
äóøè.

Ãîä? Äâà ãîäà? Ñêîëüêî ýòî äëèëîñü, ñêîëüêî ëåò ÿ ïåëà, ñêîëüêî ëåò Ñåðåæà
ëåæàë â îáìîðîêå, è ñâåòèëñÿ íåæíûé åãî âèñîê? Íî Âåðå Âÿ÷åñëàâíå ÿ íå
çàäàëà íè îäíîãî âîïðîñà. È ïîçäíåå íèêîãäà íå ïîèíòåðåñîâàëàñü, ÷òî ñòàëî
ñ íèì, êóäà îí êàíóë. Íî êîãäà ÿ ïîïûòàëàñü îñìûñëèòü âñå ýòî, ÿ çàñîìíåâàëàñü.
ß âäðóã ïîäóìàëà: íåóæåëè Ãóðñêàÿ ñî ñâîèì çíàìåíèòûì ó÷åíèêîì – ñ
ìàëü÷èêîì! – îñòàíàâëèâàëàñü â òåñíîé êîìíàòå êîììóíàëüíîé êâàðòèðû, ñïàëà
íà ñòàðîì äèâàí÷èêå?

ß ñ÷èòàëà äíè, îñòàâøèåñÿ äî îòúåçäà äîìîé. È âðåìÿ ðàññëîèëîñü: îíî
óìóäðÿëîñü îäíîâðåìåííî òÿíóòüñÿ ñìîëÿíîé êàïëåé îò äíÿ êî äíþ – è îò ìèíóòû
ê ìèíóòå ñûïàòüñÿ ñêâîçü ïàëüöû ïóãàþùå áûñòðî, ñ òèõèì çâîíîì, íåïî-
ïðàâèìûì øîðîõîì óâÿäøèõ öâåòîâ... Îòïóùåííîå âðåìÿ... Âñå ñæèìàëîñü âî
ìíå, êîãäà ÿ âñïîìèíàëà, êàêîé ïîñòàðåâøåé, îñåâøåé ïîêàçàëàñü ìíå Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà, êîãäà îòêðûëà äâåðü â òîò ìîé ïðèõîä, ïåðåä ñàìîé ïîåçäêîé. "ß
ñîâñåì îäðÿõëåëà, äåòêà. Áîëüøå íèêóäà íå âûõîæó. Òîëüêî â öåðêîâü äà â ìà-
ãàçèí òóò ðÿäîì“. Îíà ñêàçàëà òàê, áóäòî ÷òî-òî îá ýòîì ìíå óæå èçâåñòíî, ÷òî-
òî ÿ äîëæíà ïîíÿòü. È ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîíèìàþ. È êíèãà ñêëàäûâàëàñü ñàìà
ïî ñåáå, ðîñëà, îòêðûâàëàñü èç ñöåíû â ñöåíó, êàê àíôèëàäà êîìíàò. È òîëüêî
æäàëà ñâîèõ ïîäðîáíîñòåé, ÿñíîãî ëó÷à, êîòîðûé âûäåëèò èç ïîëóìðàêà äåòñêèõ
âïå÷àòëåíèé ñîáûòèÿ, ëèöà óøåäøèõ è æèâûõ, âåëèêèõ è áåçâåñòíûõ... Îòâåòèë
ëè ÷òî-íèáóäü Ðàõìàíèíîâ òîãäà, íà ëåñòíèöå? Îëåíüêà... îíà ëè ñòîÿëà òàì, â
òåìíîì êîðèäîðå? È êîãî Íàòàëüÿ Àíäðååâíà ïðÿòàëà â øêàôó îò íåìöåâ? À
äåâî÷êà, êîòîðàÿ âî âðåìÿ áëîêàäû êîðèëà ñåáÿ çà íå äîåäåííóþ êîãäà-òî ñìå-
òàíó – âûæèëà ëè îíà? Íå îíà ëè òà ñàìàÿ ïëåìÿííèöà, ÷òî âûøëà çàìóæ çà íå-
óäà÷íèêà-æèâîïèñöà? È ïî÷åìó Âåðî÷êèíà ñåìüÿ óåõàëà èç Ïåòðîãðàäà? Îò ðåâî-
ëþöèè? Íî ïî÷åìó òîãäà îíè íå áåæàëè çà ãðàíèöó? À, ìîæåò, ïðîñòî îòöà ïðèãëà-
ñèëè â äðóãîé îïåðíûé òåàòð? È êàê ïîïàëà Âåðî÷êà â ñåìüþ Îðòîáîëåâñêèõ?

ß ñîñòàâèëà ïîäðîáíûé ñïèñîê, ïÿòüäåñÿò øåñòü âîïðîñîâ. Ïîñëåäíèé – î
"Äåâóøêå â ñàäó“.

* * *
– Âåðà Âÿ÷åñëàâíà? Ó íèõ âñå õîðîøî. – Ãëåá íå ïîíèìàåò, ÷òî ìåíÿ èí-

òåðåñóåò, äóìàåò – íîâîñòè. – Îëüãà Âàñèëüåâíà áîëåëà, íî ñåé÷àñ ïîïðàâèëàñü.
Ê íèì ãîñòè ïðèåõàëè èç ×åðíèãîâà. À âû çàéäèòå ê íèì, îíè ðàäû áóäóò.

Êîíå÷íî æå, çàéäó. Ãëåá íóæåí ìíå äëÿ òîãî, ÷òîáû íå íàðâàòüñÿ íà òîò
ñàìûé çâîíîê, êîòîðûé ÿ ñ òîñêîé ïðåä÷óâñòâóþ. ß âñå-òàêè íå íàó÷èëàñü ó íèõ
íå áîÿòüñÿ ñìåðòè.

– Êëàâäèÿ Âèêòîðîâíà, ãîëóá÷èê, ñîâñåì ñëåãëà. Òðåòèé èíôàðêò. – Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà ïîäàåòñÿ â ñòîðîíó êîìíàòû Êëàâäèè Âèêòîðîâíû, íå çíàåò, íàäî
ëè ìåíÿ ïîâåñòè ê íåé ïîâèäàòüñÿ. Íåò. Âñå-òàêè íå ñòîèò. – Îíà òàê ïåðåæèâàåò,
äåòêà. Íå õî÷åò ïåðååçæàòü. Îíà õî÷åò óìåðåòü çäåñü. Ðàçóìååòñÿ, îíà ïðàâà!
Ñòî ðàç ïðàâà. Êòî æå ñïîðèò? Íî ðàçâå ìîæíî èç-çà ýòîãî îòêëàäûâàòü
êàïèòàëüíûé ðåìîíò äîìà? Îíà òðåáóåò, ÷òîáû ïîäîæäàëè, ïîêà îíà óìðåò. Äà
âåäü è íåèçâåñòíî æå, êîãäà ýòî ïðîèçîéäåò! Íàì âñåì áûëî áû ëó÷øå óìåðåòü
çäåñü, íî íåëüçÿ æå ðàäè ýòîãî îñòàâëÿòü ëþäåé â ãðÿçè! Ëþäè ñòîëüêî ëåò
äîáèâàëèñü. Ýòî íå øóòêè. Òóò íàìå÷åíà áîëüøàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ, ìíîãèì íîâûå
êâàðòèðû äàþò. Òû çíàåøü, ó Ãëåáà ïîñëå ðåêîíñòðóêöèè áóäåò îòäåëüíàÿ
äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà.
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– Íî âû-òî êàê, â ñàìîì äåëå?!
– Íó ÷òî ïîäåëàåøü... Ïðèäåòñÿ ïåðååçæàòü íà ìàññèâ. Îíè íè÷åì íå ìîãóò

ïîìî÷ü. Íåò êâàðòèð â öåíòðå. Èäòè â îòñåëåí÷åñêèé äîì ìû íå ìîæåì, äà ìû
è íå äîæèâåì äî êîíöà ðåìîíòà.

– Ãîñïîäè! Íåóæåëè îíè ñàìè íå ïîíèìàþò, ÷òî âàì íåëüçÿ íà ìàññèâ?
– ß èì îáúÿñíÿëà, äåòêà. ß èì ñêàçàëà, ÷òî ñþäà ê íàì ïðèõîäÿò, à â òàêóþ

äàëü êòî ñìîæåò âûáðàòüñÿ? Âñå î÷åíü çàíÿòû. À îí ìíå ãîâîðèò: "Òå, êòî ê âàì
ñþäà õîäèë, è òóäà ïîåäóò“. ß åìó ñêàçàëà: "ß ñàìà ýòîãî íå äîïóùó“.
Ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, äåòêà, Ïåòÿ, âå÷åðîì, çèìîé, ïîñëå ðàáîòû – åäåò ê íàì,
à ïîòîì åùå äîìîé âîçâðàùàåòñÿ. Íî ýòî âñå ïóñòîå. Ê íàì â ïðîøëóþ ñðåäó
èõ íà÷àëüíèê ïðèõîäèë, òàê îí, çíàåøü, ñàì ðàññòðîèëñÿ, êîãäà óâèäåë íàñ.

Âåðå Âÿ÷åñëàâíå ñòàíîâèòñÿ ñìåøíî. Îíà, äîëæíî áûòü, âñþ ýòó ñöåíó
âîñïðèíèìàåò ñî ñòîðîíû: íà÷àëüíèê, êîòîðûé øåë òîðîïèòü è ðóãàòüñÿ,
îøàëåâøèé â äëèííîì òåìíîì êîðèäîðå, ïîëíîì äâåðåé; èç-çà êàæäîé äâåðè
âûáèðàþòñÿ áåñïîìîùíûå ïåðåïóãàííûå ñòàðóõè – òå ñàìûå "íîâîñåëû“,
íåðàñòîðîïíûå, íåáëàãîäàðíûå îáëàäàòåëüíèöû îðäåðîâ íà êâàðòèðû â
øåñòíàäöàòèýòàæíûõ áàøíÿõ, ãäå-òî òàì, çà ðåêîé, ÷åðåç ìîñò, ïî ïåñêó, ïî
ëóæàì, ïî ïåñêó...

– À ó âàñ åñòü êîìó ïîìî÷ü? Âû ñêàæèòå, êîãäà...
– Íåò-íåò! Ñïàñèáî! Íå áåñïîêîéñÿ, äåòêà, íàñ ïåðåâåçóò.
Ïîñòó÷àëè â ñòåíó.
– Êëàâäèÿ Âèêòîðîâíà...
Âåðà Âÿ÷åñëàâíà çàòîðîïèëàñü â êîðèäîð. Îíà ñïåøèëà òÿæåëî è ìåäëåííî.

Íà ïëå÷àõ, ãîðáîì, âûñèëñÿ òîëñòûé òåìíûé ïëàòîê. Äâåðü îñòàëàñü îòêðûòà, è
ñëûøíî áûëî, êàê îíà øóðøèò ïî êîðèäîðó, êàê âîçíèêëî ãäå-òî ðÿäîì íîâîå
ïðîñòðàíñòâî, è ýòî íîâîå ïðîñòðàíñòâî èçìåíèëî çâóê êîðèäîðíîé ïóñòîòû.
ß ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ðÿäîì ñóùåñòâóåò åùå îäèí ìèð – êîìíàòà, ãäå ëåæèò
Êëàâäèÿ Âèêòîðîâíà, è âîò ñåé÷àñ â ýòîé êîìíàòå îíè òèõî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ è
äàæå êàê áóäòî ñïîðÿò. Î ÷åì? Êàê âûãëÿäèò ýòà êîìíàòà? ß íèêîãäà òàì íå
áûëà. ß è ê Îëüãå Âàñèëüåâíå íå çàãëÿäûâàëà íè ðàçó, è ê Íàòàëüå Àíäðååâíå...
È, ãîñïîäè – äî ÷åãî æàëêî! À ïîïðàâèòü íè÷åãî íåëüçÿ. Äàæå åñëè ÿ ñåé÷àñ æå
ïðèäóìàþ êàêîé-íèáóäü ïîâîä... ïîçäíî... ÷òî-òî â ýòîì äîìå íàâñåãäà ïðîïàëî,
âûñòûëî. Ìîæåò, îòòîãî îíè è çàâåðíóëèñü, ïîïðÿòàëèñü â øàëè – ÷óâñòâóþò
õîëîä íàòîïëåííîé êîìíàòû. Ãäå æå îí òàèòñÿ, ýòîò õîëîä? Îò÷åãî ðàññåÿëñÿ
ïðèâû÷íûé ïîëóìðàê? Íåóæåëè è êîìíàòû óìèðàþò, óìèðàþò ðàíüøå, ÷åì èõ
ïîêèíóëè ëþäè, ðàíüøå, ÷åì óñïåëè ñäâèíóòü ñ ìåñòà ïåðâóþ âàçî÷êó ñ îòáèòîé
ðó÷êîé, ðàíüøå, ÷åì îñûïàëñÿ íà ïûëüíóþ äîñêó êîìîäà öâåòîê, óâÿäøèé â
ïðîøëîì âåêå... Âñå, ÷òî êîãäà-òî æèëî è äûøàëî çäåñü, â òåïëûõ êîðè÷íåâûõ
óãëàõ, óòðàòèëî òàèíñòâåííóþ íåÿñíîñòü, âûñòàâèëîñü áåñïîðÿäî÷íî è æàëêî.
Îòêóäà-òî – ñ óëèöû, äîëæíî áûòü, – íàáðàëàñü âûìîðî÷íàÿ õîëîäíàÿ ñèíü...

ß âåðíóëàñü äîìîé ïîäàâëåííàÿ è ðàçäðàæåííî îòâå÷àëà íà ìàìèíû
âîïðîñû. À ìàìà âîçìóùàëàñü, ãîâîðèëà, ÷òî íåëüçÿ ëþäåé â òàêîì âîçðàñòå
òðîãàòü ñ ìåñòà. È ÷òî íàäî áû õîòü ïîìî÷ü èì ñ ïåðååçäîì. "Óæàñ! Óæàñ! Ãäå
îíè âîçüìóò äåíüãè íà ïåðååçä? È áåç òîãî íåïîíÿòíî, êàê îíè ñâîäÿò êîíöû ñ
êîíöàìè. Ðàçâå ÷òî ïðîäàäóò ÷òî-òî èç ñâîèõ ñòàðûõ áåçäåëóøåê, âåäü ýòî òåïåðü
– àíòèêâàðèàò!“

È ÿ, ñîäðîãàÿñü îò òîñêè, ïðåäñòàâèëà ñåáå, êàê ýòî áóäåò âûãëÿäåòü, êîãäà
ïîíåñóò èç èõ êâàðòèðû ïëåøèâûå äèâàí÷èêè è òðóõëÿâûå êîìîäû, è ñòàíóò
ñâàëèâàòü íà ãðóçîâèê çâåíÿùèå, ðûõëûå óçëû, êàê ÿâÿòñÿ íà ñëåïÿùèé óëè÷íûé
ñâåò ïîæåëòåâøèå ïîðòðåòû, èçÿùíî-ñòðîãèå, ïîëíûå ãëóáîêîãî äîñòîèíñòâà
è... óñûïàííûå ñçàäè ðûæèìè òî÷êàìè òàðàêàíüåãî ïîìåòà... È çàêà÷àþòñÿ,
çàìàþòñÿ ïðèòêíóòûå â óãëó êóçîâà àñïàðàãóñû è ïàëüìû ñ íàäëîìëåííûìè â
ñïåøêå ëèñòüÿìè... À ñàìè-òî, ñàìè îíè êàê ïîåäóò? Â òàêñè? Êàê ïîâåçóò Êëàâäèþ
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Âèêòîðîâíó? È ÷òî ñäåëàþò ñ çàñîõøèìè öâåòàìè? òàê è îñòàâÿò? áðîñÿò? ñìåòóò
íà ãàçåòó ýòè îñòàíêè âîñïîìèíàíèé, íà ãëàçàõ ðàññûïàþùèåñÿ â ïûëü... Çîÿ...
Ýòî áóäåò Çîÿ. Îíà ëîâêî ïîäìåòåò íàïîñëåäîê îïóñòåâøóþ êàìåííóþ êëåòóøêó,
ìèìîõîäîì ñìàõíåò ðàçîðâàííóþ ïàóòèíó â óãëó, è ïîäóìàåò, ÷òî êîìíàòà áûëà,
îêàçûâàåòñÿ, äîâîëüíî ñâåòëàÿ – è êàê èì óäàëîñü çàñòàâèòü åå, çàõëàìèòü äî
òàêîé êîðè÷íåâîé òåìíîòû? È Çîÿ õëîïíåò äâåðüþ, âïåðâûå çà ìíîãî ëåò â
ýòîé êîìíàòå ñòóêíåò äâåðü – ïûëüíûé àíãåë ïàäåò íà ïàðêåò... Íî Çîÿ íå âåðíåò-
ñÿ. È íèêîìó íå äàñò âåðíóòüñÿ è ïîñìîòðåòü, ÷òî ýòî òàê çàãðîõîòàëî: "Ñêîðåå,
ñêîðåå, Âåðà Âÿ÷åñëàâíà! Òàêñè äàâíî æäåò!“ È íå äàñò ïðîâîäèòü òÿæêî
ðàçâîðà÷èâàþùèéñÿ ÷åðíûé "Áåêêåð“ ñ ìîòàþùèìèñÿ êàíäåëÿáðàìè... Äà è ÷òî
åãî, äåéñòâèòåëüíî, ïðîâîæàòü: âåäü íå íà êëàäáèùå æå âåçóò ýòîò ÷åðíûé
ãðîá, âçâûâàþùèé èçíóòðè ìåäíûì âîåì ïðè êàæäîì óäàðå î ïåðèëà è óãëû.

È åùå ÿ ïðåäñòàâëÿëà ñåáå óäèâëåíèå ãðóç÷èêîâ, êîãäà äîéäåò î÷åðåäü äî
íîâåíüêîãî ïðîèãðûâàòåëÿ "Âåãà“. Ñ êàêèì óäèâëåíèåì óñòàâÿòñÿ îíè íà ìîùíûå
ñòåðåîêîëîíêè: è çà÷åì ýòî áàáêàì òàêàÿ àïïàðàòóðà? Òàíöåâàòü, ÷òî ëè? È ÷òî
çà äðàãîöåííîñòè çàâåðíóòû â ëèíÿëóþ ñêàòåðòü, êîòîðóþ áîðîäà÷ ñ êîëüöîì
áîèòñÿ íà ñåêóíäó âûïóñòèòü èç ðóê...

Òàê ÿ äóìàëà... À óæå âûïàë ñíåã, çàäðîæàëè ïåðâûå ñíåæèíêè â ñèíåì îêíå,
è ñíîâà âîçíèêëà Âåðî÷êà... Âåðî÷êà îòâîäèëà çàíàâåñêó è ñìîòðåëà â òóìàí íà
òåìíóþ óäàëÿþùóþñÿ ôèãóðó. Âåðî÷êà äîãàäûâàëàñü, ÷òî íå ëþáèëà åãî íèêîãäà.
À ïðîñòî äàëà ñåáÿ âîâëå÷ü â ýòó ñåìåéíóþ èãðó, ãäå êàæäûé èñïîëíÿë ñâîþ
áàíàëüíóþ ðîëü: ðàäóøíûé îòåö, òàêòè÷íàÿ ìàòü, ñêðîìíèöà-íåâåñòà è çðåëûé
îñòðîóìíûé ÷åëîâåê... òðåçâî ïðèêèäûâàþùèé öåíó åå íåêðàñèâîñòè... È âîò
òåïåðü – íå ìåíåå áàíàëüíûé – íåîæèäàííûé îòêàç íåâåñòû... Íå ïîæàëåòü áû
åé êîãäà-íèáóäü îá ýòîì! È ÷òî òàêîå äîñòîèíñòâî ïî ñðàâíåíèþ...

Îòêóäà ýòî? Ñ ÷åãî âçÿëîñü? È ìîãó ëè ÿ ñïðîñèòü åå: Âåðà Âÿ÷åñëàâíà,
îáúÿñíèòå ìíå, êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî Âû íå âûøëè çàìóæ? Ðàçóìååòñÿ, íåò. Íî,
ìîæåò áûòü, îíà ñàìà... êàê-íèáóäü â ðàçãîâîðå...

ß âûáðàëàñü ê íèì íå òàê ñêîðî. Áóìàæêà, íà êîòîðîé áûë çàïèñàí íîâûé
àäðåñ, çàòðåïàëàñü, áóêâû ñòåðëèñü. ß íå ñðàçó äîäóìàëàñü îáðàòèòüñÿ ê
ïàñïîðòèñòêå ÆÝÊà. Âå÷åðîì, ïîñëå ðàáîòû, ðàñòðåïàííàÿ è îçÿáøàÿ, ÿ åõàëà
çà ðå÷êó, ÷åðåç ìîñò â ðû÷àùèõ îò ïåðåãðóçêè àâòîáóñàõ. ß áðåëà ïî ñíåãó,
çàñëîíÿÿ îò âåòðà ïðîäðîãøèå öâåòû, è áåçíàäåæíî òûêàëà ïðîõîæèì áóìàæêó
ñ àäðåñîì.

Äâåðü ìíå îòêðûë ìàëåíüêèé ìóæ÷èíà â ìàéêå... Åùå ðàíüøå, ñòîÿ çà äâåðüþ,
ÿ çíàëà, ÷òî èõ çäåñü íåò. Íî âñå-òàêè ïîçâîíèëà, âñå-òàêè ñïðîñèëà: "Çäåñü
æèâåò Îïàöêàÿ Âåðà Âÿ÷åñëàâíà?“ Èç êîìíàòû âûøëà æåíùèíà è òðîå ìàëü÷èêîâ.
"Âîò è âñå“, – ïîäóìàëà ÿ è ñïðîñèëà:

– Äàâíî âû ñþäà âñåëèëèñü?
– Äàâíî. Ñðàçó, êàê ñäàëè äîì.
– Òóò äâå ñòàðóøêè äîëæíû áûëè æèòü. È åùå äâå – ðÿäîì.
– Âû, íàâåðíî, àäðåñ ïåðåïóòàëè, – çàñî÷óâñòâîâàëà ìíå æåíùèíà. – Ó íàñ

– 10-á, à âû ñïðîñèòå â 10-à.
ß ïîøëà â 10-à, ïî ñóãðîáàì, ïî ñêîëüçêèì öåìåíòíûì ïëèòàì. Âûñîêî, äî

ñàìîãî íåáà, ñâåòèëèñü îêíà. ß ïîíèìàëà, ÷òî îíè íå ìîãóò çäåñü æèòü. ×òî-òî
áûëî áû çäåñü, êàêîé-òî ñëåä, êàêàÿ-òî çíàêîìàÿ òåíü â ýòîì âîçäóõå, ÷èñòîì è
ãîëîì. È âñå-òàêè õîäèëà îò äîìà ê äîìó, çâîíèëà, ðàçäðàæàëàñü îò íåâèííûõ
çàïàõîâ òàáàêà èëè áîðùà, êîòîðûå äåëàëè áåññìûñëåííûìè ìîè âîïðîñû...
"Äâå ñòàðóøêè – è åùå äâå, ðÿäîì, ÷åðåç ëåñòíè÷íóþ êëåòêó“... ß îïèñûâàëà èõ
äåâî÷êàì, âûøåäøèì èç äîìó ñ êîíüêàìè. Äåâî÷êè íåòåðïåëèâî ïåðåìèíàëèñü,
íî èì áûëî ëþáîïûòíî, íè÷åãî ïîäîáíîãî îíè â æèçíè íå âèäàëè. Ïîëíî âîêðóã
ñòàðóõ, íî íå òàêèå, íåò, òàêèõ çäåñü íåò è âîîáùå íå áûâàåò. Äåâî÷êè óøëè,
ïåðåãîâàðèâàÿñü è îãëÿäûâàÿñü íà ìåíÿ.
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* * *
– À ìû â òî âðåìÿ, äåòêà, åùå íà ×åõîâñêîé æèëè! Íàì, çíàåøü, î÷åíü ùåäðî

äàâàëè êâàðòèðû, õîòü êàæäîé îòäåëüíî. Íà îòäåëüíóþ, ïðàâäà, òîëüêî Íàñòÿ
ñîãëàñèëàñü. Íî ïîòîì ìû ïîåõàëè òóäà, ïîñìîòðåëè – è ïîíÿëè, ÷òî ýòî âñå-
òàêè íåâîçìîæíî. Íàñ Ãëåá ñïàñ. Òåáå îí, íàâåðíî, Ãëåá Àëåêñàíäðîâè÷. Òàê
âîò îí äîáèëñÿ â ãîðèñïîëêîìå, åìó êàêèå-òî ñïèñêè äàëè, îí âåñü ãîðîä îáúåõàë,
ïîòðàòèë öåëûé ìåñÿö – è âîò, ïîäîáðàë íàì ýòó êâàðòèðó. Ìû òàê îáÿçàíû åìó!
Òóò òåìíîâàòî, ïðàâäà, íî ó íàñ âñå ðàâíî öåëûé äåíü ãîðèò ýëåêòðè÷åñòâî. È
ðàéîí çàìå÷àòåëüíûé, äàæå ëó÷øå, ÷åì áûë ó íàñ. Ñ ïðîäóêòàìè ïðåêðàñíî.

– Âåðà Âÿ÷åñëàâíà, ìíå íåëîâêî ñïðàøèâàòü... ÿ âñå äóìàþ, êàê âû
ñïðàâëÿåòåñü?

– ×òî òû èìååøü â âèäó, äåòêà? Äåíüãè èëè...
– È òî, è äðóãîå.
– Ñåé÷àñ, äåòêà, ìíîãî ïîÿâèëîñü ñëóæá, êîòîðûå î÷åíü ïîìîãàþò òàêèì, êàê

ìû. Èç ïðà÷å÷íîé ïðèåçæàþò íà äîì, èç ìàãàçèíà ïðèâîçÿò ïðîäóêòû. Íàì
ãîâîðèëè, ÷òî îíè ñòàðàþòñÿ âñóíóòü âñå ïëîõîå – íè÷åãî ïîäîáíîãî, îíè âñå
ëó÷øåå ïðèâîçÿò. Îäåæäó ÿ íå ïîêóïàþ, – îíà íåëîâêî óìîëêàåò. – Çíàåøü, êàê
ñåé÷àñ ëþäè íîñÿò âåùè... íå íîñÿò, à òàê, íàäåâàþò íåñêîëüêî ðàç, à ïîòîì
âûáðàñûâàþò. Ìíå çíàêîìûå ïðèíîñÿò òî, ÷òî èì óæå íå íóæíî, è ÿ ñ óäîâîëüñò-
âèåì áåðó... íåìíîãî ïåðåäåëûâàþ...

Íà íåé ñâåæåå, îïðÿòíîå ïëàòüèöå, ñèíåå ñ êîðè÷íåâûìè öâåòî÷êàìè, áå-
ëîñíåæíûé âîðîòíèê ñ øèðîêèì ðþøåì ïðèêîëîò áðîøüþ.

– Ïðåæäå, çíàåøü, äåòî÷êà, âåùè ëèöåâàëè, ÷èíèëè...
Îíà ãîâîðèò, êàê áóäòî îñòîðîæíî ïîäñêàçûâàåò ìíå ÷òî-òî íà âñÿêèé ñëó÷àé,

íà áóäóùåå, ñòàðàåòñÿ ïðèîáîäðèòü ñòàðóõó, êîòîðîé ÿ êîãäà-òî áóäó. ×òî æ,
äåéñòâèòåëüíî, ìîæíî æèòü, åñëè óäàñòñÿ ñîõðàíèòü òàêîé æå ÿñíûé ðàçóì, åñ-
ëè îáðåñòè óìåíèå òàê æå ñïîêîéíî ïðèíèìàòü ïîëîæåííûå ïî ñðîêó íåâçãîäû.
Òàê óñòðîåíà æèçíü, è ñòûäíî æàëîâàòüñÿ íà ñâîþ íåìî÷ü, è íèçêî âûñìåèâàòü
åå, íàä íåé èçäåâàòüñÿ. "ß ñîâñåì îäðÿõëåëà. Áîëüøå íèêóäà íå âûõîæó, òàê
÷òî, åñëè òåáå íå òðóäíî, äåòêà...“

Íà îòêðûòîì ïðîèãðûâàòåëå ñòîèò ïëàñòèíêà. Âèäíî, åãî âûêëþ÷èëè, êîãäà
ðàçäàëñÿ ìîé çâîíîê. Äâå ïîæèëûå æåíùèíû íà äèâàíå – ÿ ñðàçó æå çàáûëà èõ
èìåíà – ïðîäîëæàþò ïðåðâàííûé ðàçãîâîð. Îíè îáñóæäàþò êíèãó. Íàñêîëüêî ÿ
ïîíèìàþ, êíèãà íàïèñàíà î çíàêîìîì èì ÷åëîâåêå. "Íåò, ýòîãî íå ìîæåò áûòü!“
– "À ÿ âàì êëÿíóñü: îíè áðîñàëè äðóã â äðóãà áîòèêàìè ïðÿìî â îðêåñòðîâîé
ÿìå...“ Â êðåñëå âîçëå "Áåêêåðà“, ïîä ñåðîâñêîé "Äåâóøêîé â ñàäó“ ñèäèò
ïàðàëèçîâàííàÿ áàáêà â äâóõ ïëàòêàõ. Îíà âñå ïîðûâàåòñÿ âñòàòü è óéòè, íî åå
óñàæèâàþò. "Íåëüçÿ! Ó òåáÿ æå ïîáðûçãàíî!“ Áàáêà íåäîâîëüíà è áóð÷èò, áóð÷èò...
Ê åå ñëîâàì íå ïðèñëóøèâàþòñÿ, ïðèâû÷íî è òåðïåëèâî ïðîïóñêàþò ìèìî óøåé.
À ìíå-òî êàçàëîñü, ÷òî ÿ îïàçäûâàþ, ÷òî óïóñòèëà âðåìÿ, ÿ çâîíèëà ñ êîëîòÿùèìñÿ
ñåðäöåì, à íà òîì êîíöå ïðîâîäà ñíîâà îêàçàëñÿ – ïîêîé, âñå ïî-ñòàðîìó, è
ìåäëåííî ñåáå òîë÷åòñÿ âðåìÿ... Îëüãà Âàñèëüåâíà, ïðèäåðæèâàÿñü çà ñòåíó,
íåñåò ê ñòîëó âàçó ñ ÿáëîêàìè.

– Âîò òåáå íîæ, äåòêà.
– Âèäèøü, êàêèå ïðåêðàñíûå ÿáëîêè? Ýòî íàì ïðèâåçëè â÷åðà. È âîîáùå

äîëæíà òåáå ñêàçàòü, íàøà ñåìüÿ áûëà äîâîëüíî áîãàòàÿ, îòåö áûë ãåíåðàëîì,
íî ïèòàëèñü ìû ãîðàçäî ñêðîìíåå, ÷åì ïèòàåìñÿ ñåé÷àñ, õîòÿ ó íàñ è ìàëåíüêàÿ
ïåíñèÿ.

– Ãåíåðàëîì?!
– Äà, äåòêà. À ÷òî òåáÿ òàê óäèâëÿåò?
– ß âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî îòåö âàø áûë ïåâöîì.
– Íåò, äåòêà, íî îí ïåë. Ó íåãî áûë ïðåêðàñíûé ãîëîñ!
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Èííà ËÅÑÎÂÀß

Âåðà Âÿ÷åñëàâíà íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷åì ÿ òàê îãîð÷åíà. È ÿ ðåøàþñü: ÿ íå
áóäó âûñïðàøèâàòü, ïîäõîäèòü îêîëüíûìè ïóòÿìè, ÿ ðàññêàæó åé î ñâîåì çà-
ìûñëå, î ïîåçäêå â Ëåíèíãðàä...

– Íå çíàþ, äåòêà, çà÷åì òåáå ýòî. Ïèøè ëó÷øå î òîì, ÷òî ïåðåæèëà ñàìà. Î
ñâîåì âðåìåíè ïèøè.

– Íî åñòü æå íà ñâåòå èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû...
– Íó ëàäíî, ñïðàøèâàé. ß äàæå íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî òåáÿ ìîæåò çàèíòå-

ðåñîâàòü.
Îíà íåìíîãî íàïðÿæåíà, åé íå ñîâñåì ïî äóøå ýòà èäåÿ. È ó ìåíÿ ó ñàìîé

âäðóã äåðåâåíååò ÿçûê. ß ÷óâñòâóþ, êàê âûìó÷åííî ñåé÷àñ çàãîâîðþ. Äà! Íè÷åãî
ó ìåíÿ íå âûéäåò! È âñå-òàêè ÿ ïåðåñèëèâàþ ñåáÿ, ïðîèçíîøó – ñòóïàþ â
õîëîäíóþ âîäó...

– Ïðî Øàëÿïèíà... Ïîìíèòå, âû ðàññêàçûâàëè, êàê åãî àðòèñòû ïîáèëè ïåðåä
ñïåêòàêëåì çà òî, ÷òî îí ãðóáèë è...

– ×òî òû! ×òî òû, äåòêà! – ïóãàåòñÿ Âåðà Âÿ÷åñëàâíà. – Øàëÿïèí – âåëèêèé
ìóçûêàíò! ãåíèé! Îí âñïûëü÷èâûé áûë. Íî îá ýòîì ïèñàòü ñîâñåì íå íóæíî! Î
íåì íîâàÿ êíèãà âûøëà íåäàâíî, èçóìèòåëüíàÿ êíèãà, ïðî÷òè îáÿçàòåëüíî! È ê
òîìó æå îí ïîñëå ýòîãî ïåë ïðåêðàñíî, êàê íèêîãäà!

– Íó ëàäíî, – ìûñëåííî çà÷åðêèâàþ ÿ ýïèçîä ñ Øàëÿïèíûì. Âñå ðàâíî, çà÷åì
îí – ðàç â ýòîé èñòîðèè íå ó÷àñòâîâàë Âåðî÷êèí îòåö, ðàç íå áûëî íà ñâåòå âû-
äàþùåãîñÿ òåíîðà Âÿ÷åñëàâà Îïàöêîãî...

– À Ðàõìàíèíîâ?
– ×òî, äåòêà, – Ðàõìàíèíîâ?
– Ïîìíèòå, âû ðàññêàçûâàëè êîãäà-òî, êàê îíè âñòðåòèëèñü... Âû òîãäà â êîí-

ñåðâàòîðèè ó÷èëèñü... Ïðîêîôüåâ ïîäîøåë è ñêàçàë åìó: "ß âàìè î÷åíü äîâîëåí
ñåãîäíÿ“...

– Àõ âîò òû î ÷åì! Íó äà, íó äà, áûëî òàêîå. Ýòî ìíå Êèðèëë ðàññêàçàë. Ïîìíþ,
ïîìíþ. Íî ñ ÷åãî òû âçÿëà, äåòêà, ÷òî ÿ ó÷èëàñü â êîíñåðâàòîðèè?

Ñòóë ïîäî ìíîé ïëûâåò, ïëûâåò íà ïîäêîñèâøèõñÿ íîæêàõ, íî ÿ óäåðæèâàþ
íåèçìåíèâøèìñÿ ñâîå ëèöî.

– À ãäå æå âû ó÷èëèñü? – ïðîäîëæàþ ÿ, òÿæêèì óñèëèåì ïîäàâëÿÿ íåâåðíûå
íîòêè â ãîëîñå. Òàê ãîâîðèò ÷åëîâåê, êîòîðîãî îáèäåëè è êîòîðûé ñêðûâàåò
ñâîþ îáèäó.

– ß çàíèìàëàñü ñ ÷àñòíûì ïåäàãîãîì. Ïðåêðàñíûé ìóçûêàíò... îí ïðèõîäèë
íà äîì.

Ó Âåðû Âÿ÷åñëàâíû íà ëèöå – ðàññåÿííîñòü, îíà îòâå÷àåò ìíå, íî ïðî ñåáÿ
ðåøàåò âàæíûé âîïðîñ: íå ïðîèçîøëî ëè êîãäà-òî íå÷òî ïîçîðíîå; íå îáìàíó-
ëà ëè îíà êîãäà-òî íåíàðîêîì ëþäåé, êîòîðûå "íàíèìàëè“ åå çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé
ñ äåòüìè. Íåò. Åé íå â ÷åì ñåáÿ óïðåêíóòü! Íèêòî íå ñïðàøèâàë åå îá îáðà-
çîâàíèè. À åñëè ïîïàäàëñÿ äåéñòâèòåëüíî ñïîñîáíûé ðåáåíîê, îíà ñàìà íàñòàè-
âàëà íà òîì, ÷òîáû åãî îòäàëè â ìóçûêàëüíóþ øêîëó. Òà æå ìûñëü ñîçðåëà è ó
Îëüãè Âàñèëüåâíû, îíè îáìåíèâàþòñÿ ñïîêîéíûìè âçãëÿäàìè, Îëüãà Âàñèëüåâíà
óòâåðäèòåëüíî îïóñêàåò âåêè...

ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ÷óòü ëè íå ïðåñòóïíèöåé, íî – íà ìåíÿ íå ñåðäÿòñÿ, âûæè-
äàþùå ñìîòðÿò, Îëüãå Âàñèëüåâíå äàæå èíòåðåñíî è ÿâíî õî÷åòñÿ ÷òî-òî ðàñ-
ñêàçàòü. ß ñêðó÷èâàþ æãóòîì áóìàæêè ñ çàãîòîâëåííûìè âîïðîñàìè.

– ß êîí÷èëà òîëüêî ãèìíàçèþ, äåòêà.
– Ïî÷åìó æå âû â êîíñåðâàòîðèþ íå ïîñòóïèëè? Âû, ñ âàøåé ìóçûêàëüíîñòüþ,

ñ âàøåé...
– Ó ìåíÿ, ñîáñòâåííî, áûëà òàêàÿ ìûñëü. Ìå÷òà... – Â óëûáêå åå – çàñòåí÷èâîå

èçâèíåíèå. – Íî âðåìÿ òàê ñîâïàëî... ß äîëæíà áûëà èäòè ñíà÷àëà â ó÷èëèùå, à
äëÿ ó÷èëèùà ÿ óæå áûëà ñëèøêîì âçðîñëàÿ. Ïîíèìàåøü... îêàçàòüñÿ âäðóã ñðåäè
äåòåé... Ñ ýòèì, êîíå÷íî, ìîæíî áûëî è ñïðàâèòüñÿ... Íî âñå ðàâíî, äåòêà, â òî
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âðåìÿ âåçäå íàäî áûëî óêàçûâàòü ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå, à ó ìåíÿ ñ ýòèì
áûëî ñêâåðíî.

Îíà óëûáàåòñÿ áåç ãðóñòè. Îíà ðàçãëàæèâàåò íîãòåì êóñî÷åê ôîëüãè îò êîí-
ôåòû, òàê ñòàðàòåëüíî, òàê ïî-äåòñêè... è âñå ïî÷åìó-òî íà÷èíàþò ñëåäèòü çà åå
âûñîõøèìè, æèëèñòûìè ïàëüöàìè. Îëüãà Âàñèëüåâíà ÷èñòèò ÿáëîêî è ðåæåò íà
äîëüêè. Ïîäñàæèâàåòñÿ ñ áëþäöåì ê ïàðàëèçîâàííîé ñòàðóõå, íî ñòàðóõà
ñåðäèòñÿ, îíà íå õî÷åò ÿáëîêà, îíà ÷åãî-òî äðóãîãî õî÷åò. Êàê îíè òîëüêî
ïîíèìàþò ýòîò îòðûâèñòûé ëåïåò?! Îíè áåðóò ñòàðóõó ñ äâóõ ñòîðîí è òàùàò åå
êóäà-òî â êîðèäîð. Ìíå ñòðàøíî: ñåé÷àñ îíè õðóñòíóò, ýòè ñóõîíüêèå, ñãîðáëåí-
íûå ñïèíêè! – íî îíè âûäåðæèâàþò è áëàãîïîëó÷íî âîçâðàùàþòñÿ ñ íåé íà
ñòàðîå ìåñòî.

– Âåðà Âÿ÷åñëàâíà! À áðîøü âàì â ãèìíàçèè ïðèñóäèëè?
– Êàêóþ áðîøêó, äåòêà?
– Íó âû ðàññêàçûâàëè, ãäå-òî óñòðîèëè êîíêóðñ, äåâóøêè èãðàëè, ëó÷øåé –

äàëè çîëîòóþ áðîøü...
– Íåò, äåòêà. Òû ñ ÷åì-òî ïóòàåøü. Íå áûëî òàêîãî. Òû æå ìàëåíüêàÿ áûëà,

êîãäà ÿ ê âàì õîäèëà.
ß íå ñòàëà ñïîðèòü. ß ÿñíî ïîìíèëà òîò äåíü. Çèìîé. Îêíî ëîìèëîñü îò

ñîëíöà. Ìîÿ ìàìà... Îíè ãîâîðèëè ñîâñåì î äðóãîì, î òîì, êàê çàâèñòü ìîæåò
èñïîðòèòü äðóæáó, è Âåðà Âÿ÷åñëàâíà âñïîìíèëà, êàê èç-çà ýòîé áðîøè ëó÷øàÿ
ïîäðóæêà îòâåðíóëàñü îò íåå...

– À ñ Ãíåñèíîé âû çíàêîìû ÷åðåç Îðòîáîëåâñêóþ?
– ß íå áûëà çíàêîìà ñ Ãíåñèíîé, ãîëóá÷èê. À âîò Ñîôüÿ Äìèòðèåâíà – ñàìûé

äîðîãîé ìîé äðóã! È Ãóðñêàÿ, Âàðâàðà Ëåîíèäîâíà, – î÷åíü áëèçêàÿ ïðèÿòåëü-
íèöà.

ß ïîéìàëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî è Ãóðñêàÿ ñòàëà êàçàòüñÿ ìíå ëèöîì ëåãåíäàðíûì,
õîòÿ êîãäà-òî â Ìîñêâå îíà ïðîñëóøèâàëà ìîþ ñåñòðåíêó. Âïðî÷åì, ÷òî ìíå
Ãóðñêàÿ? Ðàçâå ÷òî...

– À êóäà äåëñÿ åå ó÷åíèê – Ñåðåæà Äîðîæêèí – ïîìíèòå òàêîãî?
– Òî åñòü ÷òî çíà÷èò – äåëñÿ? Ñåðåæà – ïðîôåññîð êîíñåðâàòîðèè. Ïðåäñòàâü

ñåáå, òàêîé ìîëîäîé – è óæå ïðîôåññîð! Îí è ãàñòðîëèðóåò ìíîãî. Ïðîñòî îí
íå ñòàðàåòñÿ âñåõ îñëåïèòü ñâîåé òåõíèêîé, êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî. Îí è ñþäà
ïðèåçæàë íå òàê äàâíî. Èãðàë Øóáåðòà. Ïðè÷åì äàæå ñàìûå ïðîñòûå âåùè.
Ïðåêðàñíî èãðàë! Òû âåäü çíàåøü, ÿ íèêîãäà íå ïîíèìàëà Ëèñòà ñ åãî òðàíñ-
êðèïöèÿìè.

Ïðîôåññîð. Íó è ÷òî? ×òî ìíå ñ ýòèì äåëàòü? Ó ìåíÿ óñòàëè ùåêè îò âûìó-
÷åííîé óëûáêè...

ß î÷åíü îáðàäîâàëàñü, êîãäà çà ìíîé ïðèåõàë ìóæ. Íî îí ïðèõâàòèë ñ ñîáîé
íàøåãî ìàëûøà, è ìû îïÿòü íàäîëãî çàäåðæàëèñü. Ìû ïèëè ÷àé ñ ïîìàäêîé.
Âåðà Âÿ÷åñëàâíà îáñóæäàëà ñ ìîèì ìóæåì êàêóþ-òî êíèãó. "Ïðåêðàñíàÿ! Íåîáûê-
íîâåííàÿ êíèãà!“ – âñå ïîâòîðÿëà îíà. ß äóìàëà î ñâîåì, íå ïðèñëóøèâàëàñü,
ïîêà äî ìåíÿ íå äîøëî, ÷òî ðå÷ü èäåò î "Áóðàííîì ïîëóñòàíêå“. Âîò ÷åì Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà òàê ãîðÿ÷î è çàäóì÷èâî âîñõèùàëàñü! "Äà, ïðåêðàñíàÿ...“ Êàçàëîñü
íåâåðîÿòíûì òî, ÷òî îíà ïðî÷ëà ýòó êíèãó, áóäòî êíèãó ïðî÷åë ìèíóâøèé âåê. ß
ïûòàëàñü ãëàçàìè ìèíóâøåãî âåêà, ãëàçàìè êðóæåâíîé ñòàðóøêè, ãåíåðàëüñêîé
äî÷êè Âåðî÷êè, óâèäåòü âñå ýòî ÿðîñòíî æèâîå, ðàñêîñîå... ß æàëåëà, ÷òî ðàç-
ãîâîð òóò æå è ïðåðâàëñÿ. Ìîé ñûí îñâîèëñÿ. Îí ñòàë ðàñõàæèâàòü ïî êîìíàòå,
ðàññìàòðèâàë ôîòîãðàôèè íà ñòåíàõ, çàãëÿäûâàë â êíèæíûå øêàôû, òàðàùèëñÿ
ïðÿìî â ëèöî ãðîçíîìó áîãó Âåðû Âÿ÷åñëàâíû: "Õîðîøàÿ êàðòèíà“. Âåðà Âÿ-
÷åñëàâíà óìèëÿëàñü êàæäîìó åãî ñëîâó: "Ïîäóìàòü òîëüêî! Ó òåáÿ òàêîé áîëüøîé
ìàëü÷èê! Õîðîøèé òàêîé! Ãëàçàñòåíüêèé! Òû õî÷åøü ó÷èòüñÿ èãðàòü íà ïèàíèíî,
äåòêà?“ – "Íåò, – ñûí ïîêðóòèë íîñîì, – íå õî÷ó“. – "À ìóçûêó òû ëþáèøü?“ –
"Äà, – îòâåòèë îí. – ß ëþáëþ âîò ýòó ìóçûêó“ È ôàëüøèâî íàïåë òåìó èç òðåòüåé
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÷àñòè ñåìíàäöàòîé ñîíàòû. "Áåòõîâåí? Ó òåáÿ õîðîøèé âêóñ“, – ðàññìåÿëàñü
Âåðà Âÿ÷åñëàâíà. – "À âû óìååòå ýòî èãðàòü?“ – "Ðàíüøå ÿ ýòî èãðàëà, ãîëóá÷èê,
à òåïåðü íå ìîãó“. – "Àà-à...“ – êèâíóë ìîé ñûí.

– ß êàê-òî áûëà íà êîíöåðòå Ðèõòåðà, îí èãðàë ñåìíàäöàòóþ ñîíàòó... Çíàåøü,
âåäü ýòà òåìà ìíîãî ðàç ïîäðÿä ïîâòîðÿåòñÿ... è îí èãðàë êàæäûé ðàç ïî-
äðóãîìó... íåîáûêíîâåííî! ß äîëãî ñëóøàëà ïðî ñåáÿ, âñå çâó÷àëî â ïàìÿòè...
íî ïîòîì – ó÷åíèêè âûêîëîòèëè...

È îíà êàê áû çàñûïàåò íà ñåêóíäó, êàê çàñûïàëà êîãäà-òî äàâíî, â íàøåé
òåñíîé êîìíàòå, ïîä äåðåâÿííûå äåòñêèå ïüåñêè.

– Çíàåòå, Âåðà Âÿ÷åñëàâíà, à âåäü ÿ òîëüêî òåïåðü ïîíÿëà, êàêàÿ ýòî áûëà
ìóêà – öåëûé äåíü ñëóøàòü ýòþäû Ãíåñèíîé! ß-òî äóìàëà, ÷òî ìóêà – òîëüêî èõ
èãðàòü.

– Ãíåñèíà, äåòêà – ïðåêðàñíûé ïåäàãîã. Íî... ß êàê-òî âûñêàçàëà Ñîíå÷êå,
Ñîôüå Äìèòðèåâíå, ÷òî ïüåñû ó íåå... íå î÷åíü èíòåðåñíûå. Ñîíå÷êà ñ÷èòàåò,
÷òî îíè ïîëåçíû äëÿ òåõíèêè. ß âñå ïðîñèëà Ñîíå÷êó ñîñòàâèòü äåòñêèé ñáîðíèê,
âûáðàòü êðàñèâûå ìåñòà èç ñåðüåçíûõ ïðîèçâåäåíèé... òåõíè÷åñêè äîñòóïíûå,
åñòü òàêèå è ó Ìîöàðòà, è ó Áåòõîâåíà, õîòü áû ýòà æå òåìà... Íî Ñîíå÷êà ñ
ìàëåíüêèìè íå ðàáîòàëà, åé íåèíòåðåñíî áûëî. ß äàæå õîòåëà ñäåëàòü ýòî
ñàìà, íî òàê è íå ðåøèëàñü.

– Àõ, Âåðà Âÿ÷åñëàâíà! Ñäåëàëè áû âû ýòî – ìîæåò, ÿ áû è íå áðîñèëà ìóçûêó.
– Äà, æàëü. Òû áûëà ñïîñîáíàÿ.
Ìîé ìàëûø çàñêó÷àë, ñòàë ïðîñèòüñÿ íà óëèöó. Âåðà Âÿ÷åñëàâíà âûøëà

ïðîâîæàòü íàñ, ñìîòðåëà, êàê ìû îäåâàåìñÿ, çàñòåãèâàåì ïóãîâèöû. Îòêóäà-òî
ïðîñà÷èâàëñÿ çàïàõ õëîðîôîñà.

– Êòî ýòà æåíùèíà, áîëüíàÿ?
– Ýòî Íàñòÿ, äåòêà. Ðàçâå òû íå çíàåøü?
– Íàñòÿ?!
– Íó äà, íó äà, äåòêà. Íàì ïðèøëîñü åå âçÿòü ê ñåáå. Ïîíèìàåøü, ó íàñ íå

áûëî âûõîäà: êàê ðàç íàêàíóíå ïåðååçäà åå ðàçáèë ïàðàëè÷...
Îíà ðàñöåëîâàëà íàñ, ïåðåäàëà ïðèâåò ìàìå è ñåñòðå, ïðîñèëà, ÷òîáû ìû

çàøëè, êîãäà ñåñòðà âåðíåòñÿ. "Îáÿçàòåëüíî, îáå âìåñòå“.
– Äà! – îæèâèëàñü îíà. – Ìîæåò, òåáå äëÿ ÷åãî-íèáóäü ïðèãîäèòñÿ: ìû æèëè

â òàêîì æå äîìå, êàê âû. Ýòî â Ïåòåðáóðãå áûëî, íî îäèí è òîò æå ïðîåêò. È
çíàåøü, â òîé æå êâàðòèðå, ÷òî è âû... ß î÷åíü ëþáèëà áûâàòü ó âàñ. È äàæå ñ
ýòèì ìàëü÷èêîì, ñ ñîñåäîì âàøèì – îí î÷åíü íåñïîñîáíûé áûë! – âçÿëàñü
çàíèìàòüñÿ òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîïàñòü â ãîñòèíóþ, òàì ó íàñ ãîñòèíàÿ
áûëà.

– À â íàøåé?
– Â âàøåé – äåòñêàÿ, – îíà â ðàäîñòíîì íàïðÿæåíèè ïîäàåò âïåðåä ãîëîâó.

– Íàñ òîæå äâîå áûëî, äâå ñåñòðè÷êè! Äâå ñåñòðè÷êè...

* * *
Ìû âûøëè íà óëèöó, è ÿ óäèâèëàñü ñâåòëîìó íàêàëó äíÿ. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ

òàê, áóäòî âïåðâûå âûøëà èç äîìó ïîñëå áîëåçíè. Ëåãêîñòè íå áûëî, – èëè ýòî
ñûðîâàòàÿ òÿæåñòü ñòàðèííîãî äîìà ïðèäàâèëà ìåíÿ? Äîì áûë êðåïêèé, ñ
ìàññèâíûìè áàëêîíàìè, ïåðèëàìè, äâåðüìè. Óëèöà îãèáàëà çàäíþþ ñòåíó ìóçåÿ,
êðàñèâàÿ, áåçëþäíàÿ óëèöà. Âûñîêèå æåëòåþùèå êðîíû äåðåâüåâ ñìûêàëèñü
íàä ìîñòîâîé, ìîñòîâàÿ óïèðàëàñü â îòãîðîæåííîå çàáîð÷èêîì çíîáÿùå-
ãîëóáîå íåáî. "Îñåíü, – ïîäóìàëà ÿ. – Âñå äåëî â îñåíè, íè â ÷åì äðóãîì“. ×òî
æ, ìîé çàìûñåë ðóõíóë, íî... Äëèííàÿ âäîõíîâåííàÿ òðàâèíêà ïðîáèâàëàñü ñêâîçü
åãî ðóèíû. Âûöâåòøàÿ íà îñåííåì ñîëíöå, îíà òî âçáëåñêèâàëà, òî ïðîïàäà-
ëà.
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ß íå îãëÿäûâàëàñü. Ìíå íå íóæåí áûë ýòîò äîì. ß ïîéìàëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî
íå ïîìíþ, êàê îíè ðàññòàâèëè íà íîâîì ìåñòå ìåáåëü, ñòîèò ëè âîçëå êðîâàòè
øèðìà... ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âñå âèæó, à âèäåëà ÿ, äîëæíî áûòü, ïðîøëîå – è,
ìîæåò, äàâíî óæå âèäåëà òîëüêî ïðîøëîå... Íó è ÷òî æ? Ðàçâå ÿ îöåíùèê èç
êîìèññèîííîãî ìàãàçèíà, ÷òîáû ïåðåñ÷èòûâàòü è âçâåøèâàòü? Âåùè – îíè âåäü
òîëüêî âåùè. Õîðîøî, ÷òî åñòü Ãëåá, êîãäà-íèáóäü îí ïðèãðååò è óïîêîèò èõ. À
ìíå îñòàíåòñÿ íåòðîíóòîé êîìíàòà ñ ñåðî-ìàëèíîâûì ïîëóìðàêîì ïî óãëàì, ñ
âåðòÿùèìèñÿ àíãåëàìè, ðîíÿþùèìè ñ íåáåñ ðîçû, çàñîõøèå â ïðîøëîì âåêå.
"Òû ïðÿ-à-à-ëî÷-êà-à-ìî-î-ÿ-à-à“... "Ïðåêðàñíàÿ, ïðåêðàñíàÿ êíèãà!“

×òî ÿ çíàþ î Âåðî÷êå? Êàêàÿ ðàçíèöà, êåì áûë åå îòåö! È ÷òî ãàäàòü, êàê îíà
ïîïàëà â ýòîò ãîðîä, â ýòó êîìíàòó? ×òî âãëÿäûâàòüñÿ â äàâíþþ êóòåðüìó
ïåðåäíåé, âñëóøèâàòüñÿ â óñòàëûé çâîí êîëîêîëü÷èêà, â ëèõîðàäî÷íîå ðàäóøèå
ñìóòíîãî âðåìåíè? "Ãîñïîäè! Ïðîõîäèòå, ïðîõîäèòå, Âÿ÷åñëàâ Ëåîíòüè÷, äî-
ðîãîé! Íó êàê âû? Ñêàæèòå ñêîðåå, ÷òî â Ïåòåðáóðãå!“ Äâå äåâóøêè, íåëîâêî
æìóùèåñÿ â ïåðåäíåé... "Ïîçíàêîìüñÿ, Ñîíå÷êà, ýòî Âåðî÷êà è Íàäåíüêà, òîæå
ïðåêðàñíûå ìóçûêàíòøè!“ – "Îíà ïðîñòóäèëàñü â äîðîãå...“ – "Òàê ÷òî æå âñå-
òàêè ãîâîðÿò çäåñü...“ – "Íåò, Âÿ÷åñëàâ Ëåîíòüè÷, Ñêîðîïàäñêèé – íå ôèãóðà...“
Èëè, ìîæåò, îòåö âîåâàë â òî âðåìÿ íà Äàëüíåì Âîñòîêå, è îíè ïðèåõàëè âäâîåì,
äâå ñåñòðè÷êè. À, ìîæåò, îòåö äàâíî óæå óìåð, è ïðîñòî Íàäåíüêå íåîáõîäèìî
áûëî ñìåíèòü êëèìàò? À îíà óìåðëà âñå-òàêè, ñðàçó æå ïî ïðèåçäå è óìåðëà...
È âîò ëåæèò òåïåðü Íàäåíüêà â ñóòîëîêå, â çàðîñøåé òðàâàìè íåðàçáåðèõå
ñòàðîãî êëàäáèùà, æäåò, êîãäà ìëàäøàÿ ñåñòðà, ñãîðáëåííàÿ, ññîõøàÿñÿ ñòàðóõà,
þíàÿ Âåðî÷êà, ëÿæåò ñ íåé ðÿäîì, êàê ëîæèëèñü êîãäà-òî ðÿäîì, ïëþõàëèñü,
õèõèêàÿ è äåðãàÿñü îò õîëîäà... â òîé æå êîìíàòå, ãäå ìû ñ ñåñòðîé, áåççâó÷íî
ñìåÿñü, ñìîòðåëè òåëåâèçîð ñêâîçü äûðêó â øèðìå. Â ñîñåäíåé êîìíàòå, çà
êîå-êàê çàáèòîé äâåðüþ, ññîðèëèñü ñîñåäè, ãîëîñà èõ òî óäàëÿëèñü, òî çâó÷àëè
ñîâñåì ðÿäîì: âåäü êîìíàòà áûëà î÷åíü áîëüøàÿ, è ãîëîñ Âåðî÷êèíîãî îòöà
øèðîêî ðàñõîäèëñÿ, óäàðÿëñÿ â ñòåíû, âîçíîñèëñÿ ââûñü – è âñå çâó÷àë... à
Âåðî÷êà â îáëåçëîé ðûæåé øóáå òîðîïëèâî ñåìåíèëà ê íàøåìó äîìó,
ïðåäâêóøàÿ ðàäîñòü âñòðå÷è. È ïîçäíåå, êîãäà ìû ïåðååõàëè èç ñòàðîãî äîìà,
ñíîâà âåðíóëàñü òóäà, âçÿëàñü ó÷èòü òóãîóõîãî ìàëü÷èøêó, êîòîðûé ïðÿòàë íîòû
è ïà÷êàë êëàâèøè ïëàñòèëèíîì. Îíà ñëóøàëà ãîëîñ îòöà, ïîêà îòòèðàëè êëàâèøè
è áðàíèëè Ñëàâêó. "ß î÷åíü ëþáëþ ó âàñ áûâàòü. Çäåñü âñå òàêîå æå! – Îíà
îáâîäèëà íàøó êîìíàòêó âîñõèùåííûì âçãëÿäîì. – Äàæå ðèñóíîê ïàðêåòà! Äàæå
äâåðíûå ðó÷êè!“

Íå ýòèì ëè îíà âûçûâàëà ìîå îò÷óæäåíèå è îáèäó? ß ðåâíîâàëà. ß
÷óâñòâîâàëà, ÷òî îíà – õîçÿéêà â ìîåé êîìíàòå, òàêàÿ æå, êàê è ÿ, ÷òî ìîÿ êîìíàòà
çàñåëåíà åå âîñïîìèíàíèÿìè. Îíà âèäåëà ÷òî-òî ïî óãëàì, ÷òî-òî, ÷åãî íå âèäåëà
ÿ, è ÿ íàïðÿãàëàñü, ïûòàÿñü ðàçëè÷èòü â ñâîåé êîìíàòå ñìóòíûå òåíè ÷óæîãî
äåòñòâà. Ïûòàëàñü óñëûøàòü ìóçûêó, êîòîðóþ ñëûøàëà îíà – ñëóøàëà è
çàãîðàæèâàëà, ïðèêðûâàëà îò íàñ òîíêèìè ìîðùèíèñòûìè âåêàìè... È ðàç – è
äâà – è òðè – è...

È òîëüêî òîãäà, êîãäà ñàìà ÿ óøëà èç ýòîé êîìíàòû íàâñåãäà è ñòàëà çàãëÿäûâàòü
â ñîáñòâåííûå îêíà, â êîòîðûõ ãîðåë ÷óæîé ñâåò è äâèãàëèñü ÷óæèå ñèëóýòû, ÿ
ïîíÿëà Âåðî÷êó è ïðèçíàëà åå ïðàâà. Ìû ñòàëè ñîîáùíèöàìè, ìû îáå çíàëè îá
ýòîé êîìíàòå áîëüøå, ÷åì ëþäè, ïîñåëèâøèåñÿ â íåé, íàì íàâå÷íî ïðè-
íàäëåæàëè äâåðíûå ðó÷êè è êðåñòèêè ïàðêåòà, è ìðàìîðíûå ïëèòû ïàðàäíîãî...
Åé òîæå ñíèòñÿ, áóäòî îíà âîçâðàùàåòñÿ òóäà, â ñâîþ ñòàðóþ êîìíàòó, â äåòñêóþ,
ïðèêðûâàåò ñïèíîé ãëàäêî âûêðàøåííóþ äâåðü, ïðèâû÷íî ïîäõîäèò ê îêíó è,
ïîëîæèâ ëîêòè íà øèðîêèé ïðîõëàäíûé ïîäîêîííèê, ñìîòðèò, êàê áëóæäàþò çà
ñòåêëîì íåïàäàþùèå ñíåæèíêè... Ñìîòðèò â ñâîå áóäóùåå – èëè â ñâîå ïðîøëîå,
êîòîðûì êîãäà-òî ñëó÷àéíî ïîäåëèòñÿ ñî ìíîé è êîòîðîå, ïðåëîìèâøèñü â
îñëåïèòåëüíîì êàëåéäîñêîïå äåòñêîé ïàìÿòè, ñòàíåò ÷àñòüþ, ñêàçêîé ìîåé



30

Èííà ËÅÑÎÂÀß

æèçíè. "ß î÷åíü äîâîëåí âàìè!“ È ðóêà Ðàõìàíèíîâà ÷óòü çàäåðæèâàåòñÿ íà
ïåðèëàõ... È Âåðî÷êà îïóñêàåò ãîëîâó, áûñòðî ïðîõîäèò ìèìî, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè...
Ê ÷åìó æå ìíå òåïåðü ïðàâäà? ×òî èçìåíèò îíà?

ß ïðîñòî ïîçâîíþ. Ñïðîøó, êàê çäîðîâüå, íå íàäî ëè ÷åãî-íèáóäü ïðèíåñòè.
À åùå ëó÷øå – ïîäîéòè ñïåðâà ê Ãëåáó è ñïðîñèòü, äàâíî ëè îí áûë... È Ãëåá
îòâåòèò ìíå ñî ñâîåé îñîáåííîé ïðèâåòëèâîñòüþ, è ÿ ïîáëàãîäàðþ åãî ñ òàêèì
æå ðåâåðàíñîì – íåäàðîì, íåäàðîì êðóæèëèñü íàä íàìè ãèïñîâûå àíãåëû, íå-
äàðîì çâåíåëè çàñîõøèå öâåòû... ß óæå ïðèìåðÿþ ïëàòüå, êîðè÷íåâîå, ñ
îáîð÷àòûì êðàõìàëüíûì âîðîòíèêîì, êîðè÷íåâîå ïëàòüå, â êîòîðîì, íåëåïàÿ
è îáÿçàòåëüíàÿ, áóäó ÿâëÿòüñÿ ïåðâàÿ â îäèííàäöàòîì ðÿäó ïàðòåðà, äîæèâàòü
ñâîé äåâÿòíàäöàòûé âåê...


