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È òîëüêî ñîëíöå îñòàíåòñÿ
íå çàáðûçãàííîå êðîâüþ... è
êîíü óñêà÷åò áåç ñåäîêà...

Ïðåäñêàçàíèå öûãàíêè

Âûâîäÿ ñàìîëåò èç çîíû àêòèâíîãî çåíèòíîãî îãíÿ, ëåò÷èê ãëÿíóë âíèç, ÷òîáû
óäîñòîâåðèòüñÿ, íàñêîëüêî óñïåë îí óäàëèòüñÿ îò îáñòðåëà, – âíèçó êîñìàòî
ðàññòèëàëñÿ ãóñòîé áóðî-çåëåíûé ëåñ, êîòîðûé áóäòî áû êðåíèëñÿ íà áîê âìåñòå
ñ ìàøèíîé, âõîäÿùåé â âèðàæ, è ïîñòåïåííî îïðîêèäûâàëñÿ, ãðîçÿ ñâàëèòüñÿ
â íåêóþ áåçäíó. Â ñëåäóþùóþ ìèíóòó èñòðåáèòåëü âûïðàâèëñÿ â ïîëåòå, è ëåñ
ðàçîì âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî, ñëèëñÿ ñ äûìÿùèìñÿ ãîðèçîíòîì. Ìèð îáðåë
ïðèâû÷íûå êîíòóðû. Ëåò÷èê åäâà ïåðåâåë äóõ, íî â òî æå ìãíîâåíèå ïåðåä íèì
âîçíèêëî íå÷òî – íàñòîëüêî âíåçàïíîå, ÷òî ïèëîò íå óñïåë îñîçíàòü, ÷òî ýòî!
– êàêàÿ-òî áåñôîðìåííàÿ ìàññà òÿæêî âðåçàëàñü â èñòðåáèòåëü æèâûì ïëîòíûì
òåëîì. Ñàìîëåò ðåçêî òðÿõíóëî îò óäàðà, è íà äîëþ ñåêóíäû ïèëîò ïîòåðÿë
âñÿêóþ âèäèìîñòü...

Òî áûëà îãðîìíàÿ ñòàÿ îøàëåëî íåñóùèõñÿ è ñëîâíî îñëåïøèõ ïòèö…
Ëåò÷èê îáëèëñÿ ãîðÿ÷èì ïîòîì. Åäâà óäåðæèâàÿ ìàøèíó, ÷òîáû íå ñâàëèòüñÿ

â øòîïîð, îí ñóäîðîæíî ïåðåäåðíóëñÿ â îòâðàùåíèè îò êðîâàâîãî ìåñèâà, ðàç-
ìàçàííîãî ïî ñòåêëàì êàáèíû.

Ïòèöû íàìíîãî ðàíüøå ïîëîæåííîãî ñðîêà ïîêèäàëè ýòè êðàÿ, íå äîæèäàÿñü
îñåíè. Îíè óëåòàëè â ñàìûé ðàçãàð ëåòà, ñòàÿìè è âðîçü, íî÷üþ è äíåì, óëåòàëè,
áðîñàÿ ãíåçäà ñ íåíàñèæåííûìè ÿéöàìè, óëåòàëè îò áåñïîìîùíî âñêðèêè-
âàþùèõ, ñ âûòÿíóòûìè øåÿìè, ïòåíöîâ. Ïîñëåäíèìè èñ÷åçëè áîëîòíûå ñîâû,
ïåðåñòàâ óõàòü ïî íî÷àì...

Ðàçáåãàëîñü çâåðüå...
È ïîâñþäó ãîðåëè îêóòàííûå íà ìíîãèå âåðñòû åäêèì êëóáÿùèìñÿ äûìîì

ëåñíûå ÷àùè, ðóøèëñÿ ïî îïóøêàì âåêîâîé ëåñ. È ñîäðîãàëàñü çåìëÿ, èçâåðãàÿñü
â ñïëîøíûõ âçðûâàõ, âñêèïàþùèõ îò øêâàëüíûõ àðòîáñòðåëîâ, îò óäàðîâ ìèí,
âçìåòàëàñü îò íåñóùèõñÿ ñ íåáà áîìá, âûâîðà÷èâàëàñü îò òàíêîâûõ øòóðìîâ è
âñòðå÷àâøåãî èõ îãíÿ... Ðàñòåðçàííûå âçðûâàìè ðó÷üè ðàñòåêàëèñü âêðèâü è
âêîñü, âûïëåñêèâàÿñü èç áåðåãîâ, èñïîäâîëü çàïîëíÿÿ íèçèíû è îâðàãè. Îäèí
èç òàíêîâ, áóäòî â óêîð ñàìîìó ñåáå çà ñîäåÿííîå çëî, íàâå÷íî çàâàëèëñÿ â
ãëóáîêèé ðîâ ñ âîäîé, çàäðàâ ïóøå÷íîå äóëî ïðÿìî â íåáî...

Âñå ýòî ñ íåîòâðàòèìîñòüþ ïîâòîðÿëîñü èçî äíÿ â äåíü è íå ìîãëî áûòü
îñòàíîâëåíî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî íà äàííîì ðóáåæå, âûðàæàÿñü âîåííûì ÿçû-
êîì, øëà âîéíà ôðîíòîâ. Ôðîíò íà ôðîíò. È êàæäàÿ ñòîðîíà áûëà îäåðæèìà
ñòðåìëåíèåì ñëîìèòü îáîðîíó ïðîòèâíèêà è ðàçâåðíóòü ðåøèòåëüíîå íàñòóï-
ëåíèå.

Ïîêà ýòî íå óäàâàëîñü íè òåì, íè äðóãèì. È òÿíóëàñü èçî äíÿ â äåíü, èçî äíÿ
â äåíü, òî çàòèõàÿ, òî ñíîâà íàáèðàÿ ñìåðòåëüíóþ ñèëó, ïîçèöèîííàÿ âîéíà...
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À âðåìÿ øëî ñâîèì ÷åðåäîì. È ïî÷òè äî ñàìîé îñåíè íà ýòîì ïðîñòðàíñòâå,
èìåíóåìîì òåàòðîì âîåííûõ äåéñòâèé, íå ñìîëêàëè îðóäèÿ, äíåì è íî÷üþ, â
äîæäü è â â¸äðî... Ïòèöû òåì ëåòîì òàê è íå âåðíóëèñü ê ñâîèì ãíåçäîâüÿì, èñ-
òåðçàííûå òðàâû òàê è íå îòöâåëè.

Øòàáû îáîèõ ôðîíòîâ ñïåøíî ðàçðàáàòûâàëè íîâûå îïåðàòèâíûå ïëàíû,
äîêëàäûâàëè ñòàâêàì î ïðåäñòîÿùèõ îïåðàöèÿõ, ñîîáùàëè äàííûå î ïîòåðÿõ,
íàñòàèâàÿ íà íåîáõîäèìîñòè íàðàùèâàíèÿ óäàðíîãî ïîòåíöèàëà. È òå, è äðóãèå,
ñëîâíî â îäèí ãîëîñ, ïðîñèëè ó ñâîèõ Âåðõîâíûõ Âîæäåé åùå è åùå ðåçåðâîâ
â æèâîé ñèëå, òðåáîâàëè äîïîëíèòåëüíîé òåõíèêè è áîåïðèïàñîâ. Îäíè áûëè
îäåðæèìû èäååé çàâîåâàíèÿ íîâûõ æèçíåííûõ ïðîñòðàíñòâ, äðóãèå îçàáî÷åíû
çàùèòîé ñâîèõ òåððèòîðèé, – è â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå ðåçåðâû øëè â äåëî,
íî ñèëû óáûâàëè â áîÿõ, è ñíîâà ïîäòÿãèâàëèñü ðåçåðâû...

Èñêðîìñàííîå âîéíîþ ëåòî ìåæäó òåì óæå ñêëîíèëîñü ê ñåíòÿáðþ, è äëÿ
êàæäîé èç âîþþùèõ ñòîðîí íàñòóïèë ïîñëåäíèé ñðîê ãîòîâíîñòè, ïîñëåäíèé
ïðåäåë, çà êîòîðûì ãðÿíåò íàñòóïëåíèå, è òîãäà õëûíåò â ïðîðûâ íåóäåðæèìàÿ
ëàâèíà...

Íà ýòî, óæàñàþùåå ñâîåé êðîâàâîñòüþ äåéñòâî, êîãäà èç âñåãî ñóùåãî ðàçâå
÷òî ñîëíöó ñóæäåíî áûëî íå îìûòüñÿ êðîâüþ, â ïîêèíóòûå ïòèöàìè êðàÿ ñãîíÿëî
âðåìÿ ëþäåé, áûòü ìîæåò, è ðîäèâøèõñÿ íà ñâåò èìåííî äëÿ ýòîãî ðîêîâîãî
äíÿ.

Ñàìè îíè òîãî íå âåäàëè, ñëåäóÿ â âîèíñêîì ýøåëîíå èç Ñàðàòîâà, èç     æàðêîé,
ïðèæàâøåéñÿ ê âîëæñêîé âîäå     Ïðåäàçèè. Ëþäè â ýøåëîíå çíàëè, ÷òî åäóò íà
ôðîíò, íî íà êàêîé èìåííî ó÷àñòîê êàêîãî ôðîíòà – îá ýòîì èì íå ãîâîðèëè, îá
ýòîì ìîãëî çíàòü òîëüêî âûñøåå êîìàíäîâàíèå. Ñîëäàòñêîå äåëî èäòè, êóäà
ïîãîíÿò... Ïîãîâàðèâàëè òîëüêî, ÷òî ïîêà äâèæóòñÿ â íàïðàâëåíèè Ìîñêâû.

Îòúåçæàëè èç Ñàðàòîâà íà ñêëîíå äíÿ, à ÷åðåç íî÷ü äóøíîãî ïóòè, ïîñëå
îñòî÷åðòåâøèõ çà ëåòî, ïîâûææåííûõ çíîåì ïðèâîëæñêèõ ñòåïåé ïîøëè ìåëü-
êàòü ïî ñòîðîíàì, òî âáëèçè, òî íà îòëåòå æåëåçíîé äîðîãè, çåëåíûå ðîùè, óáåãà-
þùèå ê õâîéíûì ëåñàì – ëþáî áûëî ãëÿäåòü íà íèõ, ñëîâíî ïèñàííûõ íà ñòàðèííûõ
êàðòèíàõ. È äàæå ñåíòÿáðüñêîé ïðîõëàäîé çàìåòíî ïîâåÿëî â ðàñêðûòûå äâåðè
òåïëóøåê, íàáèòûõ ñîëäàòàìè äà èõ îðóæèåì. À âñêîðå ëåñà ïîäñòóïèëè âïëîò-
íóþ.

– Ãëÿíü, êàêèå ëåñà! Ðîññèÿ ïîøëà, Ðîññèÿ-ìàòóøêà! – ïåðåãîâàðèâàëèñü
ñîëäàòû, áóäòî ñàìè áûëè íå èç Ðîññèè, à èç êàêèõ-òî èíûõ, äàëüíèõ ïðåäåëîâ.

Ñðåäè ïðî÷èõ åõàë â ýøåëîíå è ñîâñåì ìîëîäåíüêèé, ñ âèäó õóäîé è äîëãî-
âÿçûé – ñîëäàòñêàÿ ôîðìà îáâèñëà íà íåì, êàê îä¸æà ñ îòöîâà ïëå÷à! – Ñåðãåé
Âîðîíöîâ èëè êàê ïðîçâàëè åãî âî âçâîäå – Ñåðãèé, èíîê. Îäíàæäû, ê ñëîâó,
ïîìÿíóë ïàðåíü Áîãà, ïîðàññóæäàë:     ìîë, Áîã íå èêîíà, à ÿâëåíèå, íî òîëêîâàíèé
åãî ïðî òî, ÷òî òàêîå ÿâëåíèå, íèêòî íå ïîíÿë, à çóáîñêàëû ïðèíÿëèñü íàñìåø-
ëèâî âåëè÷àòü ïàðíÿ ïî-öåðêîâíîìó – Ñåðãèåì äà èíîêîì. Îò÷åãî æå ñîëäàòàì,
èçíûâàþùèì îò äîðîæíîé òîñêè, áåçäåëüÿ è ïîëíîãî íåâåäåíèÿ î çàâòðàøíåì
äíå, íå ïîñìåÿòüñÿ íàä äåâÿòíàäöàòèëåòíèì «óìíèêîì», òåì áîëåå     ÷òî îí è íå
îáèæàëñÿ. Ñåðãåé ÷àñàìè ñòîÿë, îïèðàÿñü î êîñÿê âàãîííûõ äâåðåé. Åãî ñïóòíèêè
ïåðåáðàñûâàëèñü â êàðòèøêè, êòî-òî ðàñïèâàë çàíà÷åííóþ ïîñëå â÷åðàøíèõ
ïðîâîäîâ âûïèâêó, âåëèñü áåñòîëêîâûå ðàçãîâîðû, îò÷åãî ãàëäåæ ñòîÿë íåâû-
íîñèìûé, èíûå åùå è ïåñíè çàòåâàëè, à åãî, Ñåðãåÿ, âñå òÿíóëî ê äâåðíîìó
ïðîåìó – ïîãëÿäåòü íà íîâûå ìåñòà, íà ïðîíîñÿùèåñÿ ìèìî ëåñà     è ïîëóñòàíêè.
Îí     ïî-ìàëü÷èøåñêè âî âñå ãëàçà âñìàòðèâàëñÿ â ýòó èñêîííî ðîññèéñêóþ
ñòîðîíó, êîòîðóþ âèäåë âïåðâûå: ðàíüøå-òî îí     ìå÷òàë ïî îêîí÷àíèè øêîëû
ïîïàñòü íà ó÷åáó â Ìîñêâó, íî òåïåðü âñå ýòî îòïàëî, ïîåçä ì÷àë åãî íà âîéíó.
Æèçíü â ýøåëîíå øëà ñâîèì ÷åðåäîì: íà ñòàíöèÿõ ñîëäàòû âûáåãàëè ñ æåñòÿ-
íûìè ÷àéíèêàìè çà êèïÿòêîì, ýøåëîí îòïðàâëÿëñÿ äàëüøå, îíè çàâàðèâàëè ÷àé,
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äîåäàëè ñîëäàòñêèå ïàéêè, ñíîâà òîëêîâàëè î ñâîåì, ðàäóÿñü äîðîæíûì ïåðå-
ìåíàì è íîâèçíå âïå÷àòëåíèé ïîñëå èçðÿäíî íàäîåâøåé òðåõìåñÿ÷íîé ìóøòðû
â àðìåéñêîì ëàãåðå íàä Âîëãîé. È âñÿêèé ðàç, çàâèäåâ íå÷òî íåîáûêíîâåííîå,
íåâèäàííîå, – ïîä÷àñ, äëÿ äðóãèõ, áûâàëûõ, âîâñå è íå çàíÿòíîå – äåðãàë
Ñåðãåé êîãî-íèáóäü çà ðóêàâ: ïîãëÿäè, ìîë! À òàì êàêèå-íèáóäü îáûêíîâåííûå
ñðóáû â äåðåâåíüêå, ïðèëüíóâøåé ê äîðîæíîìó ïîëîòíó, îçåðöî óêðîìíîå â
êàìûøàõ, êàêîé-òî ÷óäàê ïî÷åìó-òî âåðõîì íà êîðîâå – âîò ýòî äà, âîò ýòî
êàâàëåðèñò! – à òî – âûñî÷åííàÿ òðóáà ïîñðåäè ÷èñòîãî ïîëÿ â ñòîðîíå îò çàâîäà
ñ ãîðÿùèì íåôòÿíûì ôàêåëîì íàâåðõó. Ñåðãåé âñå ýòî îáúÿñíÿë, ðàñòîëêîâûâàë,
÷òî ôàêåë â íåáå ãîðèò ñàì äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñáðîñà ëèøíåãî ãàçà; ó íèõ, ó îòöà íà
íåôòåïðîìûñëå, òîæå áûëà òàêàÿ æå òðóáà ñ ôàêåëîì. Â òåìíóþ çèìíþþ íî÷ü,
â     ñíåãîïàä, ýòî î÷åíü êðàñèâî – ñíåæèíêè êðóæàò, à â íåáå – æèâîé îãîíü. Íà
Íîâûé ãîä, áûâàëî, ñ ìàòåðüþ, ñ ñåñòðàìè ëþáîâàëèñü ôàêåëîì, ïî ñíåãó øëè,
âçÿâøèñü çà ðóêè. À êîãäà âîçâðàùàëèñü äîìîé, òåïëî, ñâåòëî áûëî â äîìå,
ñòèõè ÷èòàëè, ìàòü ïèðîæêàìè óãîùàëà, îòåö, ðàáîòàâøèé áóõãàëòåðîì, – âñåãäà
ñòðîãèé – è òîò âåñåëèëñÿ. ×óäàê ýòîò Ñåðãèé, ÷òî îí ïîíèìàåò, ïîñìåèâàëèñü
èíûå: âñïîìíèë, ìîë, ñòèøêè, ïèðîæêè... È ýòî åìó-òî, èíîêó, íà ôðîíò!

Ïî îäíîé óçëîâîé ñòàíöèè ñîñòàâ øåë ìåäëåííî, áûëî óæå ñóìåðå÷íî. Ñåð-
ãåé ïðèâëåê îáùåå âíèìàíèå ê ñãîðåâøåìó ïîä áîìáåæêîé ñîñòàâó, îòòàùåí-
íîìó íà çàïàñíûå ïóòè – èçóâå÷åííûé ïàðîâîç, ðàçáèòûå âàãîíû. Íèêòî íå
îáìîëâèëñÿ ñëîâîì, íî, êîíå÷íî æå, êàæäûé ïðåäñòàâèë, êàê íàëåòàëè ôàøèñò-
ñêèå ñàìîëåòû, êàê ïîä áîìáåæêîé çàãîðåëñÿ ïîåçä, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ýòèõ
âàãîíàõ… Ñêîëüêèõ ïîáèëî, ñêîëüêèå ñãîðåëè, íî êòî-òî æå, íàâåðíî, óñïåë
âûïðûãíóòü, îòáåæàòü, îòïîëçòè, ñïàñòèñü… Òî áûëà ïåðâàÿ     ñòîëü ðåàëüíàÿ
ìåòêà âîéíû, ïðåäñòàâøàÿ âçîðó. Òèõî, êàê íà êëàäáèùå, ïîâñòðå÷àëèñü è
áåñøóìíî     ðàçìèíóëèñü â ñóìåðêàõ ñîñòàâû. Ëþäè âñå áîëüøå ìîë÷àëè, çàäóì-
÷èâî äûìÿ ìàõîðî÷íûìè öèãàðêàìè.

À íà äðóãîé äåíü âåñü âàãîí âåñåëèëñÿ, õîõî÷à íàä èíîêîì Ñåðãèåì. Ïàðåíü
ñíîâà äåðíóë êîãî-òî çà ðóêàâ:

– Ïîñìîòðè! Êîëîäöû êàêèå çäåñü! Âîí, âèäèøü, êîëîäåö ïîä êîçûðüêîì,
êàê êðûëüöî ðåçíîå-ðàñïèñíîå! Êðàñîòà!

Íà ÷òî óñëûøàë åõèäíóþ îòïîâåäü:
– À òû íå íà ðåçíîå-ðàñïèñíîå ñìîòðè, ìóæèê! Íà âîéíó åäåøü! Òû íà äåâàõó

ñìîòðè, âîí, êîòîðàÿ áåðåò âîäó èç êîëîäöà. Èøü, çàãîðåëàÿ, â ìàéêå, è ñàìà-
òî êðåïêàÿ! À çàäîê! À òû ìíå – êîëîäåö! Ýõ, èíîê, ñïðûãíóë áû ñåé÷àñ âìåñòî
òåáÿ, äà â äåçåðòèðû çàïèøóò!

Ñìåõó-òî áûëî.
Ê íåìó òàê è îòíîñèëèñü – îëóõ, èíîê, þíåö çåëåíûé – íå òóäà ñìîòðèò, íå

òî âèäèò. Âðîäå, è ðîñòîì Áîã íå îáèäåë, è â ïëå÷àõ, ïðèñìîòðåòüñÿ, íå òàêîé
óæ ùóïëûé, è íå ãëóïûé, êàæåòñÿ, ïàðåíü, íî, è òî ïðàâäà, âî ìíîãîì Ñåðãåé
îñòàâàëñÿ åùå çàñòåí÷èâûì è äàæå ñòðàííîâàòûì ïîäðîñòêîì. Îí è ñàì ïîä÷àñ
íå áåç ãîðå÷è ðàçìûøëÿë îá ýòîì, ïîãëÿäûâàÿ íà ñâåðñòíèêîâ, íà çàâèñòü
áûñòðî ïðåîäîëåâøèõ óãëîâàòîñòü, íå ãîâîðÿ óæ î òåõ, êòî îáî âñåì äðóãîì –
îá îòíîøåíèÿõ ñ æåíùèíàìè – ïðåäñòàâëåíèå èìåë. À îí-òî! Ïðèêëþ÷èëàñü,
áûëî, îäíà èñòîðèÿ ñ íàìåêîì íà ëþáîâü     è òàê êàê-òî íåëåïî êîí÷èëàñü.

Âîò, îïÿòü æå, â÷åðà íà âîêçàëå, ïðè ïîñàäêå íà ïîåçä, ñëó÷àé ïðîèçîøåë
ñòðàííûé, ìîæåò, ñìåøíîé, à     ìîæåò, è íåò... Ñëó÷àé ýòîò èç ãîëîâû íå âûõîäèë
âñþ äîðîãó.

Îòïðàâêó èõ ÷àñòè îáúÿâèëè íåîæèäàííî, ïîäíÿâ ïî òðåâîãå ðàíî óòðîì.
Êòî çíàåò, îò÷åãî âäðóã òàê ñðî÷íî ñêîìàíäîâàëè ñáîð, íî âîéíà åñòü âîéíà, ó
íåå ñâîè ïëàíû è ðåøåíèÿ. Âñêîðå âûñòóïèëè îíè èç ïðèãîðîäíîãî ëàãåðÿ,
ðîòà çà ðîòîé, è äâèíóëèñü ïî îêðàèííûì óëèöàì Ñàðàòîâà â íàïðàâëåíèè
ñòàíöèè... Â êîëîííå áûëî íåìàëî çäåøíèõ, ñàðàòîâñêèõ. Ïðîõîäÿ ïî óëèöàì,
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èíûå èç íèõ øëè ìèìî ñâîèõ îêîí â îáùåæèòèÿõ è äîìàõ, ìèìî ôàáðèê, ãäå
íåäàâíî åùå ðàáîòàëè. Êàê òóò ñäåðæàòüñÿ. Íèêòî, êîíå÷íî, íå ïîìûøëÿë âû-
áåãàòü èç ñòðîÿ, òàêîãî êîìàíäèðû íå ïîçâîëèëè áû, íî ñîëäàòû íà÷àëè êðè÷àòü
íà õîäó â ðàñêðûòûå ïî-ëåòíåìó îêíà, ïðîùàÿñü ñ ðîäíûìè. Íåêîòîðûå èç
ñîëäàò-ñàðàòîâöåâ, ÷üè äîìà íå ñòîÿëè íà áëèæíèõ óëèöàõ, îêëèêàëè ïðîõîæèõ,
ïðîñèëè ïåðåäàâàòü ïðèâåòû áëèçêèì. Êàê âîäèòñÿ, íàáåæàëà äåòâîðà: «Ñîëäàòû
èäóò! Êðàñíîàðìåéöû èäóò íà âîéíó!» À òóò åùå æåíùèíû – ìàòåðè, æåíû,
ñåñòðû! È âñå óâÿçàëèñü çà êîëîííîé, êòî â ÷åì óñïåë âûñêî÷èòü – êàêàÿ áåæàëà
â òàïî÷êàõ íà áîñó íîãó, äðóãàÿ è âîâñå áîñèêîì, âïðèïðûæêó, êòî ïîäàëñÿ ñ
ìîêðûì ïîëîòåíöåì íà íåäîìûòîé ãîëîâå, êòî â äðàíîé – äëÿ äâîðîâîé âîçíè
– þáêå. Áåæàëè îíè ñ ïëà÷åì âäîëü øàãàâøåãî ñòðîÿ, íåêîòîðûå óñïåâàëè ñóíóòü
ñâåðòêè ñ íåõèòðîé, ñõâà÷åííîé ñî ñòîëà ñíåäüþ, èíûå óñïåâàëè âñó÷èòü áóòûëêó,
îáåðíóòóþ ãàçåòîé. Æåíùèíû êðè÷àëè, êàæäàÿ ñâîå, íàïóòñòâóÿ ìóæåé, ñûíîâåé,
áðàòüåâ, ñîñåäåé, çíàêîìûõ ïî ðàáîòå, óõîäÿùèõ íà âîéíó, ïðåïîðó÷àÿ âñåõ äî
åäèíîãî ñàìîìó Ãîñïîäó Áîãó, è âñå äî åäèíîãî áûëè äëÿ íèõ â òîò ÷àñ îäèíà-
êîâî ðîäíûìè, êðîâíûìè; áåæàëè, êðè÷à íàïåðåáîé è æåëàÿ âñåì ïîñêîðåå
âîçâðàùàòüñÿ ñ ïîáåäîé äîìîé, íà Âîëãó, â ðîäíóþ ñòîðîíêó, à îäíà, ãîðåìû÷íàÿ
êëèêóøà, ïëàêàëà äà âûêðèêèâàëà âñå: «Ñòàëèíó ñëàâà! Ñòàëèíó ñëàâà!» Ïîòîì,
óæå áëèæå ê ñòàíöèè, ñëîâíî ñïîõâàòèâøèñü, ïóùå ïðåæíåãî çàïðè÷èòàëè áàáû
ïåðåä ðàçëóêîé, âñïîìíèëè î áåäå ñâîåé, î ñóäüáå, èáî áûëî èì îò÷åãî
óáèâàòüñÿ, ðàññòàâàÿñü, áûòü ìîæåò, íàâñåãäà ñ óõîäÿùèìè íà ôðîíò, èáî ñòðàø-
íî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî òåïåðü âñÿ èõ æèçíü ñòàíîâèëàñü, ìîæåò áûòü, æåðòâî-
ïðèíîøåíèåì âîéíå ñ âûòåêàþùåé îòñþäà íåèçáåæíîé, ãîðüêîé âäîâüåé ó÷àñòüþ
äî ñêîí÷àíèÿ âåêà...

– À íó-êà, æåíùèíû, íå êðè÷àòü! Íå ìåøàòü äâèæåíèþ! Ðàçîéäèñü!
Íî íèêàêèå óâåùåâàíèÿ è ñòðîãèå îêðèêè êîìàíäèðîâ íå äåéñòâîâàëè íà

íèõ. Òàê îíè è øëè – ñîëäàòû â ñòðîþ, à ðÿäîì ïîñïåøàâøèå æåíùèíû è äåòè –
ïî êðèâûì ïðèáðåæíûì ñàðàòîâñêèì óëèöàì, òî íà ïîäúåì, òî âíèç ïî ñïóñêó.
È ñâîðà÷èâàëè, óõîäÿ     âñå äàëüøå è äàëüøå îò Âîëãè...

Íå äóìàë Ñåðãåé, ÷òî òàêèì òÿæåëûì áóäåò ðàññòàâàíèå, è âïåðâûå ýòî áûëî
ïðîùàíèå íà ìèðó. Äóøà èñòåðçàëàñü, õîòÿ, êàê è äðóãèå, øàãàâøèå ðÿäîì
ñîëäàòû, îí áîäðèëñÿ, óëûáàëñÿ âñåì, ñ êåì âñòðå÷àëñÿ ãëàçàìè, ðóêîé ìàõàë:
íè÷åãî, ìîë, âñ¸ âûäþæèì. Íà ñàìîì äåëå îí î÷åíü ïåðåæèâàë åùå è ïîòîìó,
÷òî íå óäàëîñü ïîïðîùàòüñÿ ñî ñâîèìè. Ðîäèòåëè åãî óæå áûëè ïðåñòàðåëûìè
ëþäüìè, îí ó íèõ ñàìûì ìëàäøèì ðîäèëñÿ. Îäíà ñåñòðà, ñòàðøàÿ, æèëà â
Êàçàõñòàíå, ãäå-òî íà ãðàíèöå ñ Êèòàåì, íà ïîãðàíè÷íîé çàñòàâå. Âòîðàÿ,
Âåðîíèêà, çäåñü æå, â Ñàðàòîâå. Ìóæ åå áûë íà ôðîíòå, à òîëüêî – æèâ èëè íåò
– âåñòåé äàâíî íå áûëî, à ó íåå ðåáåíî÷åê: ñàìà íà ðàáîòó, à ìàëûøà îñòàâëÿëà
êàê-òî ñðàçó ïîñòàðåâøåé ìàòåðè äëÿ ïðèñìîòðà. Îòåö æå, Âîðîíöîâ Íèêîëàé
Èâàíîâè÷, âñþ æèçíü ïðîðàáîòàâøèé íà âîëæñêèõ íåôòåïðîìûñëàõ êîíòîðùè-
êîì, â òó ïîðó ëåæàë â áîëüíèöå, äàâíî áîëåë. Îáî âñåì ýòîì íàïèñàëà Âåðîíèêà
â èõ ïðèãîðîäíûé ëàãåðü, íà ïîëåâóþ ïî÷òó âîèíñêîé ÷àñòè, ãäå äíåì è íî÷üþ
îáó÷àëè èõ âîèíñêîìó äåëó. Ïîñåùåíèÿ ðîäíûì íå ðàçðåøàëèñü, òàê ÷òî òîëüêî
â ïèñüìàõ ïåðåñêàçûâàëà Âåðîíèêà ïðî âñå èõ èñïûòàíèÿ. Îí ëþáèë ñåñòðó,
áåñïîêîéíóþ, îáî âñåõ çàáîòèâøóþñÿ, îòêðûòóþ, áûë áëàãîäàðåí åé çà     ïèñüìà,
íî íà ïîñëåäíåå òàê è íå îòâåòèë, äà è íå çíàë, ÷òî îòâå÷àòü: î÷åíü ñìóòèëî
åãî ïîñëåäíåå ïèñüìî.

Âåðîíèêà ïèñàëà     ïðî Íàòàëüþ, åãî áûâøóþ îäíîêëàññíèöó, êîòîðóþ â øêîëå
äðàçíèëè «êîìèíòåðíîâêîé». Ïðîçâèùå ýòî Íàòàøêà ïîëó÷èëà ïîòîìó, ÷òî îäíàæ-
äû, êîãäà ó÷èëèñü îíè â ñåäüìîì êëàññå, ñî÷èíèëà ñòèõè î Êîìèíòåðíå, î òîì,
êàê â Èñïàíèè ñðàæàëèñü êîìèíòåðíîâñêèå áðèãàäû çà ñ÷àñòüå ðàáî÷èõ è
êðåñòüÿí âñåõ ñòðàí. Íàòàøêà ïîñëàëà ñòèõè â Ìîñêâó, à îòòóäà åé ïðèáûëî
ïèñüìî ñ áëàãîäàðíîñòüþ, è ýòî ñòàëî ñîáûòèåì â øêîëå. Çàãîðäèâøàÿñÿ îäíî-
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êëàññíèöà âñåì ïîêàçûâàëà ïèñüìî, åãî ïîñòîÿííî ïåðå÷èòûâàëè. Íàòàøêó-êîìèí-
òåðíîâêó, øóñòðóþ è áîéêóþ, âûäâèíóëè â àêòèâèñòêè, òåïåðü îíà âûñòóïàëà íà
âñåõ ñîáðàíèÿõ, âîçãëàâëÿëà âñå øêîëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ. Êàê-òî, â êîíöå
ïîñëåäíåé ïðåäâîåííîé âåñíû, Ñåðãåé òàíöåâàë ñ íåé íà øêîëüíîì âå÷åðå.
Îí ïî÷òè íèêîãäà íå òàíöåâàë ïðåæäå, ñìóùàÿñü ñâîåé óãëîâàòîñòè. Íî îíà
ñàìà ïîòàùèëà ïàðíÿ â êðóã. Ñåðãåé, ïîìíèòñÿ, òîð÷àë ó îêíà, ãëÿäÿ íà âàëüñè-
ðóþùèå ïàðû, êîãäà îíà ïîäñêî÷èëà, âäðóã îñòàâèâ ñâîåãî íàïàðíèêà, è óâåðåííî
âçÿëà Ñåðãåÿ ïîä ðóêó: «Ïîøëè, Ñåðåæà, áîëüøå âñåõ ñ òîáîé õî÷ó ïîòàíöåâàòü!»
Îí ïîâèíîâàëñÿ åé, êàê ïèîíåð ïîâèíóåòñÿ âîæàòîé, õîòÿ äåâóøêà áûëà åìó
âñåãî ëèøü äî ïëå÷à. Çàòî ðåøèòåëüíîñòè â íåé áûëî     õîòü îòáàâëÿé. Ñåðãåÿ,
áóäòî îí ýòîãî òîëüêî è æäàë, â æàð áðîñèëî. È îíè âáåæàëè â òàíöóþùóþ òîëïó.

Íåâåäîìûå äîòîëå îùóùåíèÿ èñïûòûâàë ïàðåíü: êðóãîì øëà ãîëîâà, îò
ðàçãîðÿ÷åííûõ, êðóæèâøèõñÿ âîêðóã íèõ ïàð èñõîäèë íåçðèìûé îãîíü, ðàñïàëÿÿ
ïëîòü è ñáèâàÿ äûõàíèå. Áûëî òàê ñëàäêî è æåëàííî îòäàâàòüñÿ ýòîìó     îõâàòû-
âàþùåìó âñåõ âèõðþ ñòðàñòè, è â òî æå âðåìÿ     õîòåëîñü óáåæàòü èç òîëïû,
âçëåòåòü â íåáî ñ Íàòàøêîé, ÷òîáû íèêîãî âîêðóã, ÷òîáû íèêîìó íå âèäíî èõ ñ
Íàòàøêîé, à èì ëåòåòü, ëåòåòü âñå âûøå è âûøå, è ÷òîáû âñå ñèëüíåå îí ïðè-
æèìàë åå ê ñåáå! À Íàòàøêà-êîìèíòåðíîâêà òàê çäîðîâî êðóæèëàñü, îíà áûëà
êàê ðåçèíà – è óïðóãà, è ïîäàòëèâà, è îí ïîðàæàëñÿ òîìó, ÷òî ñêîâûâàâøàÿ
ïîíà÷àëó íåëîâêîñòü îòïóñòèëà åãî, è âîçíèêëî îùóùåíèå îñîáîé áëèçîñòè,
òàê áûñòðî íàðàñòàâøåé ìåæäó íèìè – íåâîçìîæíî áûëî óíÿòü êîëîòèâøååñÿ
ñåðäöå! Îäíàêî ëèöà åå, ïûëàâøåãî ðÿäîì, êîãäà òàê ÿâñòâåííî îùóùàëîñü
ðàçãîðÿ÷åííîå äûõàíèå äåâóøêè, ëèöà åå îí ïî÷òè íå ðàçëè÷àë è îò âîëíåíèÿ
íå ïîíèìàë, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, è òîëüêî     êîãäà îíà âäðóã ñêàçàëà: «ß çíàþ,
Ñåðåæêà, òû ìåíÿ ëþáèøü, òû ìå÷òàåøü îáî ìíå!» – îí óâèäåë åå äåðçêî
ñìåþùèåñÿ ãëàçà è ðàçãëÿäåë îòêðîâåííî ïðèáëèçèâøååñÿ ëèöî.

Ñåðãåé âäðóã ñèëüíî ñìóòèëñÿ – òàê íåîæèäàííî ýòî ïðîèçîøëî, è     õîðîøî
åùå, íå ñáèëñÿ, ïðîäîëæàë     êðóæèòüñÿ. Õîòåë îòâåòèòü, ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü òàêîå
ëåãêîå, íåçíà÷àùåå, óëè÷íîå, êàê ýòî çàïðîñòî ïîëó÷àåòñÿ ó äðóãèõ ðåáÿò, íî
îí òàê íå óìåë… Íàâåðíî, õîòåë ñêàçàòü, ÷òî íå çàäóìûâàëñÿ, ëþáèò ëè åå, íî
îíà åìó íðàâèòñÿ, äàæå î÷åíü íðàâèòñÿ. Îäíàêî Íàòàøêà, êàê çíàëà, îïåðåäèëà
ïàðíÿ: «Íå îòâå÷àé, Ñåðåæà, íå îòâå÷àé, íå ñòàðàéñÿ! ß ïîøóòèëà, – çàãîâîðèëà
îíà, êðóæàñü è ïîêà÷èâàÿ â òàêò ìóçûêå ãîëîâîé, – íî, ïîíèìàåøü, ÿ æå âèæó
òåáÿ íàñêâîçü. – Íàòàøêà ïðèîñòàíîâèëàñü íà êðàþ êðóãà, ÷òîáû ñëûøíåå áûëè
ñëîâà. – ß âñåõ âèæó íàñêâîçü, êòî     î ÷åì äóìàåò, – ïðîäîëæàëà îíà. – Â ðàéêîìå
ìíå ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ïðîçîðëèâàÿ êîìñîìîëêà-ïðîïàãàíäèñòêà. È òåáÿ âèæó. Òû
ëþáèøü ìåíÿ     è ñêîðî ìíå îá ýòîì ñêàæåøü! Òû âåäü ó íàñ âñåãäà òàêîé. Íå êàê
äðóãèå. Òóãîäóì. Îé, òóãîäóì! Ïîêà òû ñîáåðåøüñÿ!     ß âñå çíàþ. Òû âåäü ñ
äåâ÷îíêàìè åùå íèêîãäà íè÷åãî!.. Òàê âåäü? – Íàòàøêà ãîâîðèëà òîðîïëèâî,
ñëîâíî áîÿñü, ÷òî Ñåðãåé ïåðåáüåò åå. – Äà     ÿñíîå äåëî! Íó íå ñêðûâàé! ß æå
âèæó ïî ãëàçàì! ß âñå çíàþ. Ñêîðî íà òåáÿ áóäóò âñå âåøàòüñÿ! À òû ñìîòðè ó
ìåíÿ! ß ïåðâàÿ! – Îíè ñíîâà äâèãàëèñü â òàíöå. Íàòàøêà íå óìîëêàëà. – Áóäåì
âñþäó âìåñòå õîäèòü, – òàðàòîðèëà îíà. – ß áóäó âûñòóïàòü íà ñîáðàíèÿõ, à òû
áóäåøü çàïèñûâàòü äëÿ ãàçåòû, æóðíàëèñòîì ñòàíåøü. Òû õîðîøî ïèøåøü, ÿ
çíàþ. Ïîíèìàåøü, ÿ áîåâàÿ, ÿ çäîðîâî ðå÷è òîëêàþ, à òû, çàòî, óìíèê, à ìíå êàê
ðàç òàêîé è íóæåí. Ñîîáðàæàåøü?»

Âîò òàêîé ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë, òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðüåç, è ñòîèëî ëè
ïîòîì ðàçìûøëÿòü î ñëó÷èâøåìñÿ     èëè íàäî áûëî âñå ýòî íàïðî÷ü çàáûòü, íî â
òó íî÷ü Ñåðãåé íå óñíóë, ïðîìàÿëñÿ äî ñàìîãî óòðà. Îí äàæå ñîáðàëñÿ è íàïèñàë
åé ïèñüìî, íî ïîòîì ïîðâàë åãî.

Òîëüêî ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé     Ñåðãåé ïîîñòûë. Ïîòîì êîí÷èëàñü øêîëà, îí
ñîáèðàëñÿ ïîñòóïàòü â ïåäèíñòèòóò, à òóò ãðÿíóëà âîéíà. Îíè ñ Íàòàøêîé è
âèäåëèñü-òî âñåãî     ïàðó ðàç ìèìîõîäîì â òå ñóìàòîøíûå äíè. Ñåðãåé, êîíå÷íî,
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æäàë, ÷òî îíè âåðíóòñÿ ê ðàçãîâîðó, âîçíèêøåìó íà òàíöàõ. Íî ñàì íå ðåøàëñÿ,
íàäåÿñü íà äåâóøêó, à òåïåðü ñòàëî, êàæåòñÿ, íå äî òîãî. Êîãäà ïðèøëà ïîâåñòêà,
Ñåðãåé íå óäåðæàëñÿ, ïîøåë ê ìíîãîýòàæêå, ãäå îíà æèëà, æäàë, ðàçäèðàåìûé
ñîìíåíèÿìè, òîìÿñü, âîëíóÿñü, – è äîæäàëñÿ. Âñå ïîëó÷èëîñü êàê-òî íå òàê.
Ãîðåë êîñòåð, äà âîâðåìÿ ñóõèõ âåòîê íå ïîäáðîñèëè. Ñåðãåé ñêàçàë Íàòàøêå,
÷òî åãî ïðèçûâàþò â àðìèþ     è îí ïðèøåë ïîïðîùàòüñÿ. Íàòàøêà âîñïðèíÿëà
ýòî ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, ñêàçàëà, ÷òî æ, òåïåðü âñåõ áåðóò íà ôðîíò – ìîáèëè-
çàöèÿ, ïîæàëîâàëàñü, ÷òî òîðîïèòñÿ, ó íåå ìíîãî äåë, íî ïîîáåùàëà íàïèñàòü.
Ïóñòü òîëüêî ïðèøëåò ïîñêîðåå àäðåñ ïîëåâîé ïî÷òû. Ñåðãåé îáðàäîâàëñÿ,
áóäòî çà òåì è øåë, ÷òîáû óñëîâèòüñÿ î ïåðåïèñêå. Ïîòîìó     ÷òî â ïèñüìå, äóìàë
îí, ìîæíî ñêàçàòü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñ ãëàçó íà ãëàç. Â ïèñüìå ìîæíî íàïèñàòü
òî, ÷òî íå õâàòàåò äóõó ñêàçàòü. Îäíàêî íà ñâîè ïèñüìà, à îí îòïðàâèë èõ òðè
ïîäðÿä, îòâåòà îò Íàòàøêè òàê è íå ïîëó÷èë. È òåïåðü     âîò, êîãäà óæå ïîòåðÿë
íàäåæäó     ÷òî-ëèáî óñëûøàòü î äåâóøêå, ñåñòðà Âåðîíèêà – è îòêóäà îíà óçíàëà,
÷òî ýòî âàæíî Ñåðãåþ? – íàïèñàëà, ÷òî Íàòàøêà-êîìèíòåðíîâêà âûõîäèò çàìóæ.
Çíàþùèå ëþäè óòâåðæäàëè, ÷òî çà ÷åëîâåêà íàìíîãî ñòàðøå åå, ó êîòîðîãî ãîä
íàçàä óìåðëà æåíà è êîòîðûé èìååò áðîíü îò ïðèçûâà íà ôðîíò. È äàëåå
Âåðîíèêà ïèñàëà: «Ñåðåæà, ìèëûé áðàòåö, íå ñìåé ïåðåæèâàòü èç-çà ýòîãî. ß
æå çíàþ òåáÿ, òû íà÷èòàëñÿ ðàçíûõ ðîìàíîâ è íà âñå ñìîòðèøü êíèæíûìè ãëàçà-
ìè. Ïîíèìàåøü, âû ñ íåé î÷åíü ðàçíûå, âû ñîâñåì íå ïàðà. Ïîâåðü ìíå. È
òîëüêî áû âåðíóëñÿ òû äîìîé æèâîé è çäîðîâûé, òîëüêî áû áûñòðåå êîí÷èëàñü
âîéíà, à òî, ÷òî òû áóäåøü ñ÷àñòëèâûì è ÷òî êàêàÿ-òî èç äåâóøåê áóäåò ñ÷àñòëèâà
ñ òîáîé, ÿ â ýòî âåðþ, Ñåðåæà! Íå ïåðåæèâàé, áðàòåö äîðîãîé. È ïîñêîðåå
âîçâðàùàéñÿ ê íàì, äîìîé... Ñêîðåé áû êîí÷èëàñü âîéíà, ñêîðåé áû...» Âîò
òàêîå ïèñüìî.

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íè÷åãî âåäü ó íèõ ñ Íàòàøêîé-êîìèíòåðíîâêîé è íå áûëî,
à ïî òåïåðåøíèì ñîáûòèÿì óøëî âñå îíî â ïðîøëîå, êàê ïîçàáûòûé ñîí.

Òåïåðü Ñåðãåé óõîäèë èç ãîðîäà äåòñòâà ïîõîäíûì ìàðøåì, ïðîâîæàåìûé,
êàê è åãî íûíåøíèå òîâàðèùè, ýòèìè ñáèâàþùèìèñÿ ñ íîã æåíùèíàìè è äåòüìè.
Æàëåë òîëüêî, ÷òî íå áûëî ñðåäè íèõ ðîäèòåëåé äà ñåñòðû Âåðîíèêè, êîòîðàÿ,
çíàé îíà     îá èõ ñðî÷íîé îòïðàâêå íà ôðîíò, ïðèì÷àëàñü áû     âî ÷òî áû òî íè
ñòàëî     ïîâèäàòüñÿ íàïîñëåäîê.

Âî âñå âðåìåíà ãîâîðÿò ëþäè ïðî òî, ÷òî ìèð, ìîë, íå áåç ÷óäåñ. Êòî çíàåò,
ìîæåò, è ÷óäîì îáåðíåòñÿ     òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèì â äåíü îòïðàâêè. Èõ óæå
íà÷àëè ðàññàæèâàòü ïî âàãîíàì. Åùå ðàíüøå ïðèìåòèë Ñåðãåé â æåíñêîé òîëïå
öûãàíêó. Îòêóäà îíà âçÿëàñü? Âïðî÷åì, â ëåòíþþ ïîðó â Ñàðàòîâå âñåãäà áûâàëî
ïîëíî öûãàí. Îíà ñðàçó áðîñàëàñü â ãëàçà – ñìóãëîé ëè êîæåé ëèöà, ìåäíûìè
ëè, øèðîêî ðàñêà÷èâàþùèìèñÿ ñåðüãàìè, ÿðêîé, õîòü è èçîäðàííîé øàëüþ     èëè
ïåñòðîé, ïî÷òè äî çåìëè äëèííîé þáêîé? Íó, öûãàíêà – îíà è åñòü öûãàíêà!
Ïðèâëå÷åííàÿ, äîëæíî áûòü, ëþäñêèì ìíîãîëþäüåì è ãàìîì, îíà òîæå ïîñïåøà-
ëà ñáîêó êîëîííû, ÷òî-òî âûêðèêèâàëà, æåñòèêóëèðîâàëà è, êàçàëîñü, êîãî-òî
âûñìàòðèâàëà â ñòðîþ. Ñîëäàòû â îòâåò íåäîóìåííî ïåðåìèãèâàëèñü, ïîäòàë-
êèâàëè äðóã äðóãà ïîä áîê:     ãëÿíü, ìîë, íå òåáÿ ëè âûèñêèâàåò öûãàíêà. À îäèí
èç èäóùèõ â êîëîííå äàæå ñàì îáúÿâèëñÿ:

– Ýé, öûãàíî÷êà, ýé, áåäîâàÿ, ÿ çäåñü! Ñëûøèøü? Òû æå ìåíÿ èùåøü ïî-
ãàäàòü?

 È î÷åíü áûë óäèâëåí, óñëûøàâ â îòâåò, ÷òî êîãäà-íèáóäü îíà ïîãàäàåò åìó,
à ñåé÷àñ ñàìà íàéäåò òîãî, êòî åé íóæåí. Ê óäèâëåíèþ ïîõîõàòûâàâøèõ ñîëäàò,
îíà âäðóã îáðàòèëàñü ê Ñåðãåþ:

– Ñëóøàé, ïàðåíü! Ñëóøàé, ìîëîäåíüêèé, ýé     òû ÷åðíîáðîâûé, âûéäè íà êðàé,
äàé ðóêó, ÿ òåáå ïîãàäàþ íà äîðîãó, ïîâîðîæó íà ñ÷àñòüå!

Ñåðãåé øåë â øåðåíãå, òðåòüèì ñ êðàþ. Íî äåëî áûëî íå â òîì, ãäå îí øåë,
íå â òîì, ÷òî íàðóøàòü ñòðîé íå ïîëàãàëîñü. Íèêîãäà åìó íå ãàäàëè-íå âîðîæèëè,
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è â ñåìüå âñå, êðîìå ìàòåðè, ê ðàçíîãî ðîäà ãàäàíüÿì äà ïðèìåòàì îòíîñèëèñü
íå áåç èðîíèè…

– Íå íàäî! ß íå õî÷ó! – êàê-òî ïî-äåòñêè, íî ãðîìêî, îòâå÷àë îí öûãàíêå,
ñìóùåííî óëûáàÿñü è ïîæèìàÿ ïëå÷àìè. Åìó õîòåëîñü èçâèíèòüñÿ ïåðåä íåé,
íî êàê è çà ÷òî, Ñåðãåé íå çíàë. Ñîëäàòû âåñåëèëèñü ïóùå ïðåæíåãî: «Âîò
öûãàíêà, çíàåò,     êîìó ãàäàòü! Èíîêà íàøåãî îáëþáîâàëà. À êîãî åùå! Îí, êàæèñü,
â Áîãà âåðèò, âîò è â ñàìûé ðàç!»

À öûãàíêà íå îòñòàâàëà:
– Ñëóøàé, ïàðåíü, íå îòêàçûâàéñÿ – ýòî ñóäüáà!
Êòî-òî èç ñîëäàò, èäóùèõ ñ êðàþ     øåðåíãè, ïîäçàäîðèë öûãàíêó:
– Åãî Ñåðãèåì çîâóò.
– Ñåðãèé? Ýé, Ñåðãèé, äîðîãîé, ýé, ÷åðíîáðîâûé! ß òåáå ãîâîðþ – íå îòêàçû-

âàéñÿ, Ñåðãèé, òû ñîâñåì åùå ìîëîäåíüêèé, ñóäüáó òâîþ ðàññêàæó! Ïîãàäàþ îò
÷èñòîãî ñåðäöà. Âñå ñêàæó êàê åñòü!

Íî òóò êòî-òî øóìíóë íà íåå:
– À íó     íå ìåøàéñÿ! Âèäèøü – èäåì.
– À ÿ íå ïîìåøàþ, ðåáÿòà, ÿ òîëüêî ãëÿíó íà ðóêó, íà õîäó! – íå ñìóòèëàñü

îíà.
– Îòâÿæèñü, íàäîåëà, íå ìåøàé òåáå ãîâîðÿò! – ïðîáóð÷àë òîò æå ãîëîñ.
Öûãàíêà áûëà íå ìîëîäàÿ, íå ñòàðàÿ. È íà ëèöå åå, êàê ïîêàçàëîñü Ñåðãåþ,

íå áûëî îáû÷íîãî ïëóòîâñòâà, à íàîáîðîò – îòêðûòîñòü, ó÷àñòëèâîñòü, êàê ó
ñåñòðû åãî Âåðîíèêè. Âåðîíèêå âñåãäà õî÷åòñÿ ÷òî-òî äîáðîå ñäåëàòü, è íåò
åé îòòîãî ïîêîþ. Äà, öûãàíêà î÷åíü ïîõîäèëà íà Âåðîíèêó, ñêîðåé âñåãî íå
ãëàçàìè, à èõ âûðàæåíèåì, íî ìîæåò, Ñåðãåþ òàê ïîêàçàëîñü, ïîòîìó ÷òî öûãàíêà
êðèêíóëà: «ß òåáå êàê ñåñòðà     ñêàæó! Êàê ñâîåìó áðàòó!»

È êîãäà îíà âäðóã çàòåðÿëàñü â òîëïå, èñ÷åçëà èç âèäó, Ñåðãåþ ñòàëî äàæå
íå ïî ñåáå, è â äóøå îí ïîæàëåë, ÷òî íå îòêëèêíóëñÿ, ÷òî êàê-òî îíî íåõîðîøî
âûøëî…

Òåì âðåìåíåì îíè âûøëè ê ñòàíöèè, âñòóïàëè íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü,
ðîòà çà ðîòîé, âçâîä çà âçâîäîì, è çàãóäåëà, çàøóìåëà âîêðóã òîëïà... Ýøåëîí
áûë óæå íà ïóòÿõ, ñ ðàñïàõíóòûìè äëÿ ïîñàäêè òåïëóøêàìè. Äëèííþùèé ñîñòàâ,
êîíöà-êðàÿ íå âèäíî. Â ýòèõ âàãîíàõ ïðåäñòîÿëî èì îòáûâàòü íà ôðîíò.

Íà÷àëàñü ïðåäîòúåçäíàÿ ñóåòà, ðîòíûå ïîÿñíÿëè, êàêîìó âçâîäó êàêîé âàãîí
îòâåëè, ñîëäàòû, ãðåìÿ îðóæèåì è êîòåëêàìè, øóìíî ïåðåäâèãàëèñü âäîëü
ñîñòàâà, à æåíùèíû, ñòàðèêè è äåòè ïóòàëèñü ïîä íîãàìè – è íàáåãàëè íîâûå,
ïðîñëûøàâøèå ïðî óõîäÿùèé ýøåëîí, è íèêàêèìè ñèëàìè îòîãíàòü èõ íåëüçÿ
áûëî.

Ïîãðóçêà äëèëàñü äîâîëüíî äîëãî. Â îæèäàíèè ñâîåé î÷åðåäè íà ïîñàäêó
Ñåðãåé ñîâñåì çàáûë óæå î öûãàíêå, êàê âäðóã îíà ñíîâà âîçíèêëà â òîëïå.
Íàøëà-òàêè, âîò âåäü êàêàÿ íàñòûðíàÿ îêàçàëàñü:

– Ýé, Ñåðãèé! À ÿ çà òîáîé, Ñåðãèé! Íå îòêàçûâàéñÿ, ïàðåíü, ïîñëóøàé ìåíÿ!
Ñóäüáà âåëèò òåáå ïîãàäàòü íà äîðîãó. Íå îòêàçûâàéñÿ, íà âîéíó èäåøü, ñóäüáó
óçíàåøü.

Ñåðãåé äàæå îáðàäîâàëñÿ:
– Õîðîøî! Ãàäàé, åñëè íàäî, – ïðèñòðîèâ âåùìåøîê ó íîã è çàáðîñèâ âèíòîâ-

êó çà ñïèíó, îí ñ ãîòîâíîñòüþ ïðîòÿíóë åé ïðàâóþ ëàäîíü.
Ïðÿìî ó âàãîíà, ïåðåä ñàìîé ïîñàäêîé, â îêðóæåíèè ëþáîïûòñòâóþùèõ åãî

òîâàðèùåé è ïðîèçîøëî ýòî ãàäàíèå. Öûãàíêà âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàëà ëèíèè
ðóêè, øåïòàëà ÷òî-òî, øåâåëèëà ãóáàìè, ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé:

– Îé, ñòîé! À áèòâà áóäåò âåëèêàÿ, íåâèäàííàÿ è íåñëûõàííàÿ. Îé, ñóäüáà,
ñóäüáà! È òîëüêî ñîëíöå îñòàíåòñÿ íå çàáðûçãàííîå êðîâüþ, è êîíü óñêà÷åò
áåç ñåäîêà, – ïðèãîâàðèâàëà îíà, íå îáðàùàÿñü íè ê êîìó, è çàòåì äîáàâèëà,
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ãëÿíóâ Ñåðãåþ â ãëàçà, – áûëà ó òåáÿ ëþáîâü íåïîíÿòíàÿ. È ïå÷àëü ïðèíåñëà
îíà òåáå, äà íàïðàñíóþ. È ÷èñòûé òû, êàê áóìàãà íåïèñàíàÿ.

Òóò ðàçäàëèñü ñìåøêè îêðóæàâøèõ èõ ñîëäàò:
– ßñíîå äåëî, âòþðèëñÿ íàø «÷èñòûé», äà íå âûøëî!
– Íå âûøëî! – ñ íàèãðàííûì óêîðîì âñòóïèëñÿ çà ïàðíÿ äðóãîé. – Âàì áû

òîëüêî çóáû ïîñêàëèòü. À èíîê-òî íàø ïîñòðàäàë, âûõîäèò, íè çà ÷òî! Äåâêà,
ñòàëî áûòü, õâîñòîì âèëüíóëà è áûëà òàêîâà! À îí, êàê áûë     ÷èñòûé, òàê è îñòàëñÿ!

– Íå ñìîòðè íà íèõ, ïàðåíü, – îòìàõíóëàñü öûãàíêà. – Òåïåðü äàé ëåâóþ
ðóêó è ñëóøàé òîëüêî ìåíÿ!

Ðàçãëÿäûâàÿ ëåâóþ ëàäîíü Ñåðãåÿ, öûãàíêà íàïðÿãëàñü, ïðèìîëêëà íà ìãíîâå-
íèå è çàòåì òîðæåñòâóþùå âîñêëèêíóëà:

– Òû áåññìåðòíûé! ß òàê è çíàëà! Ñåðäöå ìíå ïîäñêàçûâàëî. Âîò, âèäèøü,
òû áåññìåðòíûé! Ó òåáÿ çâåçäà òàêàÿ! ß êàê çíàëà! Ïîòîìó è øëà çà òîáîé!

Âñå çàøåâåëèëèñü âîêðóã. Ñåðãåé ãëóïî çàóëûáàëñÿ, íå çíàÿ, êàê áûòü – òî
ëè ðàäîâàòüñÿ, òî ëè ïîñìåÿòüñÿ äà áëàãîäàðñòâåííî ïîêëîíèòüñÿ äëÿ ïîòåõè,
è õîòåë áûëî     îòíÿòü ðóêó, íî òóò âìåøàëñÿ îäèí ñîëäàò. Áûë ó íèõ òàêîé òèï,
Êóçüìèí. Çàíóäëèâûé è âúåäëèâûé ìóæèê, êîòîðûé âå÷íî êî âñåì ïðèäèðàëñÿ,
êòî äà ÷òî íè ñêàæåò, è ïîó÷àë äðóãèõ.

– Ïîñòîé, ïîñòîé, öûãàíêà, òû ÷òî ýòî, äîðîãàÿ, – ðåøèòåëüíî ïîêà÷àë îí
ãîëîâîé. – Òû ÷òî-òî íå â òó ñòåïü ïîñêàêàëà. ×òî çíà÷èò áåññìåðòíûé? Òû
ïîíèìàåøü? Äà ðàçâå ìîæåò áûòü êòî-íèáóäü áåññìåðòíûì? Ãäå ýòî ñëûõàíî?
Âñå íà çåìëå ñìåðòíûå è òîëüêî îí îäèí áåññìåðòíûé. Ãëÿäè! À ìû, ìåæäó
ïðî÷èì, íå êóäà-íèáóäü, à íà âîéíó åäåì, è êòî çíàåò, êîìó ÷òî äîñòàíåòñÿ –
êîìó ïóëÿ, êîìó íåò. Äà íà ôðîíòå ñåé÷àñ ñìåðòü íå ðàçáèðàåò, ãàäàé – íå
ãàäàé. Ïîäðÿä âñåõ êîñèò. Çà÷åì æå íàñ äóðèòü?

– ß íå äóðþ, à ñóäüáó óçíàþ. À ó íåãî çâåçäà áåññìåðòíàÿ! Íà ðîäó íàïèñàíà,
– íå ñäàâàëàñü öûãàíêà. È ïðîèçíåñëà òî, ÷òî ìíîãèå õîòåëè áû óñëûøàòü, ïóñòü
è íå ñîâñåì ïîíÿòíû áûëè åå ñëîâà. – Ñóäüáà âûøå ñìåðòè. Îò ñóäüáû ñóäüáà
âåäåòñÿ, îò ñìåðòè íè÷åãî íå èäåò. À ó ïàðíÿ çâåçäà áåññìåðòíàÿ – îò ñóäüáû,
íà ðîäó íàïèñàíî... Çâåçäà ó íåãî áåññìåðòíàÿ!..

Êóçüìèí åùå äîëãî ÷òî-òî âîð÷àë, ðóêàìè ðàçìàõèâàë, êàê íà ìèòèíãå, äîêàçû-
âàÿ íåëåïîñòü öûãàíñêîãî ãàäàíèÿ, è õîòÿ îí áûë ïðàâ, ñîëäàòû, îäíàêî, âåðèëè
ïî÷åìó-òî ãàäàëêå. À êîãäà ñòàëè çàáèðàòüñÿ â âàãîí, ìíîãèå ïðîùàëèñü ñ öûãàí-
êîé çà ðóêó, è îíà íå óõîäèëà ñ ïåððîíà äî ñàìîé îòïðàâêè è     êîãäà ïîåçä
òðîíóëñÿ, áåæàëà ñðåäè ïðî÷èõ æåíùèí è äåòåé çà âàãîíîì, ìàõàëà Ñåðãåþ
ðóêîé, ïîêà ýøåëîí íå èñ÷åç èç âèäó…

Îñåíü åùå íå íàáðàëà ñèëó, â òåïëóøêàõ áûëî äóøíî. Ñåðãåþ ñîâñåì     íå
ñïàëîñü. Êîëåñà ñòó÷àëè âî ìðàêå, ïàðîâîç ïîäîëãó ãóäåë, è îò ýòîãî çâóêà íûëî
è òðåâîæíî ñæèìàëîñü ñåðäöå. Íà óì Ñåðãåþ ïðèõîäèëà öûãàíêà. Îòêóäà îíà
âçÿëàñü ñ åå ñòðàííûìè ãàäàíèÿìè? Çàïîìíèëàñü ôðàçà: «È òîëüêî ñîëíöå
îñòàíåòñÿ íå çàáðûçãàííîå êðîâüþ... è êîíü óñêà÷åò áåç ñåäîêà...» ×òî ýòî çíà÷è-
ëî? Íåïîíÿòíî, çàãàäî÷íî. ×òî ýòî çà êîíü áåç ñåäîêà? À çâåçäà áåññìåðòíàÿ?
Êàêàÿ òàêàÿ çâåçäà? Íàâåðíî, âñå ýòî áàéêè... Íó êàêîå îòíîøåíèå çâåçäà èìååò
ê ÷åëîâåêó? Çâåçäû ñàìè ïî ñåáå, ëþäè ñàìè ïî ñåáå. Íî âåäü åñòü ñóäüáà? À
êàê ìîæåò ñóäüáà âåñòèñü îò ñóäüáû?..

Êîëåñà ñòó÷àëè ïî ðåëüñàì. Ñîëäàòû ëåæàëè âïîâàëêó íà ïîëêàõ, õðàïåëè.
Ëóíà òî ïîÿâëÿëàñü â ïðîåìå äâåðåé, òî èñ÷åçàëà â îáëàêàõ, çâåçäû ìåëüêàëè
íàä áåãóùèì âäàëü ïîåçäîì...

Ñåðãåé óäèâëÿëñÿ: êàê ìîãëà öûãàíêà óãàäàòü ïðî Íàòàøêó-êîìèíòåðíîâêó,
ïðî òî, ÷òî ïèñüìà åé ïèñàë, ïðî òî, ÷òî íè÷åãî íå âûøëî. ×òî îíà ñêàçàëà,
öûãàíêà ýòà: íàïðàñíàÿ ïå÷àëü. Çíà÷èò, è ïå÷àëü ìîæåò áûòü íàïðàñíîé… Íî
÷òî æäåò èõ âïåðåäè? Êàê îíî áóäåò òàì, íà ôðîíòå? Ñòðàøíî, êîíå÷íî. Ðàíåíûå
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ôðîíòîâèêè, ïðèáûâøèå â Ñàðàòîâ, ðàññêàçûâàëè î âîéíå. À òåïåðü ñàìîìó
ïðèäåòñÿ óâèäåòü, êàêàÿ îíà, âîéíà...

Êîëåñà ñòó÷àëè, è ñîí íå øåë. È îïÿòü ïîäóìàëîñü åìó, ÷òî åñòü êàêàÿ-òî
ñèëà íàä âñåìè è íàä êàæäûì, è, ìîæåò, çîâåòñÿ îíà ñóäüáîé. È íèêîìó íå äàíî
îñòàíîâèòü èëè îáúÿñíèòü ýòó ñèëó. Âîò åäóò îíè íà ôðîíò, íà âîéíó – ñóäüáà
âåëèò. È êàæäûé çàäóìûâàåòñÿ: óáüþò åãî èëè íå óáüþò? À îò òîãî, êòî êîãî
óáüåò, çàâèñèò è êòî ïîáåäèò. Âñåì õî÷åòñÿ, ÷òîáû âîéíà ïîñêîðåå çàêîí÷èëàñü,
÷òîáû ãîëîä è õîëîä îòñòóïèëè. À äëÿ ýòîãî íàäî âîåâàòü, íàäî óáèâàòü, íàäî
ïîáåäèòü, ÷òîáû çàêîí÷èòü âîéíó…

Ñåðãåþ ïðèïîìíèëîñü, êàê äîìà îòåö ñ ìàòåðüþ ñïîðèëè îá ýòîì. Êîãäà
ïðèøëà ñûíó ïîâåñòêà è ñòàëè îíè, îáñóæäàÿ ÷òî ê ÷åìó, ñîáèðàòü Ñåðãåÿ, ìàòü,
ïðèñåâ íà êðàåøåê ñòóëà è ïðèæàâ ðóêó ê ãðóäè, âäðóã ñêàçàëà ñ ìîëüáîé:
«Ñåðåæåíüêà, òîëüêî íå óáèâàé íèêîãî, íå ïðîëèâàé êðîâè!»

Ñ ÷åãî ýòî îíà? Íà âñþ æèçíü, íàâåðíî, çàïîìíèëîñü, êàê ìàòü ïðîèçíåñëà
ýòè ñëîâà, ãëÿäÿ åìó â ëèöî, êàê áóäòî     òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü îòêóäà-òî èçäàëåêà,
òîëüêî ÷òî ïåðåøàãíóëà ïîðîã è ñêàçàëà òî, î ÷åì äóìàëà âñþ äîðîãó. È îí ñàì,
ñëîâíî áû âïåðâûå â æèçíè, óâèäåë åå, ñâîþ ìàòü, óâèäåë íåîæèäàííî äëÿ
ñåáÿ, êàêèå ó íåå ãëàçà, óæå óòðàòèâøèå áûëîé çîëîòèñòûé áëåñê, êàêàÿ îíà
ìîðùèíèñòàÿ ëèöîì, êàêàÿ îíà ñòàðåíüêàÿ â ñâîåì ñàòèíîâîì õàëàòå è ñ ïóõîâûì
ïëàòêîì íà ïëå÷àõ. . . . . È ñëîâíî çàíîâî óâèäåë îí òî, ÷òî âèäåë âñåãäà, äà óñêîëüçà-
ëî îò ñîçíàíèÿ: ãîäû èõ ñêèòàëü÷åñêîé, îò íåôòåïðîìûñëà ê íåôòåïðîìûñëó,
æèçíè, ñåáÿ áîñîíîãèì ìàëü÷èøêîé, ìàòü, â òî âðåìÿ åùå ðóñîâîëîñóþ ñòàòíóþ
æåíùèíó ñ óëîæåííûìè íà ãîëîâå êîñàìè, åå ïîñòîÿííóþ îçàáî÷åííîñòü õëî-
ïîòàìè ïî äîìó, äåòüìè, èõ øêîëüíûìè äåëàìè, âå÷íûì äèàáåòîì ìóæà – âñåìó
ýòîìó íå áûëî êîíöà... È âîò, ñîáèðàÿ ñûíà â àðìèþ, îíà ïðîèçíåñëà ýòè ñëîâà.
Òî, ÷òî ìàòü ïðîñèëà íèêîãî íå óáèâàòü íà âîéíå, íå ïðîëèâàòü êðîâè, î÷åíü
ñìóòèëî åãî, è Ñåðãåé, íåîïðåäåëåííî ïîæàâ ïëå÷àìè, ïðîáîðìîòàë:

– Íó ÷òî òû, ìàì! Ê ÷åìó îá ýòîì. ß æå â àðìèè áóäó, – è ÷òîáû óêëîíèòüñÿ îò
ðàçãîâîðà, ñòàë ïåðåáèðàòü ó÷åáíèêè â øêàôó. – Ìàì, ó ìåíÿ òóò êíèãè èç
áèáëèîòåêè. ß èõ îòëîæó, ïóñòü Âåðîíèêà îòíåñåò è ñäàñò èõ.

Íî ðàçãîâîðó ñóæäåíî áûëî ïðîäîëæèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî âìåøàëñÿ îòåö:
– ×òî çíà÷èò, íå óáèâàé! – âîñêëèêíóë îí âîçìóùåííî. – Êàê ýòî, íå óáèâàé,

êðîâè íå ïðîëèâàé! Âîò òå íà! À êóäà îí óõîäèò-òî? Íèêàê, íà âîéíó? Íó, òû,
ìàòü, ñêàæåøü     òàê ñêàæåøü, – è ñòàë øàðèòü ïî ñòîëó â ïîèñêàõ êóðåâà. Ìàòü
âå÷íî óáèðàëà ïàïèðîñû ïîäàëüøå, íî îòåö áåç ìàõîðêè, êîãäà âîëíîâàëñÿ, íå
ìîã.

– Òîëüêî íå êóðè, Êîëÿ, – îáåðíóëàñü îíà ê ìóæó, – ïîæàëåé ñåáÿ. Ñêîëüêî
ìîæíî!

– Íó äà, òóò íå çàêóðèøü, êîãäà òû òàêîå ñêàçàíóëà! Åìó æ íà ôðîíò èäòè! À
òàì êàê?..

– Âîò ïîòîìó è ãîâîðþ. Ïóñòü Áîã ðàññóäèò, ÷òî ÿ ñêàçàëà. Âñå îá ýòîì òîëüêî
è òâåðäÿò – óáåé, óáåé! Âðàãè íàì ñìåðòü íåñóò, ìû – èì. À êàê ïîòîì æèòü íà
ñâåòå – îäíè óáèéöû îñòàíóòñÿ íà çåìëå? ß ïîíèìàþ: íå óáüåøü òû – òåáÿ
óáüþò, à óáüåøü – âñå ðàâíî óáèéöà. À ÷òî ñ Àíàòîëèåì, – âñïîìíèëà îíà ïðî
çÿòÿ, – òî ëè æèâ, òî ëè íåò, óáèëè åãî – èëè ñàì êîãî óáèâàåò? È Âåðîíèêå
ñêàçàòü ïðî ýòî áîþñü. Òàê ÿ óæ ñûíó ñâîåìó âûñêàæó, ÷òî íà ñåðäöå, – è çà-
ïëàêàëà òèõî, ñäåðæèâàÿ ðûäàíèÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî íå â ñèëàõ íèêîãî ïåðåóáåäèòü.

– Âî-âî, – íå óíèìàëñÿ îòåö, – òû òàê ðàññóæäàåøü, ÷òî äàëüøå íåêóäà. Äà
òåáÿ çà òàêóþ àãèòàöèþ âî âðàãè íàðîäà çàïèøóò è â Ñèáèðü óïåêóò. Òóò âîéíà
èäåò ìèðîâàÿ, êòî êîãî îñèëèò, èëè ìû èõ, èëè îíè íàñ, à òû – íå óáèé! Äóìàåøü,
ìíå ñîáñòâåííîãî ñûíà íå æàëêî? Èëè Àíàòîëèÿ íàøåãî? Òîëüêî êàê æå èíà÷å?
Ñîëäàò çåìëþ ñâîþ çàùèùàåò, ó íåãî ïðèêàç. È åñëè ñîëäàò óíè÷òîæèò âðàãà,
òî åñòü óáüåò, ïî ïðèêàçó, ïî äîëãó, ýòî åãî ãåðîéñòâî, è íèêàê íå èíà÷å!
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Ìàòü ìîë÷àëà, çàíÿòàÿ ëàòàíèåì ìåøêà, à îòåö ïóñòèëñÿ â âîñïîìèíàíèÿ î
ñâîåé ìîëîäîñòè, êîãäà îí, äåâÿòíàäöàòè ëåò îò ðîäó, êàê Ñåðãåé     íûí÷å, ïëàâàë
â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó ìîðÿêîì-ïîäâîäíèêîì. È ðàññóæäåíèÿ åãî ñâîäèëèñü
ê òîìó, ÷òî óíè÷òîæåíèå âðàæåñêîé æèâîé ñèëû – ýòî ãëàâíîå è âåðíîå äåëî.
Âîò, ê ïðèìåðó, îíè íà ïîäëîäêå ñâîåé ïîòîïèëè âîåííî-òðàíñïîðòíîå ñóäíî
â Áàëòèéñêîì ìîðå. Âíà÷àëå äîëãî øëè ñëåäîì çà íåïðèÿòåëüñêèì êîðàáëåì
ïîä âîäîé. À ïîòîì äàëè çàëï. È âñå êàê íàäî ïîëó÷èëîñü, îáå òîðïåäû â áîðò
ëåãëè, ïî ñàìîé âàòåðëèíèè: âðàæåñêîå ñóäíî çàãîðåëîñü! Îíè íà ïîäëîäêå
óøëè âãëóáü, ïåðåæäàëè êàêîå-òî âðåìÿ è çàòåì ñíîâà ïîäíÿëèñü, ÷òîáû íàáëþ-
äàòü     â ïåðèñêîï çà ïðîèñõîäÿùèì íà ïîâåðõíîñòè ìîðÿ. Çàäðàâ íîñîâóþ ÷àñòü
ê íåáó, îãðîìíûé êîðàáëü óæå íàïîëîâèíó óøåë ïîä âîäó, à âîêðóã â îò÷àÿíèè
ïûòàëèñü óäåðæàòüñÿ íà ïëàâó     åùå íå çàòîíóâøèå ëþäè.

Êîíå÷íî, êàðòèíó ýòó â ïåðèñêîïå âèäåëè òîëüêî êîìàíäèð äà ñòàðøèå îôèöåðû!
Êîãäà æå êîìàíäèð óáåäèëñÿ, ÷òî äëÿ èõ ëîäêè íåò íèêàêîé îïàñíîñòè, îí

îòäàë êîìàíäó íà âñïëûòèå. À êàê âñïëûëè, ðàçäàëàñü äðóãàÿ êîìàíäà: âñåì
íàâåðõ, ïîñòðîåíèå. È êîìàíäèð îáúÿâèë ýêèïàæó áëàãîäàðíîñòü çà óñïåøíîå
âûïîëíåíèå áîåâîãî çàäàíèÿ! À âðàãè òîíóëè âîêðóã, èõ îñòàëîñü óæå ñîâñåì
ìàëî. Èíûå ïûòàëèñü ïîäïëûòü ê ëîäêå, íî äîïëûâøèõ îôèöåðû ðàññòðåëèâàëè,
äåðæà íàãàí íà âûòÿíóòîé ðóêå... À ìîðå áóðëèëî, âðåìÿ øëî ê ñóìåðêàì, è
ñíîâà áûëà äàíà êîìàíäà íà ïîãðóæåíèå… Âîò îíà, âîéíà! Íà âîéíå ïîáåæäàåò
òîò, êòî óáèâàåò! À ïîäâîäíèêàì ïëåííûõ áðàòü íåëüçÿ: ãäå äëÿ íèõ ìåñòî â
ëîäêå? Ñàìèì âîçäóõó íå äîñòàíåò… Âñåãäà òàê áûëî è òàê áóäåò.

Ìàòü íå ñòàëà íè ñïîðèòü, íè âîçðàæàòü. Òîëüêî ãîëîâîé ãîðåñòíî ïîêà÷èâàëà.
Ïîòîì çàãëÿíóëè ïîïðîùàòüñÿ ñîñåäè, òåòêà ñ ïëåìÿííèêàìè ïðèøëà ïðîñòèòüñÿ,
Âåðîíèêà ïðèáåæàëà ñ ðàáîòû è ñòàëà ïîìîãàòü ìàòåðè ïî äîìó, è äðóãèå ðàç-
ãîâîðû ïîøëè äî ñàìîé äî ïîëóíî÷è.

Òåïåðü, âñïîìèíàÿ     ýòîò ðàçãîâîð, îí æàëåë ðîäèòåëåé: è ìàòü, íå õîòåâøóþ,
÷òîáû îí, åå ìàëü÷èê, êîãî-òî óáèâàë, è îòöà, äóìàâøåãî î òîì, ÷òîáû íå óáèëè
åãî ñûíà, è ïîòîìó ïðèçûâàâøåãî óáèâàòü ñàìîìó…

Âñå òî, ÷òî ïðåæäå êàçàëîñü îáûäåííûì, äîìàøíèì æèòüåì, îáðåòàëî â ïàìÿòè
èíóþ öåííîñòü è ùåìèëî áîëüþ óòðàòû. Âñïîìèíàëàñü Âîëãà ïîä ñàðàòîâñêèì
íàãîðüåì. Ëþáèìûå ëåòíèå ìåñòà, çåëåíûå îñòðîâêè è ñèÿþùàÿ, ìàãè÷åñêàÿ
ðå÷íàÿ øèðü, ïàðóñà íàä íåé. Íî áîëüøå âñåãî â äåòñòâå òÿíóëî Ñåðãåÿ ê
áîëüøîìó æåëåçíîäîðîæíîìó ìîñòó íàä ðåêîé. Ìîñò áûë íà îãðîìíîé âûñîòå,
è     ñòîÿ âíèçó, ó âîäû, îí ÷àñàìè ëþáîâàëñÿ ïðîõîäÿùèìè íàä ðåêîé ïîåçäàìè,
ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñòóêó êîëåñ, ê ãóëó ñòàëüíûõ ïðîëåòîâ, äðîæàâøèõ íàä ãîëîâîé
íà ôîíå îáëàêîâ â íåáå, è çàâèäîâàë òåì, êòî êóäà-òî åõàë ïî ìîñòó íàä Âîëãîé,
â êàêèå-íèáóäü, êàê ìå÷òàëîñü Ñåðãåþ, ïðåêðàñíûå ñòðàíû, îïèñàííûå â ëþáè-
ìûõ êíèãàõ...

È îïÿòü ïî÷åìó-òî âñïîìèíàëîñü, êàê â íîâîãîäíþþ íî÷ü õîäèëè âñåé ñåìüåé,
ïðîáèðàÿñü â âàëåíêàõ ïî çàñíåæåííîìó ïîëþ, ê âûñî÷åííîé òðóáå ñ ïîëûõà-
þùèì íåôòåôàêåëîì. Æèâîé îãîíü, æèâîé ñíåã, íåñêîí÷àåìî ïàäàþùèé â çàðåâå
îãíÿ. Îãîíü áåçìîëâíî ïîæèðàåò ñíåæèíêè, à ñíåã âñå èäåò è èäåò, óñòðåìëÿÿñü
ê îãíþ, íå â ñèëàõ îòñòðàíèòüñÿ îò îãíÿ, ãóñòî âàëèò... È îãîíü íå ãàñíåò, è ñíåãó
íåò êîíöà...

È âîò åäåò îí íà ôðîíò, ãäå ïðåäñòîèò åìó óáèâàòü èëè áûòü óáèòûì. Ñåðãåé
áåççâó÷íî çàïëàêàë âî òüìå, âñïîìíèâ ìàòü, îòöà, ñåñòðó Âåðîíèêó, ïëàêàë
òèõîíüêî, îãëÿäûâàÿñü íà ñïÿùèõ ñîëäàò. Êàê õîòåëîñü ñíîâà, âçÿâøèñü çà ðóêè,
áðåñòè ïî çàñíåæåííîìó ïîëþ ê ïîëûõàþùåìó â íåáå íî÷íîìó îãíþ!

À êîëåñà ñòó÷àëè íà ñòûêàõ è ðàñêà÷èâàëñÿ âàãîí. Ïðîíîñèëèñü ñòîðîíîé êàêèå-
òî ïîëóñòàíêè, ïîäñëåïîâàòî ìåëüêíóâ â íî÷è óðûâêàìè îãíåé. Ýøåëîí, íàáèòûé
ñîëäàòàìè è îðóæèåì, ïîñïåøàë òóäà, ãäå ïðåäñòîÿëî óáèâàòü èëè áûòü óáèòûì.
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Áûòü èëè íå áûòü óáèòûì – íå çàâèñåëî îò òâîåé âîëè, íèêòî íå õî÷åò áûòü óáè-
òûì     è íèêòî íå çíàåò, áûòü ëè óáèòûì èìåííî åìó. Óáèâàòü èëè íåò – äåëî òâîåé
âîëè, íî     íà âîéíå – íåèçáåæíîå äåëî. È, îäíàêî æå, êàê ïðèêàæåøü ñåáå:
óáèòü – íå óáèòü?..

…È ñòó÷àëè êîëåñà íà ñòûêàõ: óáèòü-íå óáèòü, óáèòü-íå óáèòü, óáèòü-íå óáèòü...
Ïîñòåïåííî çàäðåìûâàÿ, ñî ñëåçàìè íà ðåñíèöàõ, Ñåðãåé âñå ïûòàëñÿ ïðåä-

ñòàâèòü ñåáå ïðåäñòîÿùèå áîè, è ÷òî ïðèäåòñÿ óáèâàòü – ñòðåëÿÿ â ÷óæîãî ñîë-
äàòà     èëè óíè÷òîæàÿ âðàãà â ðóêîïàøíîì áîþ, ÷åìó âñå ëåòî îáó÷àëè èõ íà
âîëæñêîì áåðåãó. È âäðóã âèäåëîñü ïàðíþ, ÷òî êòî-òî óáèâàåò åãî, è Ñåðãåé
ïûòàëñÿ âûçâàòü â ñâîåì ïðåäñòàâëåíèè îáðàç ýòîãî âðàãà, ôàøèñòà... Íî íè÷åãî
íå ïîëó÷àëîñü – íå âîçíèêàë îáðàç ÷óæîãî ñîëäàòà.     Òàê æå, êàê òðóäíî áûëî
ïðåäñòàâèòü ïî îòöîâñêîìó ðàññêàçó òåõ, êòî òîíóë âîçëå ïîäâîäíîé ëîäêè.
Âîëíû çàõëåñòûâàëè ëèöà. Èõ áûëî íå ðàçãëÿäåòü. À äîïëûâøèõ ðàññòðåëèâàëè
èç íàãàíîâ, è îíè èñ÷åçàëè â ïó÷èíå, áåçìîëâíî è áåññëåäíî…

Êîëåñà ñòó÷àëè íà ñòûêàõ: óáèòü-íå óáèòü. Ñåðãåé ïîïûòàëñÿ âäðóã ïðèïîì-
íèòü íåìåöêèå ñëîâà, êîòîðûå ó÷èëè â øêîëå, íî èìåííî ýòèõ ñëîâ âñïîìíèòü
íå ìîã     è ïîòîìó íå çíàë, êàê ìîãëè çâó÷àòü íà íåìåöêîì ÿçûêå     ýòè æå ñëîâà:
óáèòü – íå óáèòü, óáèòü – íå óáèòü, óáèòü – íå óáèòü...

È ì÷àëñÿ ïîåçä âî òüìå...


