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Ñòðîãîå áûëî âðåìÿ, õîòÿ íåëüçÿ
ñêàçàòü, ÷òîáû îñîáåííî óìíîå.

Ñàëòûêîâ – Ùåäðèí

Â Ðîññèè òåõ ëåò ïðàâèëà èãðû âûïîëíÿëèñü àâòîìàòè÷åñêè. Òàê æèëè ñîâåò-
ñêèå ëþäè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîëüøèíñòâî.

Íî ñòîèëî çàäóìàòüñÿ, à ìíîãèå ïðèîáðåòàëè ýòó ïàãóáíóþ ïðèâû÷êó â ñîâñåì
þíîì âîçðàñòå, êàê èäèîòèçì ýòèõ ïðàâèë âîçìóùàë, ðàçäðàæàë, à îòäåëüíûõ
öèíèêîâ äàæå ñìåøèë.

Íàïðèìåð, â íàøåé ñòðàíå íå ïðèíÿòî áûëî îòêðûòî îáñóæäàòü åâðåéñêóþ
ïðîáëåìó. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòîé ïðîáëåìû ó íàñ òàê æå, êàê è ñåêñà – íåò. Âñå
çíàëè, ÷òî åñòü, íî ãîâîðèòü íàäî áûëî, ÷òî – íåò.

Â óçêîì êðóãó ìîæíî áûëî îá ýòîì ïîáîëòàòü, â íåîôèöèàëüíîì îáùåíèè –
ïîæàëóéñòà. Íó è, êîíå÷íî, íà ïðåñëîâóòûõ êóõíÿõ. È îñòðîóìöû ñ èçðÿäíîé
÷àñòüþ åâðåéñêîé êðîâè, íî ñ ðóññêèìè ôàìèëèÿìè, áîäðî ïåëè: «Çà ñòîëîì
íèêòî ó íàñ íå Ëèâøèö».

Êîíàøåíîê áûë ÷åëîâåêîì íàèâíûì äî áåçîáðàçèÿ. Èëè äåëàë âèä.
Êàôåäðó «Ôèçèêà àòìîñôåðû», íà êîòîðîé îí ðàáîòàë, âîçãëàâëÿë òîãäàøíèé

ðåêòîð Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà Êèðèëë ßêîâëåâè÷ Êîíäðàòüåâ. Êîíàøåíîê
ïðîñèò ñâîãî ðåêòîðà è ó÷èòåëÿ ïðèíÿòü íà ðàáîòó î÷åíü õîðîøåãî ôèçèêà, î÷åíü
íóæíîãî êàôåäðå ÷åëîâåêà, äîïóñòèì, Ñåíþ Êàöìàíà. Ïðîñèò ïîñîäåéñòâîâàòü.

«Íåò, Âîëîäÿ, – òâåðäî ãîâîðèò Êèðèëë ßêîâëåâè÷ è êà÷àåò ãîëîâîé,– íè÷åãî
íå ïîëó÷èòñÿ. Ìû óæå ñòðàøíî ïðåâûñèëè ïðîöåíò...Äàëüøå íåêóäà. Êàòüêàëî
(ýòî íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ) ìåíÿ ïðîñòî óáü¸ò...»

Íàïîìíþ, ãîâîðèò ýòî ðåêòîð óíèâåðñèòåòà, õîðîøåãî óíèâåðñèòåòà, îäíîãî
èç êðóïíåéøèõ â Åâðîïå. À ïðî Êàòüêàëî èçâåñòíî, ÷òî îí ñòðàñòíûé è ñàìî-
îòâåðæåííûé àíòèñåìèò.

Íî òóò ñëó÷àåòñÿ âîò ÷òî. Ñîòðóäíèê êàôåäðû ïî ôàìèëèè êàê ðàç Ëèâøèö
áëàãîïîëó÷íî ïåðåõîäèò â ÔÈÇÒÅÕ, êîòîðûé åãî áåçáîÿçíåííî ïðèãðåâàåò,
ðóêîâîäñòâóÿñü ýãîèñòè÷åñêèìè íàó÷íûìè ñîîáðàæåíèÿìè.

È Âîëîäÿ Êîíàøåíîê èäåò â Îòäåë êàäðîâ, ñòó÷èòñÿ â êàáèíåò Êàòüêàëî è,
âåæëèâî ïîçäîðîâàâøèñü, ñïðàøèâàåò ñèäÿùåãî çà ñòîëîì ìðà÷íîãî è íåïðî-
íèöàåìîãî ÷åëîâåêà: «Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, åñëè ìû îäíîãî åâðåÿ óâîëèì, ìîæåì
ìû íà êàôåäðó äðóãîãî åâðåÿ ïðèíÿòü?»

Âîëîäÿ ïîòîì ðàññêàçûâàë, ÷òî ëèöî Êàòüêàëî âíåçàïíî ïðåîáðàçèëîñü,
íàëèëîñü êðîâüþ, ÷åëþñòü åãî îòâèñëà, îí ñòàë çàäûõàòüñÿ, ïîïûòàëñÿ ïðèïîä-
íÿòüñÿ, îïèðàÿñü ðóêàìè î ñòîë, íî ðóõíóë îáðàòíî â êðåñëî è ëèøü ïîñëåäíèì
óñèëèåì ãíåâíîé ðóêè óêàçàë Êîíàøåíêó íà äâåðü, êóäà òîò, íåäîóìåâàÿ, è
âûøåë.

Ýòîò äèêèé è ïðåäîñóäèòåëüíûé ïîñòóïîê ëþáèìîãî ó÷åíèêà Êîíäðàòüåâ,
êîíå÷íî, çàìÿë. Êàêèì îáðàçîì – ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. È äîãàäàòüñÿ,
âîîáùå ãîâîðÿ, ìîæíî.

«Íó, ôèçèêè, îíè âåäü, çíàåòå, íå ñîâñåì íîðìàëüíûå. Îíè è ñ ðàáîòû óõîäÿò
íå ðàíüøå îäèííàäöàòè âå÷åðà, à íåêîòîðûå âîîáùå íî÷üþ ðàáîòàþò, ãîâîðÿò,
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íî÷üþ íàâîäîê ìåíüøå. ×åãî òîëüêî íå ïðèäóìûâàþò. Ïîíèìàåòå, áîëüíûå ëþäè.
Íî áåç íèõ íåëüçÿ. Íó ÷òî äåëàòü.»

Ê ñëîâó ñêàçàòü, ãðÿíóâøàÿ ïåðåñòðîéêà Êàòüêàëî íè÷óòü íå ñìóòèëà. Îí äàæå
áàëëîòèðîâàëñÿ â êàêèå-òî äåìîêðàòè÷åñêèå îðãàíû. Êàæåòñÿ, åãî âñ¸-òàêè íå
âûáðàëè. Íî – íå ïîðó÷óñü.

Ïîñëå âîëüíûõ óíèâåðñèòåòñêèõ ëåò ÿ íà÷àëà ðàáîòàòü â Îïòè÷åñêîì èíñòèòóòå,
êîòîðûé äàâíî óæå ñòàë çàâåäåíèåì çàêðûòûì è îõðàíÿåìûì, ò.å. «ðåæèìíûì».

Ïîïàñòü âíóòðü ìîæíî áûëî òîëüêî ÷åðåç òðè ïðîõîäíûõ – îäíà èç íèõ
íàõîäèëàñü íà Áèðæåâîé ëèíèè, êàê ðàç íàïðîòèâ ÁÀÍà (Áèáëèîòåêà Àêàäåìèè
íàóê), äðóãàÿ ÷óòü ïîäàëüøå íà òîé æå Áèðæåâîé ëèíèè, íî áëèæå ê Ìàëîé Íåâå,
à òðåòüÿ, ñî âðåìåíåì ñòàâøàÿ ñàìîé ãëàâíîé, âûõîäèëà íà Òó÷êîâ ïåðåóëîê.

Â ïðîõîäíûõ íà ñòðàæå ñòîÿëè ñòðåëêè ÂÎÕÐà – îáû÷íî òîëñòûå ñîííûå
òåòêè â ÷åì-òî òåìíîì è ôîðìåííîì, ñ ïèñòîëåòîì íà ðûõëîì áîêó, íî ïîïàäà-
ëèñü è âúåäëèâûå, îìåðçèòåëüíûå, ñóõîíüêèå ñòàðè÷êè ïàëà÷åñêîãî âèäà.

Â çäàíèå èíñòèòóòà ìîæíî áûëî âîéòè â 9:00, äîçâîëÿëîñü íà ÷àñ âûéòè èç
íåãî â îáåäåííûé ïåðåðûâ, à äîìîé ìîæíî áûëî îòïðàâèòüñÿ íå ðàíüøå ïÿòè.
Ðåæèì. Âûïóñêàëè èíîãäà, åñëè êòî-íèáóäü çâîíèë ïî «ìåñòíîìó» è âûçûâàë
âàñ â ïðîõîäíóþ äëÿ ðàçãîâîðà ïî âàæíîìó è ñðî÷íîìó äåëó. Ìîè íåëåíèâûå
äðóçüÿ ñ âîëè íåðåäêî ðàçâëåêàëèñü äîâîëüíî äóðàöêèì ñïîñîáîì – âûìàíèâ
ìåíÿ èç èíñòèòóòà, â äâóõ ìåòðàõ îò îõðàííèêà ðàçâîðà÷èâàëè êàêóþ-òî ìÿòóþ
áóìàæîíêó, èçîáðàæàâøóþ ÿêîáû ïëàí ìåñòíîñòè, è, òû÷à òóäà ïàëüöåì, ãðîìêî
íàñòàâëÿëè: «Çíà÷èò òàê, çàïîìèíàé – ïåðâóþ áîìáó óñòàíàâëèâàåøü ó ãàðàæà...»

Íî áûëè ó ñòðåëêîâ ÂÎÕÐà èñòèííûå ìèíóòû âäîõíîâåíèÿ. Îñíîâíàÿ îõîòà
íà÷èíàëàñü ó íèõ çà ïÿòü ìèíóò äî ñèãíàëüíîãî çâîíêà, âîçâåùàâøåãî íà÷àëî
ðàáî÷åãî äíÿ, – ñîííûå òåòêè ïðîñûïàëèñü, ïðèîñàíèâàëèñü, îäåðãèâàëè ñâîè
òóæóðêè, ïîïðàâëÿëè ñâîè ïèñòîëåòû è, áëåñòÿ ãëàçàìè, ãîòîâèëèñü êðè÷àòü íà
ïîòíûé ïîòîê îïàçäûâàþùèõ. Ïàëà÷åñêèå ñòàðè÷êè áèëè êîïûòàìè, ãîíÿëè ÿçûêîì
âî ðòó çóáíûå ïðîòåçû è äðîæàëè îò ïðåäâêóøåíèÿ.

Íàðîä ëîìèëñÿ ÷åðåç òóðíèêåòû, òîëêàëè è ïîäãîíÿëè äðóã äðóãà – âñå áîÿëèñü
îïîçäàòü. Ó îïîçäàâøèõ îòíèìàëè ïðîïóñêà. Íà îäíó ìèíóòó ìîæíî áûëî îïîç-
äàòü. Íà îäíó ìèíóòó äîáðàÿ îõðàíà çàêðûâàëà ãëàçà. Íî äâå... Äâå óæå íåëüçÿ.
Ïðîïóñê îòíèìàëè è îòíîñèëè â Îòäåë êàäðîâ (êàê ýòî òåïåðü íàçûâàåòñÿ – Public
relations – ÷òî ëè?)

Îòúåì ïðîïóñêà íà Âàõòå – óæàñíàÿ íåïðèÿòíîñòü. Íàñòðîåíèå èñïîð÷åíî
íà âåñü äåíü – âûçîâ ê íà÷àëüñòâó, ëèøåíèå ïðåìèè, îáúÿñíèòåëüíûå çàïèñêè.
Ëîâêîé îáúÿñíèòåëüíîé çàïèñêîé îá àâàðèè íà òðàíñïîðòå èëè ñåðäå÷íîì ïðèñ-
òóïå ó áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà ìîæíî áûëî ïðîèñøåñòâèå êàê-òî ñãëàäèòü. Ñóùåñò-
âîâàëî áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ýòèõ îáúÿñíèòåëüíûõ çàïèñîê. Ìàëåíüêèå
ïðàâèëà èãðû.

È â Îòäåëå êàäðîâ âñå âñ¸ ïîíèìàëè – òîæå âåäü ëþäè âñ¸-òàêè – è, áûñòðî
ïðîáåæàâ ãëàçàìè ñëîâà ïðàâèëüíîãî ðàñêàÿíèÿ, óäîâëåòâîð¸ííî âûáðàñûâàëè
ýòè îáúÿñíåíèÿ â ìóñîðíóþ êîðçèíó.

Íî êîãäà Êîíàøåíîê ïðèíåñ ñâîé ëèñòîê, îçàãëàâëåííûé êðóïíûìè áóêâàìè:
ÎÁÚßÑÍÈÒÅËÜÍÀß ÇÀÏÈÑÊÀ, à äàëüøå øåë êîðîòêèé òåêñò – «Îáúÿñíèòü ñâî¸
îïîçäàíèå íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî ñàì åãî íå ïîíèìàþ», íà÷àëüíèöà Îòäåëà
êàäðîâ âäðóã âçîðâàëàñü òàêèì êðèêîì, ÷òî ïåðåïóãàííûå äåâî÷êè-ïîä÷èíåííûå
ïîáåæàëè çà âîäîé è âàëèäîëîì. Âîëîäÿ òàðàùèë ÷èñòûå ãëàçà, ïðèæèìàë
ëàäîíü ê ãðóäè è êëÿëñÿ, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, ñàì íå ïîíèìàåò, êàê òàê âûøëî, à
åñëè ñàì íå ïîíèìàåò, òî íèêîìó äðóãîìó è îáúÿñíèòü íå ìîæåò.

«Óìíåå âñåõ! Äà? – êðè÷àëà íà÷àëüíèöà, êîìêàÿ âîçìóòèâøèé å¸ ëèñòî÷åê è,
ñïîõâàòûâàÿñü, ñíîâà ðàñïðàâëÿëà íàãëóþ óëèêó, – óìíåå âñåõ õî÷åøü áûòü?»
Óìíåå âñåõ – ýòî íàðóøåíèå, ýòî íå ïî ïðàâèëàì.
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ß, ñî ñâîéñòâåííûì ìíå êîíôîðìèçìîì, ýòè ïðàâèëà âûïîëíÿëà èëè îáõîäè-
ëà. Áûëî äàæå âåñåëî èçîáðåòàòü âñÿêèå ìåëêèå óëîâêè.

Íà ñàìîì äåëå ñêâîçü îõðàíó áûëî ëåãêî ïðîíèêàòü, èìåÿ íà ðóêàõ âñÿêèå
îïðàâäàòåëüíûå áóìàæêè – íàïðàâëåíèå íà ôëþîðîãðàôèþ, áþëëåòåíü, ìåñòíóþ
êîìàíäèðîâêó, óâîëüíèòåëüíóþ – â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì, êàê âû äîãàäûâàåòåñü,
ïîääåëüíûå.

ß äîëãî õðàíèëà â ñóìî÷êå îäíó ñïðàâî÷êó, ïî êîòîðîé â ëþáîå âðåìÿ áåñ-
ïðåïÿòñòâåííî âõîäèëà è âûõîäèëà èç èíñòèòóòà. Íî îäíàæäû, ðàçâîðà÷èâàÿ
ýòó ñïðàâî÷êó ïåðåä âÿëîé îõðàííèöåé, ÿ êîñûì çðåíèåì óâèäåëà ó ñåáÿ çà
ñïèíîé äðóãà è êîëëåãó Øóðèêà Àáðàìîâà. È, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, â ïðèñóòñòâèè
÷åëîâåêà, õîðîøî ìåíÿ çíàþùåãî, ÿ íå ñìîãëà ñûãðàòü ñâîþ ðîëü ñòîëü æå
óáåäèòåëüíî, êàê èãðàëà âñåãäà, ÷òî-òî â ìîåì ëèöå íåóâåðåííîå, ïî-âèäèìîìó,
ïðîìåëüêíóëî. À îíè, ýòè îõðàííèêè, ýòè ïðîñòûå ëþäè, ñòîÿùèå íà ñòðàæå,
îíè âåäü ñòèõèéíûå íàðîäíûå ïñèõîëîãè, îíè ìîìåíòàëüíî ýòó íåóâåðåííîñòü
çàñåêàþò. È âîò ïðîñòàÿ áäèòåëüíàÿ æåíùèíà áåðåò â ðóêè ìîé ïîòð¸ïàííûé,
èñò¸ðøèéñÿ íà ñãèáàõ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, î÷åíü íåñâåæèé ëèñòî÷åê, íàðî÷íî
ìåäëåííî íàäåâàåò êðóãëûå î÷¸÷êè è, ïðåçðèòåëüíî øåâåëÿ òîíêèìè ãóáàìè,
ïûòàåòñÿ ïðî÷åñòü è ïîñòèãíóòü ñìûñë äîêóìåíòà.

Íà áóìàæêå òèïîãðàôñêèì ñïîñîáîì çíà÷èëîñü: ÑÏÐÀÂÊÀ, äàëåå øëî ÄÀÍÀ:,
ïîñëå äâîåòî÷èÿ îò ðóêè áûëî âïèñàíî: Àãååâîé Ëþäìèëå Åâãåíüåâíå. È âñ¸.
Â êîíöå áîëüøîãî ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà, ïðàâäà, ñòîÿëà êðóãëàÿ ïå÷àòü è íåðàç-
áîð÷èâàÿ, åñòåñòâåííî, ïîäïèñü.

Âñ¸ âðåìÿ, ïîêà âäóì÷èâàÿ îõðàííèöà ÷èòàëà, Øóðèê ñ ëþáîïûòñòâîì çàãëÿ-
äûâàë åé ÷åðåç ïëå÷î. Ïðî÷èòàâ íåñêîëüêî ðàç, áåäíàÿ æåíùèíà âçìîêëà îò
óñèëèé, âåðíóëà âåòõóþ öåííîñòü è ìåíÿ ïðîïóñòèëà, íî ïîäæàâ ãóáû, âñ¸-òàêè
ïðîöåäèëà â ñïèíó: «Íó ÷¸ õîòÿò, òî è äåëàþò».

ß ñïîêîéíî ïîäîøëà ê ëèôòó, íàæàëà êíîïî÷êó, à Øóðèê, êîòîðûé óæå áûë
ñòàðøèì íàó÷íûì è èìåë ñâîáîäíûé âõîä, ãèãàíòñêèìè ñêà÷êàìè ïðîì÷àëñÿ
ìèìî ìåíÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöå. Îòêðûâàÿ äâåðü ëàáîðàòîðèè, ÿ óñëûøàëà íà÷àëî
åãî ðàññêàçà: «Ñëóøàéòå, ó Àãååâîé åñòü òàêàÿ ïîòðÿñàþùàÿ ñïðàâêà...».

À âñ¸ î÷åíü ïðîñòî. Ýòî áûëà ñïðàâêà ïî óõîäó çà ðåáåíêîì. Ïîñêîëüêó äîêó-
ìåíò áûë íå ôèíàíñîâûì, òî åñòü íå îïëà÷èâàëñÿ, ëåãêîìûñëåííàÿ è ìèëàÿ
âðà÷èõà ùåäðî âûäàëà ìíå åãî íåçàïîëíåííûì: «Íó âû òàì ñàìè ÷èñëà ïðîñòàâü-
òå...» è ñïåøíî èç êâàðòèðû ìîåé óïîðõíóëà, åé âåäü òîæå çà âðåìÿ âûçîâîâ
íàäî áûëî çàñêî÷èòü â ìàãàçèíû, êàêèå-íèáóäü î÷åðåäè îòñòîÿòü èëè çà ñâåò
çàïëàòèòü. Çàáîò ó íàñ áûëî òàê ìíîãî.

Ãîñóäàðñòâåííûé Îïòè÷åñêèé èíñòèòóò âûøåë èç Óíèâåðñèòåòà, èç
êàôåäðû îïòèêè. Îñíîâàë åãî àêàäåìèê Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ðîæäåñò-
âåíñêèé. Âîåííûå òîâàðèùè î÷åíü áûñòðî ñîîáðàçèëè, ÷òî âñ¸, ÷åì â
ýòîì èíñòèòóòå çàíèìàþòñÿ, ïîëåçíî äëÿ âîåííûõ äåë, è íàó÷íûå ëþäè
äîëæíû íå òîëüêî óäîâëåòâîðÿòü ñîáñòâåííîå ëþáîïûòñòâî çà ãîñóäàð-
ñòâåííûé ñ÷¸ò, íî ðàáîòàòü ïî óêàçàíèþ óìíîãî è äàëüíîâèäíîãî Ïðàâè-
òåëÿ, êîòîðûé çíàë òîëê íå òîëüêî â ÿçûêîçíàíèè, íî è â òî÷íûõ íàóêàõ.
(Ê ñëîâó ñêàçàòü, áåñòîëêîâûå ìàòåìàòèêè íå ñðàçó ïîíÿëè åãî óïðåêè
â ôîðìàëèçìå, óòâåðæäàÿ, ÷òî íàóêà èõ â ïðèíöèïå ôîðìàëüíà).

Åñòü òàêàÿ ëåãåíäà : Áåðèÿ â ñâîåì êàáèíåòå íàñòîé÷èâî óãîâàðèâàåò Äìèòðèÿ
Ñåðãååâè÷à Ðîæäåñòâåíñêîãî çàíÿòüñÿ â ñâîåì èíñòèòóòå ÷åì-òî âîåííûì è
âàæíûì. Àêàäåìèê ïî÷åìó-òî íå õî÷åò, îòíåêèâàåòñÿ è çëîñòíî óâèëèâàåò. È
òîãäà Áåðèÿ â ñàìîì äðóæåñòâåííîì ïîðûâå ïðîñòèðàåò ê íåìó ðóêè è îáåùàåò:
«Ìû âàì îðäåí äàäèì...». Íåáëàãîäàðíûé àêàäåìèê âñêàêèâàåò è î÷åíü íåâåæ-
ëèâî âñêðèêèâàåò: «Ïëåâàòü ÿ õîòåë íà âàø îðäåí!»
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Ëåãåíäà ýòî èëè íå ëåãåíäà, íî âñêîðå Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ðîæäåñòâåíñêèé
êîí÷àåò ñ     ñîáîé, à ñîçäàííûé èì èíñòèòóò ðàçðàñòàåòñÿ     äî íåâåðîÿòíûõ ðàç-
ìåðîâ è äî ñèõ ïîð, êàæåòñÿ, íîñèò èìÿ äðóãîãî, íî áëàãîäàðíîãî àêàäåìèêà –
Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à Âàâèëîâà, ÷åé áðàò Íèêîëàé Èâàíîâè÷, áèîëîã, ãåíåòèê è
ãîðäûé ÷åëîâåê, áûë òàê óæàñíî è íè çà ÷òî (òî åñòü, êàê íè çà ÷òî – çà âûñîêóþ
÷åñòü è íàó÷íóþ ïîðÿäî÷íîñòü – âîò çà ÷òî) çàãóáëåí òåì æå ñàìûì Ïðàâèòåëåì,
êîòîðûé âñÿ÷åñêè ëàñêàë ïåðâîãî áðàòà. Êñòàòè, î ãåíåòèêå – íåçàäîëãî äî
àðåñòà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ñêàçàë êîìó-òî: «Ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ èäåò îòáîð â
íàóêó ëþäåé áåç ãåíà ïîðÿäî÷íîñòè». Ýòî îí òàêîé õóäîæåñòâåííûé îáðàç
èñïîëüçîâàë, íó íåò òàêîãî ãåíà, à îáðàç åñòü. Â íåêîòîðîì ñìûñëå – ïðîñòî
äàæå êàêîé-òî âå÷íûé îáðàç ïîëó÷àåòñÿ. Íå çíàþ, ìîæíî ëè íàçâàòü ñåé÷àñ
íàóêîé òî, êóäà èäåò òùàòåëüíûé îòáîð ëþäåé áåç ýòîãî ãåíà, íî îòáîð èä¸ò,
ýòî òî÷íî. Íà ïðîõîäíîé Èíñòèòóòà õèìèè ñèëèêàòîâ ó ñòàðåíüêîãî ïðîôåññîðà
Ìàçóðèíà íåäàâíî ïî ïðèêàçó íîâîãî äèðåêòîðà îòîáðàëè ïðîïóñê – âåëåíî
íå ïóñêàòü ýòîãî «âðàãà èíñòèòóòà» (íó ÷òî âû âñïîëîøèëèñü, íó íå «âðàã íàðîäà»
âñ¸-òàêè) â åãî ëàáîðàòîðèþ, â êîòîðîé íåñ÷àñòíûé ïðîðàáîòàë âñþ æèçíü è
äàæå, êàæåòñÿ, ñàì å¸ è ñîçäàë. Îäíàêî íå áóäåì îòâëåêàòüñÿ íà âñÿêèå
îòñòóïëåíèÿ – òðóäíî äàæå ïðåäïîëîæèòü, êóäà ýòî ìîæåò çàâåñòè, íàïðèìåð,
â íàø ñîáñòâåííûé ñåãîäíÿøíèé èíñòèòóò, êîòîðûé ñòîèò îïóñòåâøèé, ðàçîðåí-
íûé è ðàñïðîäàííûé â ñåðäöå íàøåãî ðîäíîãî Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà. Âåðíåì-
ñÿ â ïðîøëûå âðåìåíà, ê Äìèòðèþ Ñåðãååâè÷ó Ðîæäåñòâåíñêîìó, êîòîðîìó, êàê
ýòî íè êîùóíñòâåííî çâó÷èò, ïðîñòî ïîâåçëî – åãî íå àðåñòîâàëè íà âûõîäå èç
êàáèíåòà Áåðèè è íå åãî ìó÷èë ñëåäîâàòåëü Õâàò, à âåäü îí íàðóøèë ñàìîå
Ãëàâíîå Ïðàâèëî Èãðû. Îíî òàêîå ãëàâíîå, ÷òî åãî äàæå íå íàäî ôîðìóëèðîâàòü.
Ïðîñòî ëþäè òîãäà åùå íå ïðèîáðåëè àâòîìàòèçìà â ñîáëþäåíèè ýòîãî Ïðàâèëà
è íå ïðåâîçìîãëè â ñåáå äåéñòâèå «ãåíà ïîðÿäî÷íîñòè». Èì êàçàëîñü, ÷òî ïåðåä
Ñèëüíûìè Ìèðà ìîæíî âûñîêî äåðæàòü ãîëîâó è ãîâîðèòü òî, ÷òî äóìàåøü. Àí
íåò. Íàäî íèçêî äåðæàòü ãîëîâó è äóìàòü òî, ÷òî ãîâîðÿò.

À ó äðóãèõ çà ìíîãèå ãîäû ïðàêòèêè àâòîìàòèçì ýòîò âñ¸-òàêè âîçíèê è òàê
âúåëñÿ, ÷òî ñòàë íàòóðîé, è äàæå íå âòîðîé, à ïåðâîé. È åñëè ïðåçèäåíò Ðîññèé-
ñêîãî ôîíäà êóëüòóðû Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Ìèõàëêîâ ñî ñâåòÿùèìèñÿ ãëàçàìè
âîñêëèöàåò: «ß ìå÷òàþ ëþáèòü âëàñòü. Ìå÷òàþ...», ìîæíî âçäîõíóòü ñïîêîéíî –
ýòè ëþäè õîðîøî óñâîèëè Ãëàâíîå Ïðàâèëî Èãðû, òàê ñêàçàòü, ãåíåòè÷åñêè, ò.å.
íàèáîëåå ïðî÷íî. Ïðîñòèì ëóêàâñòâî Íèêèòå Ñåðãååâè÷ó – âåäü ìå÷òà åãî äàâíî
ñáûëàñü. Âåäü îí óæå... Óæå ëþáèò. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ýòî è ìå÷òîé-òî íèêîãäà
íå áûëî. Îíè âñåãäà ëþáèëè âëàñòü, íåâàæíî, ÷òî íå îäíó è òó æå.

Ýòî æå ãëóïî – íå ëþáèòü âëàñòü èëè íà÷àëüñòâî, ýòî íåöåëåñîîáðàçíî,
ïîòîìó ÷òî âñåãäà íåâûãîäíî, à ïîðîé – î÷åíü îïàñíî.

Ðåàëèñòè÷åñêè áåðÿ, êàê ãîâîðèò ìîÿ ò¸çêà è ëþáèìàÿ ïèñàòåëüíèöà Ë.Ï.,
æèçíü ïî ïîíÿòèÿì â ïðåñòóïíûõ ñîîáùåñòâàõ èëè ìàíåðû â ñîîáùåñòâàõ
àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ñóòü ñîáëþäåíèå òåõ æå ïðàâèë èãðû, êîòîðûå ìîãóò áûòü
ïîâàæíåå çàêîíîâ, ïîñêîëüêó îò íèõ çàâèñèò êàæäîäíåâíîå ñóùåñòâîâàíèå.
Êîíå÷íî, â ðàçíûõ ñëîÿõ îáùåñòâà â îïðåäåëåííîå âðåìÿ äåéñòâîâàëè (è
äåéñòâóþò) ðàçíûå ïðàâèëà èãðû, è áåç íèõ ïðîñòî øàãó íåëüçÿ áûëî ñòóïèòü, è
íàõîäÿñü âíóòðè ñëîÿ, ÷åëîâåê î÷åíü ñêîðî ïåðåñòàâàë çàíèìàòüñÿ àíàëèçîì è
ðàññòàâëÿòü ýòè ïîíÿòèÿ ïî ñòåïåíè èõ çíà÷èìîñòè èëè íåëåïîñòè. Ïðîñòî êàòèëà
âîëíà çà âîëíîé, è íàäî áûëî ïëûòü. «Òàê ïîëîæåíî», – ãîâîðèëè åìó ðîäèòåëè,
ïîòîì ó÷èòåëÿ, ïîòîì íà÷àëüíèêè (íó     ðîäèòåëè è ó÷èòåëÿ òîæå â íåêîòîðîì
ñìûñëå – íà÷àëüíèêè).

À ÷òî êàñàåòñÿ àáñóðäíîñòè ýòèõ ïðàâèë, òî âåäü ê àáñóðäó ïðèâûêàåøü. È
ïðèâû÷êà äåëàåò ýòîò àáñóðä ïåðåíîñèìûì, âûòàëêèâàåò åãî èç ïîëÿ ëîãèêè.



5

ÈÇ ÐÀÑÑÊÀÇÎÂ Î ÏÐÀÂÈËÀÕ ÈÃÐÛ

“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹1/2005

×òîáû íàïå÷àòàòü ñòàòüþ â ëþáîì íàó÷íîì æóðíàëå, íóæíî áûëî ïðîéòè
ýêñïåðòíóþ êîìèññèþ. Â ìîè âðåìåíà êîìèññèÿ, êîíå÷íî, óæå äàâíî íå ñîáèðà-
ëàñü, è àâòîð ïðîñòî îáåãàë ÷ëåíîâ êîìèññèè ñ ìíîãîñòðàíè÷íûì «ýêñïåðòíûì
çàêëþ÷åíèåì», ñîáèðàÿ èõ ïîäïèñè. Â àííîòàöèè, êîòîðóþ ñî÷èíÿë ñàì àâòîð,
àðãóìåíòèðîâàííî äîëæíî áûëî áûòü äîêàçàíî, ÷òî ñòàòüÿ íå ñîäåðæèò ÷åãî-
ëèáî íîâîãî èëè ìàëî-ìàëüñêè èíòåðåñíîãî ñ íàó÷íîé òî÷êè çðåíèÿ, à èíà÷å
çàðóáÿò, íå ïîäïèøóò, çàñòàâÿò ïàòåíòîâàòü, ïîäàâàòü çàÿâêó íà èçîáðåòåíèå
(à ýòî âñ¸ ñòðàøíàÿ êàíèòåëü è çàíóäñòâî) èëè ïå÷àòàòü â çàêðûòîì æóðíàëå. À
ïå÷àòàòüñÿ â çàêðûòîì æóðíàëå íå ñîâñåì ïðèëè÷íî, òàì ïå÷àòàþòñÿ òå, êòî
ëþáûìè ïóòÿìè íàáèðàåò êîëè÷åñòâî ïóáëèêàöèé, äåëàåò êàðüåðó, à ïîòîì
çàùèùàåòñÿ íà çàêðûòîì Ó÷åíîì ñîâåòå. «Â çàêðûòîé çàùèòå íèêàêèõ îòêðûòèé
íå ìîæåò áûòü», – ãîâîðèë Íèêèòà Àëåêñååâè÷. Âçãëÿä, êîíå÷íî, ñíîáèñòñêèé,
íî âåðíûé.

È âîò àâòîð óíèæåííî äîêàçûâàåò îñîáî ïîäîçðèòåëüíûì è ïðèäèð÷èâûì
ýêñïåðòàì, ÷òî ñòàòüÿ – íó ñàìàÿ îðäèíàðíàÿ, ñîâåðøåííî ðóòèííàÿ, âû òîëüêî
âçãëÿíèòå, àáñîëþòíî íè÷åãî âàæíîãî, î÷åíü íåçíà÷èòåëüíàÿ, ïðàêòè÷åñêè
áàðàõëî êàêîå-òî, ïîäïèøèòå, ïîæàëóéñòà.

Ñàìûå óìíûå ÷ëåíû êîìèññèè íå âíèêàëè â ñîäåðæàíèå, íó ðàçâå ÷òî ãëÿíóò
â êîíåö ñòàòüè, åñëè îíà èìååò îòíîøåíèå ê èõ çàíÿòèÿì, è áåç ðàçãîâîðîâ ýòó
õðåíîòåíü ïîäïèñûâàëè. Âñ¸ ðàâíî â êàæäîì æóðíàëå åñòü ðåöåíçåíòû, îíè
ðàçáåðóòñÿ è ïðè áëàãîñêëîííîì ðåøåíèè íàïèøóò âñ¸, ñàìî ñîáîé, íàîáîðîò,
ò.å. – «îòêðûâàåò íîâîå íàïðàâëåíèå», «ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå ïåðåîöåíèòü
íåâîçìîæíî» – è ò.ä., è ò.ï.

Èëè âîò åùå. Â ÂÀÊ ïîñëå çàùèòû íóæíî áûëî íàïðàâëÿòü ñòåíîãðàììó çà-
ñåäàíèÿ Ó÷åíîãî ñîâåòà. (Ïîäóìàòü òîëüêî, êàêèå äðåâíèå îáû÷àè – ìàãíèòî-
ôîíîâ íå áûëî, ÷òî ëè. ) Âñå ýòî äåëàåò ñàì óæå ñ÷àñòëèâûé ñîèñêàòåëü, íó
åñëè çàùèòà ïðîøëà áëàãîïîëó÷íî. Íåáëàãîïîëó÷íûå çàùèòû – ðåäêîñòü è ñêàí-
äàë.

Âîîáùå, àêòèâíûé íàó÷íûé ÷åëîâåê ìíîãîå äåëàåò ñàì, òî åñòü ñàì ñåáÿ
ðàñêðó÷èâàåò, ïèøåò ñàì íà ñåáÿ îòçûâû, îñîáåííî íà àâòîðåôåðàò, ñàì ïîä-
áèðàåò îïïîíåíòîâ, ñàì ñåáå ïðèäóìûâàåò âûãîäíûå âîïðîñû äëÿ ïðèêîðì-
ëåííûõ ÷ëåíîâ Ó÷åíîãî ñîâåòà. Íó ÿ, êîíå÷íî, íåìíîãî ñãóùàþ è îáîáùàþ.
Îäíàêî îäèí àêàäåìèê ìíå ðàññêàçûâàë, êàê åãî äàæå â òóàëåòå Àêàäåìèè íàóê
ëîâèëè øóñòðûå ÷ëåíêîðû, äîáèâàþùèåñÿ èçáðàíèÿ â äåéñòâèòåëüíûå.

 (Ïî÷åìó-òî õî÷åòñÿ ñäåëàòü îòñòóïëåíèå ïîä òàêèì, ê ïðèìåðó, íàçâàíèåì:
Ïîä ëåæà÷èé êàìåíü âîäà íå òå÷¸ò. Ðàç óæ ìû çàíÿëèñü ëèòåðàòóðîé, òî âîò ÷òî
ðàññêàçàë îïûòíûé, íî ìàëîèçâåñòíûé ëèòåðàòîð, ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà ñ ïðåç-
ðèòåëüíûì ñîñòðàäàíèåì. «Òû íàèâíà, êàê òðàâà», – íà÷àë îí è äàëåå ïîäðîáíî
îïèñàë, êàê íóæíî îêó÷èâàòü ðåäàêòîðîâ, èçäàòåëåé è ðåöåíçåíòîâ, êàê íîìèíè-
ðîâàòü ñåáÿ íà ðàçíûå ïðåìèè â ðåæèìå ìûòüÿ ïîñòîðîííåé, âëèÿòåëüíîé â
ëèòåðàòóðíîì ñìûñëå ðóêè ñâîåé ñîáñòâåííîé ðóêîé â íàäåæäå íà âñåì èçâåñò-
íóþ è òðàäèöèîííóþ îáðàòíóþ ñâÿçü. Î äà, ýòî ìåíÿ ïîðàçèëî – ïðåêðàñíàÿ
ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ýòî ... íó ïóñòü âûñîêîïàðíî ... ðàçãîâîð ñ àíãåëàìè ... âñ¸-
òàêè. Òðè õà-õà, îòâåòèë ìíå íà ýòî îïûòíûé ìàëîèçâåñòíûé ëèòåðàòîð. ×åì
ïèñàòåëè õóæå òâîèõ äàâíèõ äèññåðòàíòîâ, à òàêæå ñåãîäíÿøíèõ, ïî÷åìó ýòî
îíè íå ìîãóò ñàìè íà ñåáÿ ðåöåíçèè ïèñàòü – èëè äðóçåé ïðîñèòü, èëè äàæå
ïëàòèòü çà ýòî? Äà è êðèòèêè òàêèå åñòü, ïåòóõè-òðóäîãîëèêè, íàòàñêàííûå (êàê
ñîáàêè íà íàðêîòèêè) íà îòûñêèâàíèå æåì÷óæíûõ ç¸ðåí â êó÷àõ èçâåñòíî ÷åãî
è, äàæå íå íàøåäøè ýòèõ ñàìûõ ç¸ðåí, íàãëî ïðåäúÿâëÿþùèå ïóáëèêå çà
îïðåäåë¸ííîå, åñòåñòâåííî, âîçíàãðàæäåíèå îò ïðîèçâîäèòåëåé êó÷ òóñêëûå
êàìóøêè è êðóïèíêè íåïðèÿòíîãî õèìè÷åñêîãî ñîñòàâà, ïðè ýòîì âîñêëèöàþò
õâàëåáíîñòè. Äâåñòè äîëëàðîâ, êàæåòñÿ, ñòîèò ýòà íå î÷åíü ÷èñòàÿ ðàáîòà, à
åñëè êòî å¸ çà ìåíüøóþ ïëàòó ïðîèçâ¸ë, çà, äîïóñòèì, áóòûëêó Hennessy, òî
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íàì åãî èñêðåííå æàëü. À òû ðàçâå íå ïèñàëà âñÿ÷åñêèå «ðûáû» äëÿ îòçûâîâ íà
àâòîðåôåðàò? Íó ... äèññåðòàöèÿ, – çàïðè÷èòàëà ÿ ñ äðîæüþ â ãóáàõ, – ýòî æå
ïðîñòî ðàçâåðíóòîå çàÿâëåíèå î ïîâûøåíèè çàðïëàòû, è âñ¸, è òóò æå âñïîì-
íèëà, ÷òî âñòðåòèëà ÿ êàê-òî âî äâîðå Ëåøó Åêèìîâà, ìû ñîñåäè ñ íèì, è îí
ïðèçíàëñÿ, ÷òî äîëãèå ãîäû æèë â ñâî¸ì ÔÈÇÒÅÕå ñ òàêîé ìûñëüþ: «èëè ïî-
áåäèòü, èëè óìåðåòü», à òåïåðü âîò íåò ó íåãî òàêîé ìûñëè, âñ¸ ñòàëî êàê-òî
îáûäåííî, òåïåðü îí èíîãäà èç Ôðàíöèè ëåòèò â ßïîíèþ, äàæå íå çàëåòàÿ â
Ðîññèþ, ïðàâäà, îòïóñê ïðîâîäèò â ñâîåì äîìèêå íà Êèæàõ. Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî è
íàóêà áûëà äëÿ êîãî-òî äåëîì ñâÿòûì è åäèíñòâåííûì. Äàâíî ýòî áûëî.)

Èòàê, ñòåíîãðàôèñòêà ïðèíîñèò ðàñøèôðîâêó, íî òåêñò ýòîò ïðåäñòàâëÿåò
íåñóñâåòíóþ áåëèáåðäó, ïîòîìó ÷òî òåõíè÷åñêàÿ äåâóøêà ñîâåðøåííî íå ïî-
íèìàåò ôèçè÷åñêîãî ñìûñëà ïðîèñõîäÿùåãî, âåðíåå, óæå ïðîèñøåäøåãî íà
Ó÷åíîì ñîâåòå, âïðî÷åì, è íå äîëæíà. È âîò îòìó÷èâøèéñÿ ñ÷àñòëèâ÷èê îáðàáà-
òûâàåò ýòó ñòåíîãðàììó ñ òàéíûì è ìñòèòåëüíûì íàñëàæäåíèåì. Îñíîâíàÿ ÷àñòü,
êîòîðóþ îí çàíîâî âîññîçäàåò, ýòî – âîïðîñû è îòâåòû. È âîïðîøàþùèå ñ
áåçóìíîé ëèõîñòüþ èçîáðàæàþòñÿ ïîëíûìè íåäîóìêàìè, ïîùàäû íåò íèêîìó:
íè ÷ëåíêîðàì, íè àêàäåìèêàì, íå ãîâîðÿ óæå î ïðîñòûõ ïðîôåññîðàõ, à ñàì
äèññåðòàíò ïðåäñòà¸ò ìóäðûì, íàõîä÷èâûì, òåðïåëèâî îáúÿñíÿþùèì çàáëóæ-
äàþùèìñÿ âñþ ãëóïîñòü è íåïðîôåññèîíàëüíîñòü èõ âîïðîñîâ.

Ñ ìëàäûõ, êàê ãîâîðèòñÿ, íîãòåé ìû ñòàëêèâàëèñü ñ ýòèì àáñóðäîì è ïðèâûêëè
îñîáåííî íå òðàòèòü íà íåãî ñèëû, âðåìÿ îò âðåìåíè âíóòðåííå õèõèêàÿ. Âåðíóâ-
øèñü èç Êîêòåáåëÿ, ãäå Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà çà ìåëêóþ ïëàòó äàâàëà íà ÷åðäàêå
Äîìà ïîýòà ïðèþò áåäíûì ñòóäåíòàì è ðàçðåøàëà îñîáî àêêóðàòíûì ìîëîäûì
âàðâàðàì ïîëüçîâàòüñÿ áèáëèîòåêîé Ìàêñèìèëèàíà Àëåêñàíäðîâè÷à, ÿ ñíîâà
çàõîòåëà ïî÷èòàòü Âîëîøèíà. Îäíàêî â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå îò ìåíÿ ïîòðåáî-
âàëè äîêóìåíò, ÷òî ñòèõè Âîëîøèíà ìíå íóæíû äëÿ ðàáîòû íàä äèïëîìîì. ß ìèãîì
ýòó áóìàãó ñî÷èíèëà, ïðîáèëàñü íà ïðè¸ì ê äåêàíó ôàêóëüòåòà (à ôàêóëüòåò –
ôèçè÷åñêèé), ìû ïîñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà, è îí ìíå íåâîçìóòèìî ýòó áóìàãó
ïîäïèñàë.

Ãäå Âîëîøèí, à ãäå «Âðåìÿ æèçíè âîçáóæä¸ííûõ ñîñòîÿíèé òâåðäîòåëüíûõ
ëàçåðíûõ ñðåä», ÿ âàñ ñïðàøèâàþ. Âîò êàêîé ó íàñ áûë äåêàí ôàêóëüòåòà.

Íàðóøåíèå ïðàâèë èãðû è ïðîÿâëåíèå íåïðèâû÷íûõ ìàíåð ïðèâîäèëî èíîãäà
ê íåîæèäàííûì è, ìîæíî ñêàçàòü, â íåêîòîðîì ñìûñëå äàæå ïîëîæèòåëüíûì
ðåçóëüòàòàì.

 Âû, áåçóñëîâíî, çíàåòå, êàê äîëæåí âåñòè ñåáÿ ÷åëîâåê â ïðè¸ìíîé ìèíèñò-
ðà...Òóò è îáúÿñíÿòü íå÷åãî. Êàæäîìó ïîíÿòíî, êàê íàäî ñèäåòü íà äèâàí÷èêå è
æäàòü, è êàêîå ëèöî äåðæàòü ïðè ýòîì. Íåêîòîðûå âîëüíîñòè âðîäå ïîäñî-
âûâàíèÿ äîðîãèõ øîêîëàäíûõ êîíôåêò èëè ôðàíöóçñêèõ äóõîâ êàïðèçóëÿì-
ñåêðåòàðøàì äîçâîëÿëèñü. Íî âîò ïðèåçæàåò â ìèíèñòåðñòâî íàø ñòðàííûé
ïðîôåññîð Àäîëüô Êàïèòîíû÷ ßõêèíä (ìîæíî ñîîáðàçèòü, â êàêîì îí ãîäó
ðîäèëñÿ, åæåëè ðîäèòåëè áåçáîÿçíåííî äàëè åìó òàêîå èìÿ). Ñåðåòàðøà, íå
ïîäíèìàÿ ãëàç îò ñòðåêî÷óùåé ìàøèíêè, îáúÿñíÿåò, ÷òî øåô âðÿä ëè ñåãîäíÿ
êîãî-íèáóäü ïðèìåò, ó íåãî ñîâåùàíèå, çàòÿíåòñÿ íàäîëãî. «Íè÷åãî, – ñïîêîéíî
ãîâîðèò Àäîëüô Êàïèòîíû÷, – ÿ ïîäîæäó», ñàäèòñÿ íà êîæàíûé äèâàí÷èê, âû-
íèìàåò ñâî¸ âÿçàíüå è íà÷èíàåò âÿçàòü. Çàõîäÿùèå âðåìÿ îò âðåìåíè â Ïðè¸ì-
íóþ ñåðü¸çíûå ìèíèñòåðñêèå ëþäè âûëóïëÿþò ãëàçà, âîïðîñèòåëüíî ñìîòðÿò
íà ñåêðåòàðøó, îíà ïîæèìàåò ïëå÷àìè è âñêîðå êóäà-òî óäàëÿåòñÿ. Ïðîñòî-
äóøíûé ßõêèíä ïðîäîëæàåò âÿçàòü è øåâåëèò ãóáàìè, ñ÷èòàÿ ïåòëè. Âäðóã äâåðü
êàáèíåòà îòâîðÿåòñÿ, ñàì óëûáàþùèéñÿ ìèíèñòð âûõîäèò ê íåìó è òóò æå, ñêëî-
íèâøèñü íàä ñòîëèêîì ñåêðåòàðøè, âñå áóìàãè åìó è ïîäïèñûâàåò. À ïîäïèñàâ,
ïîëþáîïûòñòâîâàë (è ñðåäè ìèíèñòðîâ áûâàþò ñâåòñêèå ëþäè): «À ÷òî ýòî âû
âÿæåòå?». «Äà âîò, ñâèòåð ìëàäøåé äî÷åðè âÿæó, ñòàðøåé óæå ñâÿçàë, òàê îíè
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ññîðÿòñÿ: è ìëàäøåé òàêîé æå íàäî. ß ëþáëþ âÿçàòü, – è, ðàñïàõíóâ ñâîé ïèäæàê,
Àäîëüô Êàïèòîíû÷ ãîðäî ïîêàçàë æèëåòêó, – âîò è ñåáå ñâÿçàë...» Ìèíèñòð
ñêàçàë: «Ïîòðÿñàþùå...», ïîæàë ßõêèíäó ðóêó è, ïÿòÿñü ñïèíîé, áûñòðî ñêðûëñÿ
â ñâî¸ì êàáèíåòå. Òàê ÷òî äåëî ñëàäèëîñü áåç ôðàíöóçñêèõ äóõîâ. Íåêîòîðîå
âðåìÿ ñïóñòÿ äèðåêòîð èíñòèòóòà Ãóðèé Òèìîôåè÷ îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ ßõêèíäîì
íà êàêîì-òî ìèíèñòåðñêîì ñîâåùàíèè è î÷åíü óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó Àäîëüô
Êàïèòîíû÷ òàê èíòåðåñóåòñÿ, êàêîé ðàçìåð îäåæäû ó ìèíèñòðà – ïÿòüäåñÿò
âòîðîé èëè âñ¸-òàêè ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòûé, – è òîëüêî óñëûøàâ ýòó èñòîðèþ,
íàø äèðåêòîð èçóìèëñÿ åùå áîëüøå è, õîòü è áûë õîðîøî âëàäåþùèì ñîáîé
àäìèíèñòðàòîðîì, âñïëåñíóë ðóêàìè è âîñêëèêíóë: «Íåóæåëè îí ñâèòåð åìó õîòåë
ñâÿçàòü?»

Åùå îäèí ïðèìåð íàðóøåíèÿ ïðàâèë èãðû, èìåííî ïðàâèë, à íå çàêîíîâ,
êîòîðûå – íå ïîáîèìñÿ ïîâòîðèòüñÿ – çàäåâàþò íàñ íå òàê óæ ÷àñòî, òåì áîëåå,
èçâåñòíî, ÷òî, â ÷àñòíîñòè, îò ðîññèéñêèõ äóðíûõ çàêîíîâ âåðíîå ñïàñåíèå –
òàêîå æå äóðíîå èõ èñïîëíåíèå, à òàêæå ïðèñêàçêà ïðî äûøëî. Íî ýòîò ïðèìåð
êàê ðàç î âîçìîæíîñòè óäà÷íîãî íàðóøåíèÿ ÷óæèõ, çàãðàíè÷íûõ ïðàâèë èãðû,
òàê ñêàçàòü, óñòàâà ÷óæîãî ìîíàñòûðÿ.

Ìîÿ áåñêîðûñòíàÿ (è ïî ýòîé ïðè÷èíå íàâñåãäà è àáñîëþòíî áåçäåíåæíàÿ)
ïîäðóãà N îêàçàëàñü â Íüþ-Éîðêå íà ðåïåòèöèè ñïåêòàêëÿ çíàìåíèòîãî è îáîæà-
åìîãî åþ ðåæèññ¸ðà è, áóäó÷è òåàòðàëüíûì ôîòîãðàôîì, íàùåëêàëà íåñêîëüêî
ïëåíîê. Íà ñëåäóþùóþ ðåïåòèöèþ îíà ïðèíåñëà òîëñòóþ ïà÷êó ôîòîãðàôèé è
âûëîæèëà ïåðåä ìýòðîì è åãî çàìå÷àòåëüíûìè àêòåðàìè, êîòîðûå ñ âîñòîð-
æåííûìè äåòñêèìè âîïëÿìè ôîòîãðàôèè ýòè âìèã ðàñõâàòàëè è ðàçáåæàëèñü
ïî óãëàì ëþáîâàòüñÿ ñâîèìè èçîáðàæåíèÿìè. Ðåæèññ¸ð òîæå áëàãîäàðíî çà-
óëûáàëñÿ, âûòàùèë ÷åêîâóþ êíèæêó è îñâåäîìèëñÿ, ñêîëüêî æå îí äîëæåí. «Íè-
÷åãî, – îòâåòèëà ãîðäàÿ è íèùàÿ äåâóøêà, – ìíå ïðîñòî õîòåëîñü ñäåëàòü âàì
ïðèÿòíîå». «Íî âû ïîòðàòèëè ñâî¸ âðåìÿ, ïëåíêó è ïðî÷åå. Ó íàñ ýòî íå ïðèíÿ-
òî...» «À ó íàñ ïðèíÿòî», – íàñòàèâàëà óïðÿìàÿ N, íàìåêàÿ íà øèðîòó äóøè òåõ,
êòî íàñåëÿåò å¸ íåïîíÿòíóþ äðóãèì íàðîäàì Ðîäèíó.

 Ìîæåòå ìíå íå âåðèòü, íî íå áûëî ó íå¸ çàäíåé ìûñëè, ðàçâå ÷òî ýòà – î
øèðîòå äóøè (ÿ å¸ çíàþ, ýòó íåïðàêòè÷íóþ N). «Î`êýé»,     – ñêàçàë ðåæèññ¸ð,
ñïðÿòàë ÷åêîâóþ êíèæêó è óñòðîèë N íà ïîñòîÿííóþ ðàáîòó.

Âîîáùå ãîâîðÿ, íåïîä÷èíåíèå îáû÷àÿì è ïðàâèëàì ÷óæîãî ìîíàñòûðÿ òðåáó-
åò îïðåäåëåííîé íåñãèáàåìîñòè è î÷åíü ÷àñòî – ýòî âàæíî – â ñî÷åòàíèè ñ
ïîðàçèòåëüíîé íàõîä÷èâîñòüþ, ÷òî ñàìî ïî ñåáå, òî åñòü èìåííî òàêîå ñî÷åòà-
íèå – âåùü ðåäêàÿ è âñòðå÷àþùàÿñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ó ëþäåé (ïîñòàðàåìñÿ
âûðàçèòüñÿ ïîìÿã÷å) ëåíèâûõ, ÷òî ëè, íî ëåíèâûõ ôèçè÷åñêè, êàê áóäòî âûñîêàÿ
ñêîðîñòü ìûñëèòåëüíûõ ðåàêöèé îáåñïå÷èâàåòñÿ ó íèõ êàê ðàç ñîñòîÿíèåì ïîëíî-
ãî ïîêîÿ òåëà.

Òàíÿ Ò. ïðîæèëà íåñêîëüêî ëåò â çàîêåàíñêîé ñòðàíå, ÷èòàëà òàì
ëåêöèè î ðóññêîé ëèòåðàòóðå, êóïèëà â êðåäèò äîì â óþòíîì óíèâåð-
ñèòåòñêîì ãîðîäêå, íî çà ó÷àñòêîì íå óõàæèâàëà, òðàâó íå ñòðèãëà,
ãàçîííóþ êðàñîòó íå ïîääåðæèâàëà è íà íàì¸êè ñîñåäåé âíèìàíèÿ íå
îáðàùàëà. Òîãäà ãóìàííûå, òåðïåëèâûå ñîñåäè ïîäáðîñèëè åé íà ó÷àñ-
òîê ìàøèíêó äëÿ ñòðèæêè ãàçîíîâ (ìîæåò áûòü, ó íå¸ ôèíàíñîâûå çàòðóä-
íåíèÿ è òàêîé ïðèáîð íå íà ÷òî êóïèòü), íî ìàøèíêà êàê ëåãëà íà áîê,
òàê è ëåæàëà â ãóñòîé, âûñîêîé òðàâå è êðîòêî ðæàâåëà – íèêòî åþ íå
èíòåðåñîâàëñÿ. Ñîñåäè âûæèäàëè, íî íè÷åãî íå äîæäàâøèñü, ñæàëèëèñü
íàä ìàøèíêîé, êîòîðàÿ òàê íèêîìó è íå ïîíàäîáèëàñü, òèõîíüêî îòâîëîê-
ëè å¸ íàçàä è íà÷àëè ñîâåùàòüñÿ, ÷òî äàëüøå-òî äåëàòü. Äîëãî ñîáèðà-
ëèñü äðóã ó äðóãà ïî ïÿòíèöàì – õîçÿéêè ïî î÷åðåäè óñòðàèâàëè ïàòè –
è âûáðàëè, íàêîíåö, äåëåãàöèþ. Äåëåãàöèÿ îòïðàâèëàñü ê Òàíå è âñ¸
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åé â ëîá è âûñêàçàëà – òàê è òàê, äåñêàòü, íàäî ñòðè÷ü (õîòÿ óæå êîñèòü
íàäî áûëî, êîñèòü) – òðàâà ëåçåò íà ñîñåäíèå ó÷àñòêè, íå èçâåñòíûå â
îêðóãå ñîðíÿêè âûïëåâûâàþò ìåðçêèå ñåìåíà íà óõîæåííûå ïîëÿíêè,
âñ¸ ýòî íàðóøàåò ïîðÿäîê è ïðèâû÷íóþ âçîðàì çåë¸íóþ ýñòåòèêó. Èõ
áûëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, øåñòü èëè äàæå ñåìü, îíè íåìíîãî âîçáóäèëèñü
è, ìîæåò áûòü, ñëåãêà ïîâûñèëè òîí. Íî íå íà òàêîâñêóþ íàïàëè. Íàøà
Òàíÿ ñàìà íà êîãî óãîäíî òîí ïîâûñèò, ðóêè â áîêè è òîí – ïîâûñèò,
áóäü òû õîòü ñàì ïðåçèäåíò (÷èñòàÿ ïðàâäà, ïîòîì ðàññêàæó). Íî òóò,
âîò ÷òî óäèâèòåëüíî, Òàíÿ âûñëóøàëà âñåõ è êàæäîãî ñ òåðïåëèâîé
óëûáêîé è, êîãäà îíè ñàìè ñîáîé çàìîëêëè, ïîòðÿñ¸ííûå òàêèì å¸
íåâèäàííûì ñàìîîáëàäàíèåì, âêðàä÷èâî è ñïîêîéíî îáúÿñíèëà, ÷òî
ðåëèãèîçíûå óáåæäåíèÿ íå ïîçâîëÿþò åé îñóùåñòâëÿòü íàñèëèå íàä
òðàâîé – ýãåéíñò ìàé ðåëèäæåí – ðàñòåíèÿ, ìîë, òàêèå æå æèâûå
ñóùåñòâà, æàëü, åñëè âû ýòîãî íå ïîíèìàåòå, íî âû ïîéì¸òå. Ïðèòèõøèå
àìåðèêàíñêèå ïðîâèíöèàëû ïîäàâèëèñü ñâîèìè ïðåòåíçèÿìè, âòÿíóëè
ãîëîâû â ïëå÷è, ïîäæàëè ãóáû, íå íàøëèñü, ÷òî âîçðàçèòü, äà è íå ìîãëè,
ïîòîìó êàê âîñïèòàíû áûëè â ãëóáî÷àéøåé òîëåðàíòíîñòè ê ÷óæèì
ðåëèãèîçíûì óáåæäåíèÿì, áåñïîìîùíî ïåðåãëÿíóëèñü è, ëèöåìåðíî
óëûáàÿñü, óäàëèëèñü. Êîãäà íàø èíñòèòóò äîëæåí áûë ïðèíèìàòü êàêèõ-
òî èíîñòðàííûõ ó÷åíûõ, è çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà â ïàíèêå ïðèáåæàë ê
äèðåêòîðó ñ êðèêàìè, ÷òî âåñòè èíîñòðàíöåâ â ëàáîðàòîðíûé êîðïóñ
íèêàê íåëüçÿ – òàì ïîëíàÿ ðàçðóõà è èç ñòåí ðàñòóò ãðèáû, – Ãóðèé
Òèìîôåè÷ âñïîìíèë ýòó Òàíèíó èñòîðèþ è ïîñîâåòîâàë ñâîåìó çàìåñòè-
òåëþ îáúÿñíèòü çàðóáåæíûì êîëëåãàì, ÷òî ó ðóññêèõ òàêèå óáåæäåíèÿ,
ïî÷òè ðåëèãèîçíûå, íå òðîãàòü ãðèáû, ïóñòü ðàñòóò òàì, ãäå ðàñòóò. Âîò
òàêîé Òàíÿ ïåðåäàëà íàì îïûò, ïîòîìó ÷òî îíà íå òîëüêî ñìåëàÿ, áåñ-
ñòðàøíàÿ, íå áîèòñÿ íèêàêèõ ïðåçèäåíòîâ, íè ÷óæèõ, íè îòå÷åñòâåííûõ,
íî åùå è íàõîä÷èâàÿ, ïðè÷åì ìîìåíòàëüíî íàõîä÷èâàÿ. Õîòÿ ... íàõîä-
÷èâîñòü ìîæåò áûòü òîëüêî ìîìåíòàëüíîé, ÿ èìåþ â âèäó – â ðàçãîâîðå.
Íåìîìåíòàëüíàÿ íàõîä÷èâîñòü íàçûâàåòñÿ «îñòðîóìèå íà ëåñòíèöå»,
âîçìîæíî, äàæå íà òîé ñàìîé ëåñòíèöå, ñ êîòîðîé îñòðîóìöà òîëüêî
÷òî ñïóñòèëè âíèç.

Íî ÷óæîé ìîíàñòûðü, ñëåäóåò çàìåòèòü, òåððèòîðèÿ îïàñíàÿ, è óõî
íàäî äåðæàòü âîñòðî. Ñëåïîå, áåçäóìíîå êîïèðîâàíèå óñòàâà ìîæåò
ïðèâåñòè åùå ê åù¸ õóäøèì íåäîðàçóìåíèÿì, ÷åì ëåãêîå åãî íå-
èñïîëíåíèå. Ãîâîðÿò, ðåêòîð Îêñôîðäà ãîñïîäèí Áàóåð ïîåõàë ïåðåä
âîéíîé ê Ãèòëåðó ñ ìèññèåé ïðèìèðåíèÿ. Âñòðå÷à íà÷àëàñü òàêèì
îáðàçîì.

Ãèòëåð: «Õàéëü Ãèòëåð» (ñîîòâåòñòâóþùèé õàðàêòåðíûé âçìàõ ðóêè).
Áàóýð: (âåæëèâî øàðêàåò íîæêîé) «Õàéëü Áàóýð!»

Íèêòî íå íàïèñàë ñîöèîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå íà òàêóþ ïðèìåðíî òåìó:
«Ãåíåçèñ è äèíàìèêà ïðàâèë èãðû íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå â ïåðåõîäíûé
ïåðèîä», à æàëü. Âåäü âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî íà íàøèõ ãëàçàõ. Â ñàìîì íà÷àëå
ïåðåñòðîéêè, êîãäà ïîÿâèëèñü òàëîíû íà ìÿñî, ñàõàð, ìàñëî è òàê äàëåå, ÿ
íàáðåëà ñëó÷àéíî íà î÷åðåäü çà áåñòàëîííûì ìûëîì â «Ïàññàæå» (äàâàëè ïî
îäíîìó êóñî÷êó â ðóêè) è, ÷åñòíî å¸ îòñòîÿâ, ïðèáëèçèëàñü, íàêîíåö, ê ïðèëàâêó.
Íó òóò ýíåðãè÷íî ïðîòèñíóëàñü ïåðåäî ìíîé ìîëîäàÿ æåíùèíà, îêàçàâøàÿñÿ
ìíîãîäåòíîé ìàòåðüþ, ÷òî îíà è ïîäòâåðäèëà ïðåäúÿâëåíèåì ïàñïîðòà, è åùå
– îíà çíàëà ëîêàëüíûå ïðàâèëà èãðû èëè èíñòðóêöèè, èëè ÷üè-òî ðàñïîðÿæåíèÿ
– ëè÷íî åé ïîëàãàëñÿ êóñî÷åê ìûëà è åùå ïî îäíîìó êóñî÷êó íà êàæäîãî ðåá¸íêà,
ïðè÷åì áåç î÷åðåäè. Ãîðäî îãëÿäåâ çàøóìåâøèõ ìàëîäåòíûõ ò¸òîê, æåíùèíà
çàïèõíóëà â ñóìêó ïÿòü êóñêîâ ìûëà è îòïðàâèëàñü, ïî-âèäèìîìó, ïðÿìèêîì ê
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ñâîèì ÷åòûð¸ì ÷èñòþëÿì. Ìíå ïîêàçàëîñü ïî÷åìó-òî ëîãè÷íûì, ÷òîáû ìíå äàëè
äâà êóñêà ìûëà, ïîñêîëüêó õîòü ó ìåíÿ âñåãî ëèøü îäèí ðåáåíîê (âîò, ïîæàëóéñòà,
ïàñïîðò), íî ýòîìó ðåáåíêó òîæå íàäî èíîãäà âûìûòü ðó÷êè. Ïðîäàâùèöà,
îäíàêî, áûëà íåïðåêëîííà, ëîãèêó ìîþ íå ïðèçíàëà, ìîë÷à øâûðíóëà ìíå ñäà÷ó
– â òîò æå ìèã ÿ ïåðåñòàëà äëÿ íå¸ ñóùåñòâîâàòü. «Êàêóþ ëîãèêó ìîæíî òðåáîâàòü
îò êîììóíÿê», – çàãàëäåëè çà ìîåé ñïèíîé, è, çàæàâ â êóëàêå æàëêèé êóñî÷åê
ìûëà (äîâîëüíî, íàäî ñêàçàòü, îòâðàòèòåëüíîãî), ÿ, óíèæåííàÿ íåëîãè÷íûìè
êîììóíÿêàìè, íî óòåøåííàÿ ëèáåðàëüíûìè åäèíîìûøëåííèêàìè èç     î÷åðåäè,
ïîáðåëà âîñâîÿñè.

Ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, ïîóòèõëè âîñòîðãè ïî ïîâîäó ñâîáîäíîãî
âûáîðà ñâîáîäíîãî íàðîäà, è âîò ÿ ñòîþ íà êîëüöå âñåõ òðàìâàåâ è òðîëëåéáóñîâ,
íà ïåðåñå÷åíèè óëèöû Êîðàáëåñòðîèòåëåé è óëèöû Íàëè÷íîé. Ïîçäíèé âå÷åð,
ïðîìîçãëûé îñåííèé ìðàê, ïðîíèçûâàþùèé âåòåð ñ çàëèâà, íà êîëüöå ñêîïèëîñü
äîâîëüíî ìíîãî òåìíûõ ïóñòûõ òðàìâàåâ è òàêèõ æå òåìíûõ íåäâèæíûõ òðîëëåé-
áóñîâ. Æäåì äîëãî è áåçíàä¸æíî. Íèêàêèõ ïðèçíàêîâ äâèæåíèÿ. Ëèøü óþòíî
ñâåòÿòñÿ âäàëè ìàëåíüêèå îêîøêè èõ óðîäëèâîé äèñïåò÷åðñêîé. «Êîçëà çàáèâà-
þò,     ñóêè», – çëî ãîâîðèò äÿäüêà è ïðÿ÷åò ëèöî â âîðîòíèê. «Äà íå..., – ïîïðàâëÿåò
ïàðåíü â êîðîòêîé êîæàíîé êóðòêå, – ñ¸äíÿ æ ôóòáîë, ïîêà òàéì íå êîí÷èòñÿ...»
Ïîæèëàÿ æåíùèíà îáðå÷åííî ïîêà÷èâàåò ãîëîâîé: «Ðàíüøå õîòü â ïàðòêîì ìîæíî
áûëî ïîæàëîâàòüñÿ». Ïîõîæå, îíà ãîòîâà ñêàçàòü äîáðîå ñëîâî î êîììóíÿêàõ.
Ñðàâíåíèå êàê ìåòîä ïîçíàíèÿ. Íî íå áóäåì ïîääàâàòüñÿ, íå ïîçâîëèì ñêëîíèòü
íàñ ê òðèâèàëüíûì ðåøåíèÿì.

Ñòðàííûì îáðàçîì óñòðîåíà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü, ïîñòîÿííî
áðîñàþùàÿñÿ îò íåñîâåðøåííîãî íàñòîÿùåãî â äàâíî ñîâåðø¸ííîå è
ïðîøåäøåå. ×òî ïðîøëî, òî áóäåò ìèëî – ÷òî ëè. È êîìó-òî ìèë â ýòèõ
óïëûâøèõ äåáðÿõ óòðà÷åííûé ïîêîé, à êîìó-òî èñòàÿâøèé äðóæåñêèé
êðóã, íåëåïûå èëëþçèè è îáû÷íîå ñòðåìëåíèå ìîëîäîñòè ê ñïðàâåä-
ëèâîñòè è ïðàâäå. Íàäî áûëî ïðîñòî ñîáëþäàòü íåêîòîðûå ïðàâèëà
èãðû è íåîáðåìåíèòåëüíóþ îñòîðîæíîñòü. È ñîáëþäÿ èõ, äàëüøå ìîæíî
áûëî æèòü îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî (à êàê íàñ÷åò äóøè, óÿçâëåííîé ñòðàäà-
íèÿìè ëþäåé – óæàñíûé, ïðåñòóïíûé êîíôîðìèçì... âîò òî-òî è îíî).
Èòàê, äàëüøå ìîæíî áûëî æèòü ñïîêîéíî, âñ¸, îäíàêî, ïîíèìàÿ, íó ïî÷òè
âñ¸, âî âñÿêîì ñëó÷àå, î÷åíü ìíîãîå, è îñòîðîæíî ïî÷èòûâàòü ñàìèçäàò
èëè òàìèçäàò, òîëüêî åãî ìû, êàæåòñÿ, è ÷èòàëè. (×òî, êîíå÷íî, äóðíî.
Ìîæåò áûòü, êòî-òî çàáûë èñòîðèþ ïðî îäíó çàáîòëèâóþ ìàìó, ïî íî÷àì
ïåðåïå÷àòûâàþùóþ íà ìàøèíêå «Âîéíó è ìèð» äëÿ äî÷åðè, ïðèçíàþùåé
è ÷èòàþùåé èñêëþ÷èòåëüíî ñàìèçäàòîâñêóþ ëèòåðàòóðó.)

Íî ÿ ÷èòàþ êàê ðàç êðàéíå íåîñòîðîæíî, äà åù¸ è â ìåòðî, «Òåõíîëîãèþ
âëàñòè» Àâòîðõàíîâà. Âîçâðàùàþñü ñ äà÷è – ó íàñ î÷åíü äàëåêî, íà Âóîêñå
äîìèê. Ïóòü äîëãèé è óòîìèòåëüíûé. ß â ñòàðûõ äæèíñàõ, â îáòðåïàííîé êóðòî÷êå,
âîëîñû ïîêðûòû ïûëüþ. Âèä ó ìåíÿ, ÿ äóìàþ, íåçàìåòíûé è âïîëíå íåïðè-
ãëÿäíûé. Êíèãó ìíå äàëè íà íåñêîëüêî äíåé – áîëüøîå âåçåíüå, îáû÷íî äàâàëè
íà îäíó íî÷ü. È ÿ, âîïðåêè îáåùàíèþ íå óíîñèòü èç äîìó, óâåçëà êíèãó íà äà÷ó.
À ÷òî äåëàòü – êàðòîøêó-òî ñàæàòü íàäî è ÷èòàòü õî÷åòñÿ. Ðÿäîì ñèäèò ìîëîäîé
ìóæ÷èíà. Ïîãëÿäûâàåò – òî ëè íà ìåíÿ, òî ëè íà êíèãó. ß, êàê ìîãó, êíèãó
ïðèêðûâàþ. Íàêîíåö, âûõîæó íà «Âàñèëåîñòðîâñêîé». ×åëîâåê ýòîò èäåò çà ìíîé.
«Äàâàéòå, ÿ âàì ïîìîãó»,– ïûòàåòñÿ âûðâàòü ó ìåíÿ äîâîëüíî òÿæåëûé ðþêçàê.
ßðîñòíî âöåïëÿþñü â ñâîþ íîøó è óâåðÿþ, ÷òî ðþêçàê ñîâñåì íå òÿæåëûé. Íà
ýñêàëàòîðå îí ñòîèò ðÿäîì, ãîâîðèò íåïðåðûâíî. Îêàçûâàåòñÿ, ðàçãîâîð÷èâûé
ãðàæäàíèí ðàáîòàåò ôîòîãðàôîì â ðåêëàìíîì áþðî, ñåé÷àñ îíè ðåêëàìèðóþò
áðèëëèàíòû. Ñ÷èòàåò, ÷òî ÿ èì î÷åíü ïîäîéäó. Îí äîëãî ðàññìàòðèâàë ìîé
ïðîôèëü è ïðîñòî óâåðåí: ÿ òî, ÷òî èì íóæíî. Ñòðàñòíî íà÷èíàþ åãî óáåæäàòü,
÷òî î÷åíü íåôîòîãåíè÷íà. Ôîòîãðàô íàñòîé÷èâ: «Íå ìîæåò áûòü. Â ëþáîì ñëó÷àå
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âàøèì äåòÿì îñòàíåòñÿ õîðîøèé ïîðòðåò». Íàêîíåö ìû íà ïîâåðõíîñòè. Òîëïà
êëóáèòñÿ è ðàçäåëÿåò íàñ. ß, êàæåòñÿ, ñïàñëàñü. Êàê áû íå òàê. Ñëûøó çà ñïèíîé
åãî äûõàíèå, è âäðóã îí öåïêî áåð¸ò ìåíÿ çà ëîêîòü. Ñ óæàñîì âûðûâàþñü,
áåãó, ðàñòàëêèâàÿ ëþäåé, ïî ñïèíå áü¸ò òÿæåëåííûé ðþêçàê, äîãîíÿþ ñâîé
àâòîáóñ. Ñåðäöå âîçâðàùàåòñÿ èç ïÿòîê íà ñâî¸ ìåñòî, íî áåøåíî êëîêî÷åò –
òî ëè ðàçîðâ¸òñÿ, òî ëè, âîîáùå, âîò èìåííî ÷òî – âûñêî÷èò èç ãðóäè. Â çàäíåå
ñòåêëî àâòîáóñà âèæó ïðèñòàâàâøåãî êî ìíå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Îí ñòîèò, ÷óòü
ñêëîíèâ ê ïëå÷ó ãîëîâó, ñìîòðèò ìíå âñëåä. Âûðàæåíèå åãî ëèöà ìíå íåïîíÿòíî.

Âîëîäÿ Êîíàø¸íîê òîæå âåä¸ò ñåáÿ âïîëíå áåçîãëÿäíî è òîæå – â ìåòðî,
ïðàêòè÷åñêè íàðûâàåòñÿ, õîòÿ...íàñòîÿùåãî ñòðàõà âñ¸-òàêè óæå íåò, (ïðîïóñòèëè
ðàçëîæèâøèåñÿ îðãàíû ìîìåíò, íå óñïåëè âîâðåìÿ ïóãíóòü ýòèõ èãðèâûõ ìàëü÷è-
êîâ è äåâî÷åê). ×àñ ïèê. Âàãîí íàáèò äî îòêàçà. Õîðîøåíüêàÿ äåâóøêà ñòîèò
ïåðåä Êîíàø¸íêîì, óòêíóëàñü â êàêóþ-òî êíèæêó, îí, ëþáîïûòñòâóÿ, çàãëÿäûâàåò
åé ÷åðåç ïëå÷î è ïîíèìàåò, ÷òî äåâóøêà ÷èòàåò â ìåòðî     «Àðõèïåëàã Ãóëàã».
Âîëîäÿ íà÷èíàåò âñÿ÷åñêè õìûêàòü, êà÷àòü ãîëîâîé è ïðåäóïðåæäàþùå âûïó÷è-
âàòü ãëàçà. Äåâóøêà, íàêîíåö, îáðàùàåò íà íåãî âíèìàíèå, ïîäíèìàåò ñïîêîéíîå
ëè÷èêî, ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàåòñÿ, çàêëàäûâàåò ïàëüöåì ÷èòàåìîå ìåñòî è
ïîêàçûâàåò çàäíþþ îáëîæêó êíèãè. È òàì, ãäå îáû÷íî ñòîèò öåíà, Êîíàø¸íîê
âèäèò òàêóþ íàäïèñü: «Äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ».

 Åùå íå âûøëî èç óïîòðåáëåíèÿ ñëîâî ñîâîê (íî ñêîðî âûéäåò, êîãäà ñîâñåì
óéäóò ýòè ëþäè, ê êîòîðûì ìîæíî åãî ïðèìåíèòü. Â òîëêîâûõ ñëîâàðÿõ ðóññêîãî
ñëåíãà ðÿäîì ñ íèì ïîñòàâÿò óñòàð. Èíòåðåñíî, êîíå÷íî, êàê áóäóùèå ôèëîëîãè
ñôîðìóëèðóþò ýòî ïîíÿòèå). À ïîêà íå óøëè ýòè ëþäè, ñðåäè íèõ ïðîäîëæàþòñÿ
ñïîðû, êòî âñ¸-òàêè áûë ñîâêîì, à êòî íåò, ïðè ýòîì ñïîðùèêè ïîëüçóþòñÿ,
íàäî ñêàçàòü, î÷åíü ðàñïëûâ÷àòûì îïðåäåëåíèåì ñîâêîâîñòè, ïðåèìóùåñò-
âåííî ÷èñòî èíòóèòèâíûì. Ñîâêîì ñ÷èòàòüñÿ îáèäíî, âñ¸ ðàâíî, ÷òî äóðàêîì
èëè çîìáè. È ìåðà äîïóñòèìîãî êîíôîðìèçìà, íå ïåðåõîäÿùåãî â ñàìî-
çîìáèðîâàíèå, òîæå îïðåäåëÿëàñü îêðóæåíèåì. Ãäå-òî ÿ ïðî÷èòàëà ó Ìàðèýòòû
×óäàêîâîé: «Âî âñåõ ëè÷íûõ àðõèâàõ ôèëîëîãîâ, èñêóññòâîâåäîâ, èñòîðèêîâ áûëè
êîíñïåêòû ðàáîò Ñòàëèíà (Ëåíèíà) è ñëåäû íàòóæíîãî èõ îñìûñëåíèÿ, íà êîòîðûå
óõîäèëè äðàãîöåííûå ñîêè ìîçãà». Áåäíûå, îíè ñòàðàëèñü íàéòè òàì âûñîêèå
ìûñëè è îïðàâäàíèÿ ñâîèì çàíÿòèÿì, ñâîèì ñòàòüÿì, ñâîèì êíèãàì è ëåêöèÿì.
×åëîâåêó òàê ñâîéñòâåííî ïðèìèðÿòüñÿ ñî ñâîèì âðåìåíåì, òî åñòü – áûòü
çàîäíî ñ æåñòîêèì ïðàâîïîðÿäêîì. È Ïàñòåðíàê ñ ×óêîâñêèì èäóò ïî íî÷íîé
Ìîñêâå è âîñõèùàþòñÿ Ñòàëèíûì... Íî ÷åëîâåêó òàêæå ñâîéñòâåííî íå ïðè-
ìèðÿòüñÿ ñ ñóùåñòâóþùèì ïðàâîïîðÿäêîì, è ïðîòèâîñòîÿíèå íàïîëíÿåò åãî
æèçíü îñîáûì, âîçâûøåííûì ñìûñëîì. ×òî òîëüêî íè ñâîéñòâåííî ÷åëîâåêó...
È îñòà¸òñÿ ïîáëàãîäàðèòü ôèëîëîãè÷åñêèõ ðîäñòâåííèêîâ, òîëêàâøèõ ìåíÿ èçî
âñåõ ñèë íà ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò èç ñîîáðàæåíèé, êàê ÿ ïîíèìàëà óæå òîãäà,
ïðåæäå âñåãî ãèãèåíè÷åñêèõ. Êàê-òî ñðàçó âäðóã ñòàëî ïîíÿòíî âáëèçè öèêëî-
òðîíà è ñïåêòðîôîòîìåòðà, ÷òî ïîëó÷àòü îòëè÷íûå îöåíêè ïî «Èñòîðèè ÊÏÑÑ»
íå î÷åíü ïðèëè÷íî, à ïî êâàíòîâîé ìåõàíèêå – ïîõâàëüíî. À ïîòîì, êîãäà ìû
óæå ðàáîòàëè â ðàçíûõ íàó÷íûõ èíñòèòóòàõ, â íàøåì êðóãó íå ïðèíÿòî áûëî
âñòóïàòü â Ïàðòèþ. Ìèøà Ò., ñòàâ â äîâîëüíî ìîëîäîì âîçðàñòå íà÷àëüíèêîì
ëàáîðàòîðèè, íà ïðåäëîæåíèå ïîïîëíèòü ðÿäû ãîðäî îòâåòèë: «â íàøåì
ãðàôñêîì ðîäó åùå íå áûëî ÷ëåíîâ ïàðòèè». Íó åìó ýòî âïîñëåäñòâèè ïðèïîìíè-
ëè, êîíå÷íî, íî ñêàçàòü-òî îí ñêàçàë, óæå áûëî ìîæíî. Îäèí èç íàøèõ ïðîêîëîëñÿ
è âñòóïèë, ìû óâèäåëè åãî íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå, íà ïëîùàäè Ïóøêèíà, ó
çäàíèÿ Áèðæè, ïîäîøëè è âåæëèâî ïîèíòåðåñîâàëèñü: «Íó êàê âàø ñúåçä?» (à â
Ìîñêâå ø¸ë â òî âðåìÿ äâàäöàòü êàêîé-òî ñúåçä ÊÏÑÑ). Ìîëîäûì ëþäÿì ýòî
íåïîíÿòíî, à ñêîðî âîîáùå áóäåò íèêîìó íå ïîíÿòíî, ÷òî èçäåâàòåëüñêîå ìåñòî-
èìåíèå «âàø» îçíà÷àëî ïîëíîå îòúåäèíåíèå, íàìåê íà îòñóòñòâèå åäèíñòâà
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ìåæäó ïàðòèåé è íàðîäîì, î ÷åì êðè÷àëè âñå ëîçóíãè íà âñåõ ôàñàäàõ, òî åñòü
èìåííî î åäèíñòâå. Âñòóïèâøèé îòñòóïíèê ãëÿíóë íà íàñ çàòðàâëåííûìè ãëàçàìè,
íå ñêàçàë íè ñëîâà, áåäíÿãà, è ïîáåæàë ââèí÷èâàòüñÿ â êàêîé-òî ñëó÷àéíûé
òðàìâàé. À íàì íè÷åãî çà ýòî íå áûëî, åùå áû áûëî – åãî òîãäà ñîâñåì áû ñî
ñâåòà ñæèëè. Íàó÷íûì ëþäÿì îòñòóïíè÷åñòâî íå ïðîùàëîñü (òîëüêî â î÷åíü
èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ), èçâèëèí ýòîò øàã, åñòåñòâåííî, íå ïðèáàâëÿë è äàæå
êàðüåðå íå îñîáåííî ñïîñîáñòâîâàë, à óâàæåíèÿ äðóçåé î÷åíü ÷àñòî ëèøàë.
Äðóãîå äåëî – ëþäè ãóìàíèòàðíûå.

Â îäíîì õîðîøåì äîìå ÷àñòî áûâàë óñïåøíûé, áóðíî ïðîöâåòàþùèé õóäîæ-
íèê Ê., êîòîðûé, êñòàòè, áûë òàê èñêðåííå è äîëãî âëþáëåí â ñîáñòâåííóþ æåíó,
÷òî ýòî ïåðåõîäèëî âñÿêèå ãðàíèöû ïðèëè÷èÿ, ìíîãèå äàæå ñîìíåâàëèñü: íå
ðàçûãðûâàåò ëè îí íàñ. Íî íåò. ß êàê-òî îêàçàëàñü ñ íèì ðÿäîì çà äðóæåñêèì
ñòîëîì. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû óõàæèâàòü çà ìíîé, îí íå ñâîäèë ãëàç ñî ñâîåé
æåíû, êîòîðàÿ â íåëåïîì ôèîëåòîâîì òþðáàíå ñèäåëà êàê ðàç íàïðîòèâ è ïèñêëÿ-
âûì ãîëîñêîì ÷àðîâàëà äâóõ ôèçèêîâ. Ñæèìàÿ ìîþ ðóêó, õóäîæíèê âîñòîðæåííî
øåïòàë: «Âçãëÿíèòå, êàêîå ïðåêðàñíîå ó íå¸ ëèöî». ß ñòàðàëàñü, íî íèêàê íå
ìîãëà ðàçäåëèòü åãî âîñõèùåíèÿ, òåì áîëåå, ÷òî îäèí èç ôèçèêîâ áûë ìîé
ìóæ. Íî ÷òîáû íå îãîð÷àòü õóäîæíèêà Ê., ÿ ôàëüøèâî åìó ïîääàêèâàëà è ñî-
ãëàøàëàñü, ÷òî íè÷åãî ïðåêðàñíåå ìíå â æèçíè âèäûâàòü íå ïðèõîäèëîñü.
Áëàãîäàðíûé, îí êèäàë ìíå íà òàðåëêó ïîñëåäíèé êóñîê âåò÷èíû è ïåë: «Àõ, êàê
ðåäêî ëþäè ïîíèìàþò èñòèííóþ êðàñîòó». À æåíó åãî ÿ ïîìíèëà åùå ïî óíè-
âåðñèòåòó. Îíà áûëà òàêàÿ äîëãîâÿçàÿ, ñóòóëàÿ äåâèöà, ó÷èëàñü íà ôèëôàêå, íî
ðåãóëÿðíî ïîñåùàëà íàø ôàêóëüòåò – ìóæñêîå íàñåëåíèå áûëî ó íàñ ïåðñïåêòèâ-
íåå, à ãëàâíîå, ìíîãî÷èñëåííåå. Íî îñòðîå æåëàíèå çàöåïèòüñÿ â Ëåíèíãðàäå
òàê ÿðêî ñâåòèëîñü â å¸ ïðîâèíöèàëüíûõ ãëàçàõ, ÷òî îñòîðîæíûå ôèçèêè äðóæíî
øàðàõàëèñü è íå ïîääàâàëèñü. Ìåæäó ïðî÷èì, ñàìè ôèçèêè ñ óäîâîëüñòâèåì
çàõàæèâàëè ê ôèëîëîãàì, ìû òàì çàíèìàëèñü íåìåöêèì. Êòî-òî äàæå íàçâàë
ôèëôàê òðóäíîïðîõîäèìûì ôàêóëüòåòîì. Äåéñòâèòåëüíî, íå âñåì óäàâàëîñü
äîáðàòüñÿ äî íàøåé àóäèòîðèè, íåâîçìóòèìî ìèíîâàâ òó ñàìóþ ïëîùàäêó âòîðî-
ãî ýòàæà, íà êîòîðîé äèâíûå êðàñàâèöû ñ äëèííûìè ãëàçàìè è äëèííûìè íîãàìè
òîìíî êóðèëè ñâîè äëèííûå ñèãàðåòû. Äîëãîâÿçîé ñóòóëîé äåâèöå òðóäíî áûëî
ñ íèìè ñîïåðíè÷àòü. Íî...mit Geduld und Zeit kommt man weit, ò.å. òåðïåíèå è
òðóä âñ¸ ïåðåòðóò. Â ðåçóëüòàòå ïåðåòèðàíèÿ âñåõ ïðåïÿòñòâèé ïóòåì ïðîíèêíî-
âåíèÿ â ïàðòèéíûå êðóãè êóëüòóðû (òî åñòü âîâðåìÿ ïëþíóâ íà ôèçèêîâ) îíà
ïîëó÷èëà õóäîæíèêà ëåíèíñêîé òåìàòèêè, íàäåëà ôèîëåòîâûé òþðáàí è âîñ-
òîðæåñòâîâàëà íàä óâÿäøèìè è îäèíîêèìè ñòîëè÷íûìè êðàñîòêàìè. À ðåâíîñòü
ìóæà äîñòàâëÿëà åé èñòèííîå óäîâîëüñòâèå. Ê ñëîâó ñêàçàòü, ñ óäà÷ëèâûìè
ñîïåðíèêàìè õóäîæíèê Ê. áîðîëñÿ ïî-ðàçíîìó, èíîãäà î÷åíü èçîáðåòàòåëüíî.
Íàïðèìåð, ïîäñàæèâàëñÿ ê èçáðàííèêó, äðóæåñêè õëîïàë åãî ëàäîíüþ ïî êîëåíó
è ñîêðóø¸ííî øåïòàë: «Çíàåøü, ïî÷åìó Àíêà òàêàÿ õóäþùàÿ? Ó íå¸ âåäü ñòðàø-
íûå ãëèñòû, ñàìûé áîëüøîé íàçûâàåòñÿ ñîëèòåð. Âîò êàê òû äóìàåøü, êàêîé îí
äëèíû?» Èçáðàííèê â óæàñå îòøàòûâàëñÿ, ïðîëèâàë îñòàòêè âèíà íà ôèðìåííûå
áðþêè è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ èç êîìïàíèè èñ÷åçàë. È âñ¸-òàêè õóäîæíèêà
ëåíèíñêîé òåìàòèêè ðåôåðåíòíàÿ ãðóïïà ïðèíèìàëà â ñâîè ïðèäèð÷èâûå îáúÿ-
òèÿ, ïîòîìó êàê îí è íå ñêðûâàë ñâîåãî òîíêîãî ãëóìëåíèÿ íàä âûáðàííîé òåìîé,
áûë îñòðîóìåí, çàáàâåí, à íà óïð¸êè â öèíèçìå îòâå÷àë: «Äà, ÿ öèíèê, íî â
ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà». Ìîæåò ëè ÷åëîâåê ñ èðîíè÷åñêèì âçãëÿäîì íà
ìèð è õîðîøèì ÷óâñòâîì þìîðà è íàçûâàòüñÿ ñîâêîì?     Âîïðîñ.

 À íàøà æèçíü â ñòàðèííûõ íàó÷íûõ èíñòèòóòàõ áûëà óæ ñîâñåì ÷àñòíàÿ, è
ïðîèñõîäÿùåå â íàøèõ êîìïàíèÿõ, íàøèõ ñåìüÿõ, à òàêæå íàøèõ ñåðäöàõ è
ãîëîâàõ – ÷òî, â îáùåì, îäíî è òîæå – áûëî íàì âàæíåå âñåãî. È ýòî ïðîèñ-
õîäÿùåå áûëî ñòîëü èíòåíñèâíî, ÿðêî è âñåïîãëîùàþùå, ÷òî èäèîòèçì äàë¸êîé
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âëàñòè íàñ ïðàêòè÷åñêè íå çàäåâàë, òå ñàìûå îòâðàòèòåëüíûå ðóêè âëàñòè äî
íàñ íå äîòÿãèâàëèñü.

Ëåãêèé ñòûä, îäíàêî, ñìóùàåò äóøó. Äèññèäåíòû òîæå áûëè â òîì äàë¸êîì
ìèðå, ãäå áûëà è íåíàâèñòíàÿ íàì æëîáñêàÿ âëàñòü. Îòòóäà ê íàì ñëåòàëè è
«Àðõèïåëàã Ãóëàã», è «Â êðóãå ïåðâîì», à òàêæå «Êðóòîé ìàðøðóò», «Õðîíèêà
òåêóùèõ ñîáûòèé» è âñ¸ òàêîå ïðî÷åå. Ìû ñîâåðøåííî ñâîáîäíî ïåðåäàâàëè
ýòîò ñàìèçäàò äðóã äðóãó, íå èñïûòûâàÿ ñòðàõà – íàñ áûëî ñëèøêîì ìíîãî, è
óñëåäèòü çà âñåìè áûëî òðóäíî. Òîò çíàìåíèòûé íàó÷íûé èíñòèòóò, â êîòîðîì ÿ
ðàáîòàëà, íàñ÷èòûâàë âìåñòå ñ ôèëèàëàìè îêîëî äåñÿòè òûñÿ÷ ñîòðóäíèêîâ.
Êàê òóò óñëåäèøü. Ñòóêà÷è, êîíå÷íî, áûëè, íî óæ î÷åíü, ïî-âèäèìîìó, íåðàäèâûå.
Æåíÿ Øèáàðîâ, íàïðèìåð, îòêðûòî ïîõâàëÿëñÿ, ÷òî íàïå÷àòàë òàìèçäàòîâñêóþ
êíèãó Àðêàäèÿ Áåëèíêîâà î Þðèè Îëåøå â íàøåé ëàáîðàòîðíîé ôîòîêîìíàòå
âî âðåìÿ ëåíèíñêîãî ñóááîòíèêà – ìû äîëæíû áûëè îöåíèòü îñîáîå óäîâîëüñò-
âèå, êîòîðîå îí ïðè ýòîì èñïûòûâàë, òî åñòü âîñõèòèòüñÿ òåì ñàìûì öèíèçìîì
â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.

Ïîìíþ, â êàêîé-òî êîìïàíèè ÿ ÷èòàþ â ñòîðîíêå òîíåíüêóþ êíèæèöó Ñîëæåíè-
öûíà «Æèòü íå ïî ëæè» è, âíèìàòåëüíî îáäóìàâ âñå òðåáîâàíèÿ ê æåëàþùåìó
æèòü íå ïî ëæè (èõ, êàæåòñÿ, ÷åòûðíàäöàòü – ò.å. íå ó÷àñòâîâàòü âî âñÿêèõ äóðàö-
êèõ ñîáðàíèÿõ, íå ãîëîñîâàòü, ïîíÿòíî, çà ÷òî, íå âñòàâàòü, íå àïëîäèðîâàòü...è
ò. ä. è ò.ï.), âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî ÿ ïðàêòè÷åñêè âñå ýòè òðåáîâàíèÿ áåç âñÿêèõ
óñèëèé, îäíèì íàøèì îáùèì îáðàçîì æèçíè âûïîëíÿþ è ñ âîñòîðãîì êðè÷ó: «ß
æèâó íå ïî ëæè!» È òîãäà ïðèñóòñòâóþùèé â êîìíàòå êàêîé-òî ãóìàíèòàðíûé
÷åëîâåê áðîñàåòñÿ íà ìåíÿ áóêâàëüíî ñ êóëàêàìè è äàæå ïîòîì, êîãäà åãî óæå
îòòàùèëè è óñïîêîèëè, èç ïðîòèâîïîëîæíîãî óãëà âñ¸ åù¸ ïðîäîëæàåò ÷òî-òî
ìíå ïðî ìåíÿ è ìíå ïîäîáíûõ îáúÿñíÿòü â òîì ïðåíåáðåæèòåëüíîì ñìûñëå,
÷òî, ìîë, íåò íè÷åãî ïðîùå, ÷åì     ñîõðàíèòü íåâèííîñòü, åñëè íà íå¸ íèêòî íå
ïîêóøàåòñÿ. È âîò ÷òî ñòðàííî – ìíå íå áûëî îáèäíî, è íèêîìó íå áûëî, à
áûëî ñìåøíî è æàëü áåäíîãî ÷åëîâåêà, íà íåâèííîñòü êîòîðîãî, âèäèìî, êòî-
òî ñèëüíî ïîêóñèëñÿ, è íå áåç óñïåõà.

Ïî÷åìó ÿ íàçûâàþ ñòûä ëåãêèì. Ïîòîìó ÷òî êàæäûé ìîæåò ñäåëàòü âûáîð. È
â íàøåé ëàáîðàòîðíîé ÷àñòíîé æèçíè ïîñòåïåííî âûðàñòàëè ïðîñòî çäîðîâûå
ëþäè. (Ïî÷òè âñå áûëè âûïóñêíèêàìè êàêèõ-íèáóäü ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ øêîë,
ïðî êîòîðûå îäèí èíñïåêòèðóþùèé ÷èíîâíèê çàäóì÷èâî ñêàçàë: «Îïàñíî
ñîáèðàòü âìåñòå òàê ìíîãî óìíûõ äåòåé»). Äîëæíî áûòü, íàñ ñëåäóåò îòíåñòè ê
òåì ñàìûì «îáðàçîâàíöàì», òàê ñèëüíî ðàçäðàæèâøèì Âåëèêîãî Îáëè÷èòåëÿ.
Ñòðàííî, ÷òî, óñâîèâ êàêèå-íèêàêèå îñíîâû ôèçèêè, îí íå ïðèçíàë âàæíóþ
çàêîíîìåðíîñòü – ýêîíîìèêà, êîíå÷íî, ýêîíîìèêîé è íåôòü íåôòüþ (ò.å. öåíû
íà å¸ áàðåëëè), íî Ïðàâèòåëè îøèáëèñü åùå è ïîòîìó, ÷òî îïðîìåò÷èâî
âûðàñòèëè ñîáñòâåííûìè ðóêàìè êðèòè÷åñêóþ ìàññó ìûñëÿùèõ ëþäåé. Ê
íåñ÷àñòüþ äëÿ Ïðàâèòåëåé, ìûñëü æèâó÷à, êàê ñîðíàÿ òðàâà. Òîëüêî ÷òî å¸
âûðâàëè è âûáðîñèëè èëè äàæå âûâåçëè ïî âîäå äàëåêî-äàëåêî, íî âîò îíà
ñíîâà çàïîëîíèëà îãîðîä è ìîùíûé ÷åðòîïîëîõ îïÿòü ïîêà÷èâàåò ñâîèìè
óïðÿìûìè ãîëîâêàìè. Ïðîòèâîñòîÿíèå íà÷èíàåòñÿ ñ ïîíèìàíèÿ, ÷òî åñòü çëî.
È ñ æåëàíèÿ, ÷òîáû ýòî ïîíèìàíèå è ýòè ìûñëè ðàçäåëèëè ñ òîáîé òâîè äðóçüÿ.
È ñ óìåíèÿ îïîçíàòü çëî, åãî ïîïîëçíîâåíèÿ è ïîòóãè, åãî îáìàííûå âèðàæè è
ïðÿìûå óãðîçû. È íàçâàòü åãî ñëîâîì, ïðîçðåòü è èñòîëêîâàòü. (Âíóê, ðîæä¸ííûé
ñ ìûøüþ â ðóêå, ïðèòàùèë èç Èíòåðíåòà îäíîñòðî÷íûé ñòèøîê: «Ñòðåëÿé! Íî
çíàé – ÿ ýòî èñòîëêóþ»).

Èòàê, âàæíåå âñåãî áûëè ïðàâèëà èãðû ñâîåãî êðóãà èëè, êàê äàâíî óæå
ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ñâîåé ðåôåðåíòíîé ãðóïïû. Îòðîäÿñü îíè áûëè òàêèìè, òî
åñòü – íåïðåëîæíûìè, à ñëó÷àëîñü, ÷òî è âïîëíå ñòðàøíûìè, íî – âàæíåå âñåãî
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íà ñâåòå, âàæíåå æèçíè. Èíà÷å çà÷åì Ìèõàèë Þðüåâè÷ ïîçâîëèë óáèòü ñåáÿ
Ìàðòûíîâó, çà÷åì âûøåë íà äóýëü, äèêîñòü òàêàÿ, ïî÷åìó íàðóøèë çàêîíû íå
òîëüêî ãîñóäàðñòâåííûå, íî è Áîæåñêèå – äâîéíîå óáèéñòâî (åñëè ìîæíî
ãîâîðèòü î êàêîì-ëèáî óäâîåíèè â ýòîì æóòêîì ñëó÷àå), âåäü ãðåõ, êàê íè êðóòè,
à êàêîâî áóäåò áàáóøêå íàä ãðîáîì åãî ñòîÿòü, äóìàë ëè, – íåò, íàâåðíîå, íå
äóìàë. (Äà çíàþ ÿ ýòî ñëîâî íà áóêâó «×», ÿ ëèòåðàòóðó ÷èòàëà êëàññè÷åñêóþ,
òîëüêî ñêîðî ðÿäîì ñ íèì òîæå ïîñòàâÿò – óñòàð.)

À äåéñòâèòåëüíî, ñóùåñòâóåò ëè ýòî ñëîâî â íàøåé æèçíè, ìîæíî ëè ïðèâåñòè
ïðèìåðû. ß ñîâåðøåííî ñåðü¸çíî...Äîáðîòà, ñîñòðàäàíèå, ÷óâñòâî òîâàðèùåñò-
âà, äàæå ðàñêàÿíèå åùå âñòðå÷àþòñÿ èíîãäà, íî ÷åñòü...Ïîõîæå, äàâíî óæå âûøëî
ýòî ïîíÿòèå «çà ðàìêè ïîâñåäíåâíîé áûòîâîé êóëüòóðû».

Ñî ñòðàííûì ñëàäîñòðàñòèåì ïèøóò áûâøèå ñòóêà÷è ñâîè èñïîâåäè. Íó
ïðîñòî îäèí çà äðóãèì. Áüþò ñåáÿ â ãðóäü, ñòåíàþò, íî è îïðàâäûâàþòñÿ. «Äà
áóäåò âàì, – îòìàõèâàåòñÿ âñ¸ èì ïðîñòèâøèé ÷èòàòåëü, – ÷åãî óæ òàì... Õâàòèò.
Íàäîåëî óæå...»

Ïîìíþ ðàçãîâîð çà ñòîëîì íà äà÷å ìîåãî íà÷àëüíèêà è äðóãà. Ìåíÿ ïðèâåç ê
íåìó íà ñâîåé ìàøèíå íàø ñîòðóäíèê è òîæå äðóã Ð. Ñèäèì íà âåðàíäå, çà
îêíîì äèâíàÿ âåñíà, öâåòóùèé ñàä, íåæíàÿ âå÷åðíÿÿ çàðÿ, ðàçãîâîð çàõîäèò
ïî÷åìó-òî î íîðìå ñòóêà÷åé, ñ óäèâëåíèåì óçíàþ, ÷òî íà äåñÿòü ÷åëîâåê
ïîëàãàåòñÿ îäèí ñòóêà÷. «×òî æå ýòî òàêîå, – çàìå÷àþ ÿ ñ ãëóïûì ïðîñòîäóøèåì,
ïðîèçâåäÿ â óìå äåòñêîå âû÷èñëåíèå, – ó íàñ â ëàáîðàòîðèè òðèäöàòü ÷åëîâåê,
çíà÷èò ó íàñ òðè ñòóêà÷à...?» Íà÷àëüíèê è äðóã âñïëåñêèâàåò ðóêàìè, «çàáûë,
ñîâñåì çàáûë», êèäàåòñÿ ê øêàô÷èêó è äîñòàåò ïîä âîñòîðæåííûå âîçãëàñû
ãîñòåé áóòûëêó çíàìåíèòîãî â íàøèõ êðàÿõ êîíüÿêà, ïîäàðîê êàâêàçñêîãî äèññåð-
òàíòà, à ïîòîì íåçàìåòíî ìàíèò ìåíÿ ïàëü÷èêîì è âûçûâàåò ñ âåðàíäû â ñàä, è
òàì, ïîä öâåòóùèìè ÿáëîíÿìè, îò÷èòûâàåò: «Êàêàÿ òû âñ¸-òàêè íåäåëèêàòíàÿ...
òû ñ êåì ïðèåõàëà?» ß êëÿíóñü, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàþ, è îí áûñòðî ðàññêàçûâàåò
èñòîðèþ ãðåõîïàäåíèÿ íàøåãî äîáðîãî Ð. è ðàññêàçûâàò ñ ñî÷óâñòâèåì ê Ð.,
ïðèçûâàÿ ìåíÿ ïîíÿòü, ÷òî íàì ýëåìåíòàðíî ïîâåçëî â ïîäîáíóþ èñòîðèþ íå
ïîïàñòü è íå÷åì çäåñü îñîáåííî ãîðäèòüñÿ.

Îäíàêî ïðåäñòàâëåíèÿ î ðóäèìåíòàõ ÷åñòè ó îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà ïðè-
íèìàëèñü âî âíèìàíèå ñàìèìè îðãàíàìè. Ìîþ äàâíþþ çíàêîìóþ îíè óãîâàðè-
âàëè äîíîñèòü íà èíîñòðàíöåâ (à äåâóøêà ýòà î÷åíü íðàâèëàñü ïî÷åìó-òî èìåííî
çàðóáåæíûì ëþäÿì), ïðèâîäÿ òàêîé äîâîä: «Âåäü íå íà ñâîèõ æå...», è îáåùàëè
âåðíóòü åé ñûíà, êîòîðîãî áûâøèé ìóæ, ÷åõ ïî íàöèîíàëüíîñòè, íè çà ÷òî íå
îòäàâàë è äåðæàë â ñâîåé ×åõèè, è âîîáùå, êðàñèâóþ æèçíü îáåùàëè – ñ
èíòóðèñòîâñêèìè ðåñòîðàíàìè è òàêèìè æå øìîòêàìè. Äåâóøêà îêàçàëàñü ñòðàí-
íîé, îòêàçàëàñü è äîáàâèëà: «Ñûíà ÿ è áåç âàñ âåðíó». «Íó ñìîòðèòå...», – ñêàçàëè
åé õîëîäíî è, ñî÷òÿ å¸ ñóìàñøåäøåé, íî íå î÷åíü îïàñíîé, ïðîïóñê íà âûõîä
åé âñ¸-òàêè ïîäïèñàëè. À ñûíà îíà, äåéñòâèòåëüíî, âåðíóëà, òî åñòü – ïîõèòèëà,
çàìàíèâ ìóæà ñ ðåáåíêîì â Ðîññèþ, â ñâîþ êîììóíàëêó, ÷òîáû ÿêîáû ñëàáàÿ
çäîðîâüåì, ïî÷òè íà ëàäàí äûøàùàÿ áàáóøêà ìîãëà ñ ìàëü÷èêîì ïðîñòèòüñÿ.
Ïîæàëóé, âñÿ ýòà èñòîðèÿ (íåñìîòðÿ íà ïîäïèñêó î íåðàçãëàøåíèè, øèðîêî
ðàññêàçûâàåìàÿ ãåðîèíåé, îäíî ñëîâî – ñóìàñøåäøàÿ) ÷èñòàÿ ïðàâäà, ïîñêîëüêó
íèêàêîé îñîáåííî êðàñèâîé æèçíè ó äåâóøêè íè òîãäà, íè ïîòîì íå ñëó÷èëîñü,
õîòÿ èíîñòðàíöû åùå äîëãî íå äàâàëè åé ïðîõîäó, ïðàêòè÷åñêè çà ðóêè õâàòàëè
ïðÿìî íà óëèöå.

 Êîãäà æèçíü òèõà è ñïîêîéíà, ïðàâèëà èãðû òîæå êîñíåþò, òâåðäåþò è
ïðèîáðåòàþò ëèøåííóþ ÷óâñòâà þìîðà íåïðåëîæíîñòü. Âîîáùå, âñÿ÷åñêàÿ
èðîíèÿ õóæå ëþáîãî êèñëîòíîãî äîæäÿ äëÿ óñòîÿâøèõñÿ íîðì è ìàíåð. ×àöêîãî,
ñîáñòâåííî, çà ÷òî íå ïðèíèìàåò îáùåñòâî, à âîò çà ýòî ñàìîå, çà íàñìåøêè,
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çà êðèâëÿíüå, çà íàáëþäàòåëüíîñòü, çà óìíûå ïîäêàëûâàíèÿ, çà íåñåðü¸çíîñòü,
çà èðîíèþ. Çà âåñåëüå. Îñóæäåíèå ñëåäóåò íåçàìåäëèòåëüíî.

Âåñåëüå âñåãäà âûçûâàëî ïîäîçðåíèå. Ïîìíþ, íàøà ñëàâíàÿ êîìïàíèÿ ëþáè-
ëà â îáåäåííûé ïåðåðûâ ñäâèãàòü ñòîëû â ñòîëîâîé (à ñòîëîâàÿ ó íàñ áûëà
î÷åíü õîðîøàÿ, äåø¸âàÿ, âêóñíàÿ, òàêîé êàê áû çàêðûòûé ðåñòîðàí, ìû âåäü
âñ¸-òàêè îòíîñèëèñü ê ÂÏÊ), ÷òîáû âñåì áûòü âìåñòå, õîõîòàòü, áîëòàòü è ãîâîðèòü
äðóã äðóãó êîìïëèìåíòû. Íó íå íðàâèëîñü ýòî îêðóæàþùèì è îáåäàþùèì äðóãèì
ñîòðóäíèêàì, ïðåèìóùåñòâåííî ñåðü¸çíûì è ìðà÷íûì, íå íðàâèëèñü èì íàøè
ìîìåíòû ëþáâè è âåñåëüÿ. Ïî÷åìó ýòî èì äîëæíî áûòü ñêó÷íî, à íàì îò÷åãî-òî
âåñåëî? È íà íàñ ïîæàëîâàëèñü, è êàêàÿ-òî ñòîëîâñêàÿ ò¸òêà, ìåëêàÿ ðàñïîðÿäè-
òåëüíèöà, ïðèøëà è çàïðåòèëà ñòîëû ñîñòàâëÿòü, «÷òîáû ýòî áûëî â ïîñëåäíèé
ðàç», õîòÿ ìû óâåðÿëè, ÷òî âñåãäà âñ¸ âîçâðàùàåì íà ìåñòî, ðàññòàâëÿåì ñòóëüÿ
â ïðåæíåì ïîðÿäêå è ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîì óáèðàåì çà ñîáîé ïîñóäó.
«Âñ¸, ðàçãîâîð îêîí÷åí», – çëîáíî âûêðèêíóëà ò¸òêà è îò÷àëèëà.

 Î, ñ ïðàâèëàìè èãðû íóæíî óìåòü ðàáîòàòü (êîíå÷íî, åñëè ýòè ïðàâèëà õîòü
êàêîå-òî âðåìÿ íå ìåíÿþòñÿ). È íàø õèìèê è þðèñò-ëþáèòåëü Ñàíÿ Æèëèí, êàê
ðàç îáëàäàòåëü ñàìîãî ãðîìêîãî è âûçûâàþùåãî ñìåõà, îò êîòîðîãî äðîæàëè
ñòåêëà â îêíàõ è íåîäîáðèòåëüíî ïîäæèìàëè ãóáêè áëàãîâîñïèòàííûå ò¸òåíüêè
èç ÊÁ, ïåðåêëàäûâàåò àêêóðàòíî ñâîé ùíèöåëü íà ÷èñòóþ òàðåëî÷êó, íåñåò â
êàáèíåò äèðåêòîðà ñòîëîâîé è î÷åíü ïî÷òèòåëüíî ïðîñèò â ïðèñóòñòâèè ñâèäå-
òåëåé, à èõ íàáèëîñü â êàáèíåò âèäèìî-íåâèäèìî, ïðîèçâåñòè êîíòðîëüíîå
âçâåøèâàíèå (ÿ è ñëîâ-òî òàêèõ íå çíàëà). Ïîíÿòëèâûé äèðåêòîð ñòîëîâîé òóò
æå âûçâàë ïî ìåñòíîìó òåëåôîíó çëîáíóþ ìåëêóþ ðàñïîðÿäèòåëüíèöó, è îíà
ïðèáåæàëà íåçàìåäëèòåëüíî, ñëàäêî è ïðîòèâíî óëûáàÿñü, îò÷èòàë å¸ ñòðîãî è
ïî-îòå÷åñêè, ñ âèäèìûì òðóäîì ïîäáèðàÿ â íàøåì ïðèñóòñòâèè öåíçóðíûå
ñëîâà, è ïîâåëåë îñòàâèòü íàñ â ïîêîå è âïðåäü áûòü óìíåå, ñëîâíî ïðåäâèäåë
ýòîò íåãëóïûé ÷åëîâåê, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò Ñàíÿ Æèëèí ñòàíåò äèðåêòîðîì
öåëîãî èíñòèòóòà, ïðàâäà, íåíàäîëãî, ïîêà íå óêðàäóò ïëàòèíó, íî ïðî ýòî êàê-
íèáóäü ïîòîì. Òàê ÷òî ñ ïðàâèëàìè èãðû ìîæíî áîðîòüñÿ òîëüêî ñ ïîìîùüþ
äðóãèõ ïðàâèë èãðû.

 Ïî-âèäèìîìó, óæå íóæíà òàêàÿ íàóêà. À ïîêà – ýòî òîëüêî êîðîòåíüêîå ôå-
íîìåíîëîãè÷åñêîå îïèñàíèå.

Êîãäà æèçíü ìåíÿåòñÿ äîñòàòî÷íî âíåçàïíî è ðåçêî – âîéíû, ðåâîëþöèè,
çàõâàò çàëîæíèêîâ è ïðî÷èé ôîðñìàæîð, – ñòàðûå ïðàâèëà èãðû ñàìè ñîáîé
îòìåíÿþòñÿ, íà÷èíàþòñÿ èãðû áåç ïðàâèë, è íåêîòîðûõ èãðîêîâ óäàëÿþò ñ ïîëÿ,
íî íå çà íàðóøåíèå ïðàâèë (èõ âåäü ïîêà íåò, äåéñòâóþò îäíè ëèøü èíñòèíêòû:
õâàòàòåëüíûé, íàïðèìåð, èëè – ñïàñòè äåòåé), à êàê ðàç çà ïîïûòêè ñîáëþäàòü
ïðàâèëà ñòàðûå – èëè óæ òàê, íè çà ÷òî, òî åñòü èõ óíîñÿò íà íîñèëêàõ ñ ïîëÿ,
ïîñêîëüêó äâèãàòüñÿ è ãîâîðèòü îíè óæå íå ìîãóò – îíè ïîãèáëè.

Äâàäöàòü ëåò íèêòî íå òðîãàë ìîé äîìèê íà Âóîêñå, ôàíåðíàÿ äâåðêà åãî
áûëà çàïåðòà íà ìàëåíüêèé, îòêðûâàþùèéñÿ ãâîçäåì çàìî÷åê, è òîëüêî ñ íà÷àëîì
ïåðåñòðîéêè (ñëîâî, êîòîðîå íåíàâèäèò áîëåå âîñüìèäåñÿòè ïðîöåíòîâ ñòðàíû)
íà÷àëèñü íàëåòû è êðàæè, à ïîòîì çàòèõëè, êîãäà ïîÿâèëèñü â ïîñ¸ëêå íåïîíÿò-
íûå ìîðäàòûå ñóùåñòâà ñ çîëîòûìè öåïÿìè íà øåÿõ, ñêóïèâøèå õóòîðà è çåìëè
âîêðóã. È ïåðåðåçàëè îíè íàøè ÷åðíè÷íèêè è çíàêîìûå òðîïèíêè ñåò÷àòûìè
èçãîðîäÿìè, è ïîñòàâèëè íàä èçãîðîäÿìè ïëàêàòû : «Ñòîé! Òåððèòîðèÿ ïðî-
ñòðåëèâàåòñÿ». Âðåìÿ èä¸ò, è ïîñòåïåííî íà÷èíàþò òèõèå æèòåëè ïîíèìàòü
íîâûå ïðàâèëà èãðû, âòÿãèâàþòñÿ è ïðèâûêàþò. È ïîä áàíäèòàìè æèòü ìîæíî.
Èíîãäà äèâó äà¸øüñÿ, íà ÷òî òîëüêî íå ñîãëàøàþòñÿ ëþäè, ëèøü áû ïðàâèëà
èãðû íå ìåíÿëèñü. Íó è ÷òî, ÷òî áàíäèòû, à çàòî õëåá òåïåðü â äåðåâíå êàæäûé
äåíü è íå âèäàííûå áàáêàìè íàïèòêè. À áàíäèòû...ïóùàé äðóã â äðóãà ñòðåëÿþò,
à ìû-òî èì çà÷åì, òàê âîò òèõîíå÷êî òóò è ïðîæèâ¸ì.
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“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹1/2005

Íåìåö íàïðîòèâ ìåíÿ ÷èòàåò â ìåòðî ñâîþ íåìåöêóþ ãàçåòêó âî âðåìÿ ïðå-
çèäåíòñêèõ âûáîðîâ â Ðîññèè. Íà ïåðâîé ñòðàíèöå – ôîòîãðàôèÿ Ïóòèíà è êðóï-
íûìè áóêâàìè íàçâàíèå ñòàòüè: «Sehnsucht nach Stabilität» (òîñêà ïî ñòàáèëüíî-
ñòè), à òàêæå ìíåíèÿ ïðîñòûõ ëþäåé, ïðåèìóùåñòâåííî âîñòîðæåííûå è ïîëíûå
æåëàíèÿ äðóæèòü ñ íîâûì ïðàâîïîðÿäêîì. «Ìû íå íåìöû êàêèå-íèáóäü, ÷òîáû
ãíàòüñÿ çà äåíüãàìè. Íàøà ãëàâíàÿ ïðèáûëü – â ëþáâè íà÷àëüñòâà, à ãëàâíûé
óáûòîê – â åãî íåïðèÿçíè». Òàê ÷òî òðè ðàçà Óðà! – äàéòå òîëüêî ñðîê (à ìîãóò è
äàòü, ó íèõ íå çàðæàâååò), è îáðàçóåòñÿ ïîòèõîíå÷êó ïîñòîÿíñòâî íîâûõ ïðàâèë
èãðû, óäèâèòåëüíî èíîé ðàç ïîõîæèõ íà ñòàðûå, ÷òî è òðåáîâàëîñü ïîäàâëÿ-
þùåìó êîëè÷åñòâó íàñåëåíèÿ.

Ïîñêîëüêó ãîâîðèòü î çàêîíå â Ðîññèè, êàê óòâåðæäàåò Â.Ø., âñåãäà áûëî
íåëîâêî, à ïî íûíåøíèì âðåìåíàì è âîâñå ñìåøíî, çàõîòåëîñü âîò ïîðàçìûø-
ëÿòü î ÷åì-íèáóäü áîëåå ëåãêîâåñíîì (òàê êàçàëîñü ïîíà÷àëó), î êàêèõ-íèáóäü
ïóñòÿêîâûõ îãðàíè÷åíèÿõ, âîøåäøèõ â ïðèâû÷êó, êîòîðûå ëþäè ñàìè äëÿ ñåáÿ
ïðèäóìàëè, ÷òîáû æèçíü èõ ñòàëà áîëåå îðãàíèçîâàííîé, ðàçóìíîé è ïðèÿòíîé,
î êàêèõ-íèáóäü ìåëî÷àõ – âðîäå êíèêñåíà è óìåíèÿ ïîëüçîâàòüñÿ íîæè÷êîì äëÿ
ðûáû – è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî ñîáëþäåíèå íåêîòîðûõ ïðàâèë èãðû
(èëè, íàîáîðîò, íåñîáëþäåíèå) îïàñíî äëÿ æèçíè, è íèêàêîé (ò.å. íèêàêîå)
ìèíçäðàâ îá ýòîì íå ïðåäóïðåæäàåò. Ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ïðîñòî ïîñóäà÷èì î
ïðîòèâîðå÷èâîé ïðèðîäå ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ â ýòèõ ïóñòÿêàõ îòðàçèòñÿ, âîò
èìåííî – êàê â êàïëå âîäû. ...È òåì íå ìåíåå, òðåâîæèò äóøó îäèí âîïðîñ...
«Çâåçäíûé ìèð íàä íàìè» – ýòî õîðîøî, ýòî, äåéñòâèòåëüíî, óäèâèòåëüíîå ÷óäî
– îí ñóùåñòâóåò. À âîò «íðàâñòâåííûé çàêîí âíóòðè íàñ»? Ñ íèì-òî êàê ? Âåäü
ïðîñòî â îò÷àÿíüå ïðèõîäèøü ïîðîé. È êòî òàêèå ýòè – «ìû», î êîì ãîâîðèë
ñåðü¸çíûé íåìåö? Ìîæåò áûòü, áûë òàêîé çàêîí êîãäà-òî, à ïîòîì èñ÷åç. Èëè,
íàîáîðîò, ïîÿâèòñÿ ëåò ÷åðåç òðèñòà.

Íó ÷òî, áóäåì íàäåÿòüñÿ?


