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Â äåêàáðå ìèíóâøåãî ãîäà Àëåêñàíäðó Èñàåâè÷ó èñïîëíèëîñü 85. Âîçðàñò
ïàòðèàðõà. Âðåìÿ ïîäâåäåíèÿ ïîçäíèõ èòîãîâ, óæå ïî÷òè ñ íàäìèðíîé âûñîòû.

Èòîãè ýòè ïðîòèâîðå÷èâû.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ, âñåìèðíàÿ ñëàâà, áëàãîïîëó÷íàÿ ñ

âèäó ñòàðîñòü â ïîäìîñêîâíîé óñàäüáå â Òðîèöå-Ëûêîâî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, çàêàò
òîé ñàìîé ñëàâû, ÷òî ñâåòèëà â ñòî òûñÿ÷ ñîëíö ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, ïðîáëåìû
ñ ðåïóòàöèåé, áîëåçíè. Âåñíîé Ñîëæåíèöûíó, âñþ æèçíü íå ëþáèâøåìó âðà÷åé,
ïðèøëîñü ëå÷ü íà äëèòåëüíîå îáñëåäîâàíèå â ÖÊÁ – âûñîêîå äàâëåíèå, çàùåì-
ëåíèå ïîçâîíî÷íîãî íåðâà. Îñåíüþ ïðèøëîñü îòáèâàòüñÿ îò ñòàðûõ îáâèíåíèé
â ñòóêà÷åñòâå â ëàãåðíûå ãîäû. Ïðè âñåé äåëèêàòíîñòè äàííîé òåìû ñëåäóåò
ïðèçíàòü, ÷òî ñâîèì îáèä÷èêàì þáèëÿð âðåçàë îò äóøè, ïðÿìî-òàêè ñ þíîøåñêèì
çàäîðîì è ÿðîñòüþ ñòàðîãî çåêà. Â îáùåì, èìÿ åãî íà ñëóõó. À ñàìîå ãëàâíîå:
ñåãîäíÿ îí ìîæåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîáåäèòåëåì, ïîñêîëüêó íîâàÿ Ðîññèÿ äâèíó-
ëàñü ïî íà÷åðòàííîìó èì ïóòè.

ÊàêÊàêÊàêÊàêÊàê     çàêàëÿëàñüçàêàëÿëàñüçàêàëÿëàñüçàêàëÿëàñüçàêàëÿëàñü     ñòàëüñòàëüñòàëüñòàëüñòàëü

Ñóäüáà ïèñàòåëÿ äàâíî óæå ïðèíàäëåæèò ê ðàçðÿäó ìèôîâ è ëåãåíä,
ñîòâîðåííûõ ïðè åãî àêòèâíîì ó÷àñòèè. Èìåþ â âèäó êíèãó «Áîäàëñÿ
òåëåíîê ñ äóáîì» è ïîçäíåéøèå ìåìóàðû, ïîñâÿùåííûå æèçíè â ýìèãðà-
öèè – «Óãîäèëî çåðíûøêî ïðîìåæ äâóõ æåðíîâîâ». Ýòî ïîðàçèòåëüíûå
ñî÷èíåíèÿ; ìàëî êòî â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå äî òàêîé ñòåïåíè áûë ñ ÷è-
òàòåëåì îòêðîâåíåí è òàê ñàìîðàçîáëà÷àëñÿ, äàæå íå äîãàäûâàÿñü î
òîì. Âïðî÷åì, è áåç ýòèõ êíèã æèçíü Ñîëæåíèöûíà äîñòîéíà ñàìîãî
ïðèñòàëüíîãî èíòåðåñà. Õâàòàåò áèîãðàôèè.

Ðîäèâøèéñÿ â Êèñëîâîäñêå â ðàçãàð ãðàæäàíñêîé âîéíû, îí ñ ðàííèõ ëåò
îáíàðóæèâàåò òÿãó ê ëèòåðàòóðå è èñòîðèè, ïðåæäå âñåãî ê Ïåðâîé ìèðîâîé
áîéíå è ôåâðàëþ-îêòÿáðþ 1917-ãî. Ôàíòàñòè÷åñêàÿ äåòàëü: ãëûáà êíèã, êîòîðàÿ
ê êîíöó ÕÕ âåêà ñòàíåò «Êðàñíûì êîëåñîì», çàäóìàíà â þíîñòè – ðàçóìååòñÿ, ñ
èíûì íàçâàíèåì è äðóãîé èäåîëîãèåé. Îäíàêî çàìûñåë âîïëîùåí. Âàâèëîíñêàÿ
áàøíÿ ïîñòðîåíà è öàðàïàåò íåáî.

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, â÷óæå æàëååøü ñãèíóâøóþ ñîâåòñêóþ âëàñòü: êàêóþ íå-
âîñïîëíèìóþ óòðàòó ïîíåñ ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì! Ìàëü÷èê, âîñïèòàííûé â
ñîâåòñêîé øêîëå è â ñîâåòñêèõ âóçàõ (ôèçìàò Ðîñòîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ÈÔËÈ),
áûë âåðíûì êîììóíèñòîì-ëåíèíöåì. Ïðè ýòîì îáëàäàë ñâèðåïîé ðàáîòîñïîñîá-
íîñòüþ, ðåäêîñòíûì òàëàíòîì, ÷åñòîëþáèåì, ñêðûòíîñòüþ, âîëåé. Ñ òàêèìè
÷åðòàìè îí ìîã ñòàòü è âåëèêèì ôèçèêîì, è êîìàíäàðìîì, è ãåíåðàëîì ÍÊÂÄ, è
ïàðòèéíûì âîæäåì. Íî áîëåå âñåãî þíîøó òÿíóëî ê ëèòåðàòóðå, è ýòî ïîìîãëî
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èçáåæàòü èíûõ, ãèáåëüíûõ ñîáëàçíîâ. Âñïîìèíàÿ ïðîøëîå, ïèñàòåëü âåñüìà
ñòðîãî ñóäèò ñåáÿ è íå ñêðûâàåò: âñÿêî ìîãëà ñëîæèòüñÿ ñóäüáà.

Ïîòîì áûë ôðîíò. Áîåâîé ïóòü îò Îðëà äî Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, çâàíèå êàïè-
òàíà, âûõîä èç îêðóæåíèÿ, îðäåíà. Àðåñò çà âîëüíîìûcëèå â ïîäöåíçóðíûõ
ïèñüìàõ, ãäå êðàñíûé îôèöåð áåññòðàøíî êðûë ïðîëåòàðñêóþ ëèòåðàòóðó è
Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Âîñåìü ëåò çàêëþ÷åíèÿ è âå÷íàÿ ññûëêà:
ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû â Ìîñêâå, «øàðàøêà» â ïîäìîñêîâíîì Ìàðôèíå, Îñîáëàã
â Êàçàõñòàíå. Ðàê, åùå â ëàãåðå, è ÷óäåñíîå èçáàâëåíèå îò áîëåçíè. Ãîäû
ó÷èòåëüñòâà â Êîê-Òåðåêå. Îñâîáîæäåíèå. Ðåàáèëèòàöèÿ.

Âñ¸ ýòî îáùåèçâåñòíî, íî îòòîãî íå ìåíåå âïå÷àòëÿåò. Â îñîáåííîñòè
ðàññêàçû åãî î òîì, êàê ñî÷èíÿë â ëàãåðå ñòèõè è ïðîçó, è çàó÷èâàë èõ òûñÿ÷àìè
ñòðîê, íå ñìåÿ äîâåðèòü áóìàãå, è êàê ïîòîì â ññûëêå ïðÿòàë èõ è ïåðåïðÿòûâàë,
è ñæèãàë, è ñíîâà ïèñàë, çàó÷èâàë, ñæèãàë, ïðÿòàë. Êàê òîñêîâàë ïî æåíùèíå è
íå ìîã íè ñ êåì ñîéòèñü, áîÿñü, ÷òî êîìñîìîëêà âûäàñò åãî «îðãàíàì». Êàê
ïåðåæèë ïðåäàòåëüñòâî æåíû è ñíîâà âåðíóëñÿ ê íåé, âûéäÿ íà âîëþ, ÷òîáû
ãîäû ñïóñòÿ åå áðîñèòü è ïåðåæèòü íàÿâó ïîñëåëàãåðíûå êîøìàðû: áûâøàÿ
æåíà, ìñòÿ çà èçìåíó, äîëãî ïîòîì èñïîâåäîâàëàñü â ÊÃÁ...

Â åãî ñóäüáå è õàðàêòåðå ñîåäèíèëîñü ïðèðîäíîå è îáðåòåííîå â õîæäåíèÿõ
ïî ìóêàì: ëèòåðàòóðíûé òàëàíò ïåðåïëàâèëñÿ â ñþæåòû áóäóùèõ êíèã, à äóøà
îáðîñëà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Èôëèéñêèé ìàëü÷èê ñòàë çåêîì: õèòðûì, îñòîðîæ-
íûì, íåóëûá÷èâûì, áåçæàëîñòíûì. Çåê îêàçàëñÿ ïèñàòåëåì: ïàìÿòëèâûì, íèêîìó
íèêîãäà íè÷åãî íå ïðîñòèâøèì è ñ ÿñíûì îùóùåíèåì âåëèêîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ
– âûêðèêíóòü ïðàâäó î ìèëëèîíàõ ïîãèáøèõ â ëåíèíñêî-ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ. Âû-
çâåçäèòü ýòîé âëàñòè â ëîá âñå åå ïðåñòóïëåíèÿ. Âûðàçèòü ñåáÿ íå òîëüêî â
ëèòåðàòóðå, íî è â èñòîðèè. Ãîäû îäèíîêèõ, íàïðÿæåííûõ, íåâåñåëûõ ðàçìûøëå-
íèé î ñóäüáàõ Ðîññèè óæå òîãäà, â ãîäû 50-å, âûñòðîèëèñü ó íåãî â ñòðîãóþ
êîíöåïöèþ ïðîøëîãî è ÷àåìîãî áóäóùåãî ñòðàíû. Îí óæå òîãäà äîãàäàëñÿ, îò÷åãî
âñå áåäû.

Îí çíàë, êàê îáóñòðîèòü Ðîññèþ.
Ñîâåòñêîé âëàñòè êðóïíî íå ïîâåçëî ñ Ñîëæåíèöûíûì. Òîëüêî òàêîé

è ìîã, òî èç îêîïà, òî ïîäíèìàÿñü â ïîëíûé ðîñò, äðàòüñÿ ñ íåé ãîëûìè
ðóêàìè. Óõîäèòü â ïîäïîëüå, ïðÿòàòüñÿ â «óêðûâèùàõ» è âäðóã ÿâëÿòüñÿ
íà ñâåò è áèòü íàîòìàøü â ìîðäó – îòêðûòûìè ïèñüìàìè, êîðîòêèìè
ïðèöåëüíûìè çàÿâëåíèÿìè äëÿ ïå÷àòè, íî áîëåå âñåãî – êíèãàìè,
êîòîðûå òÿæåëûìè áîìáàìè âçðûâàëèñü íà Çàïàäå è â ñàìèçäàòå.
Áûâøèé àðòèëëåðèéñêèé îôèöåð Ñîëæåíèöûí õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â
ýòîì äåëå.

ÎòÎòÎòÎòÎò     ðàññâåòàðàññâåòàðàññâåòàðàññâåòàðàññâåòà     äîäîäîäîäî     çàêàòàçàêàòàçàêàòàçàêàòàçàêàòà

×èòàòåëÿì òðåõ ïîêîëåíèé íè÷åãî îáúÿñíÿòü íå íàäî, à ïðàâíóêàì íå âòîëêó-
åøü – êåì áûë â ãîäû 60-80-å ïðîøëîãî âåêà äëÿ íàñ àâòîð «Àðõèïåëàãà». Êàêèì
ïîòðÿñåíèåì äëÿ îáùåñòâà áûëà åãî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ – «Îäèí äåíü Èâàíà
Äåíèñîâè÷à» â íîÿáðüñêîé êíèæêå çíàìåíèòîãî æóðíàëà. Êàê æàäíî ëîâèëà
êàæäîå åãî ñëîâî ñîâåòñêàÿ ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà. Êàêóþ óíûëóþ îòîðîïü, à ïîòîì
è íåíàâèñòü âûçûâàëî åãî èìÿ ó ïàðòèéíîãî íà÷àëüñòâà è ó ãýáåøíèêîâ. Êàêèå
âèõðè âðàæäåáíûå êðóæèëèñü íàä íèì.

Äëÿ òåõ íåìíîãèõ, êòî âñþ ïðàâäó î «ñîâêå» çíàë è ïðåæäå, åãî ïðîçà è
ïóáëèöèñòèêà ñòàëè ïóòåâîäíûìè çâåçäàìè â ìðà÷íîâàòîì ìèðå ïîñòñòàëèíñêîãî
ÑÑÑÐ. À äëÿ áîëüøèíñòâà åãî êíèãè è ìóæåñòâî â îòñòàèâàíèè ñâîèõ óáåæäåíèé,
êàê è îïûò äîâîëüíî-òàêè îäèíîêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ âëàñòè, ñëóæèëè âåñüìà
âïå÷àòëÿþùèì âîñïèòàòåëüíûì ïðèìåðîì. È òóò, êîíå÷íî, âàæíåå âñåãî áûëà
ìîùü ëèòåðàòóðíîãî äàðîâàíèÿ Ñîëæåíèöûíà.
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Â åãî ïðîçå òåõ ëåò ñïëåëèñü òðàäèöèè ðóññêîãî êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà,
îðèãèíàëüíûé ñëîã, ñìåñü ñîâåòñêîãî íîâîÿçà ñ Äàëåì è ëàãåðíîé ôåíåé, è –
÷òî âîçäåéñòâîâàëî íà óìû ñèëüíåå âñåãî – òàëàíò ïðîïàãàíäèñòà. Èëè êîíòð-
ïðîïàãàíäèñòà, åñëè óãîäíî. Èáî Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ áûë ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì
äî ìîçãà êîñòåé è áèë «áîëüøåâèöêóþ âëàñòü» èç åå ÷ðåâà è åå æå îðóæèåì –
äîãìîé. Âûâåðíóòûì íàèçíàíêó ìèôîì î ãóìàíèçìå åäèíñòâåííî âåðíîãî ó÷åíèÿ,
èç êîòîðîãî ñûïàëèñü, êàê ìåðòâåöû èç áðþõà ëþäîåäà, ñîæðàííûå ïîêîëåíèÿ
ñîâåòñêèõ ëþäåé. Îí ðàçãîâàðèâàë ñ ýïîõîé, íà÷àëüñòâîì è ãðàæäàíàìè íà èõ
ÿçûêå. Ðàçðóøèòåëüíûé çàðÿä âñåõ åãî íàïèñàííûõ â Ðîññèè êíèã áûë îãðîìåí.
Îøàëåâøèå âîæäè âñåðüåç íå ìîãëè ñ íèì ñïîðèòü, è íå òîëüêî â ñèëó âðîæ-
äåííîãî êîñíîÿçû÷èÿ. Îòâåòîâ íå áûëî âîîáùå, ïîêóäà Àëåêñàíäð Èñàåâè÷
ãðîìîãëàñíî, íà âåñü ìèð ðàññêàçûâàë ñîâåòñêîìó íàðîäó î ñîâåòñêîé âëàñòè –
ïðî ÃÓËàã è ìèëëèîíû ïðåâðàùåííûõ â ëàãåðíóþ ïûëü, ïðî ññûëêó íàðîäîâ,
ïðî Ëóáÿíêó è Êðåìëü, ïðî èäåîëîãè÷åñêèõ âåðòóõàåâ õðóùåâñêîãî è áðåæíåâ-
ñêîãî ïðèçûâà. Ñ íèì íåâîçìîæíî áûëî âåñòè óñïåøíóþ ïîëåìèêó, êàê íè
íàïðÿãàëèñü «ñàìûå ïîâîðîòëèâûå èç òðóïîåäîâ» ïèñàòåëüñêîãî ñîþçà, áûâøàÿ
æåíà è äðåññèðîâàííûå æóðíàëþãè, êîðìèâøèåñÿ èç ëóáÿíñêîãî êîðûòà. Åãî
ìîæíî áûëî òîëüêî óáèòü. Èëè âûñëàòü.

Ñîëæåíèöûíó ïîâåçëî è òóò: äðÿõëåþùèå ãðîìûêè èç ïîëèòáþðî ÖÊ íå
ðåøèëèñü íè ïîñàäèòü åãî, íè ðàññòðåëÿòü, íè óñòðîèòü àâòîìîáèëüíóþ êàòàñ-
òðîôó. Ëèøåíèå ãðàæäàíñòâà è èçãíàíèå èç ñòðàíû ñòàëî ñàìûì ïîáåäîíîñíûì
ìîìåíòîì åãî áèîãðàôèè. ßäåðíàÿ äåðæàâà ïðîèãðàëà åìó ïî âñåì ñòàòüÿì,
äàðîâàâ ïèñàòåëþ óæå àáñîëþòíóþ òâîð÷åñêóþ è ëè÷íóþ ñâîáîäó. Ìîæåò, â òîò
ôåâðàëüñêèé äàâíèé äåíü 1974 ãîäà ñîâåòñêàÿ âëàñòü è êîí÷èëàñü, ïîàãîíè-
çèðîâàâ åùå çà÷åì-òî ñåìíàäöàòü ñóìðà÷íûõ ëåò. Æàëåòü, áåçóñëîâíî, íå î
÷åì.

Æàëü, îäíàêî, ÷òî â òîò äåíü êîí÷èëñÿ è Ñîëæåíèöûí.

Ñàìîîãðàíè÷åíèå äàðà

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñ Àëåêñàíäðîì Èñàåâè÷åì â ýìèãðàöèè (à åñëè áûòü
òî÷íûì, òî çà íåñêîëüêî ëåò äî íåå) íå ñëó÷èëîñü íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî áû íå
çíàëà ìíîãîñòðàäàëüíàÿ èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ðóññêîìó ãåíèþ òåñíî â
îòâåäåííîì åìó áåçáðåæíîì íåáå âåëèêîé ñëàâû. Åìó íàäîåäàåò ãðåøíàÿ ÷åëî-
âå÷åñêàÿ ïëîòü – õî÷åòñÿ ïîðàáîòàòü áîãîì. Áûòü íðàâñòâåííûì ó÷èòåëåì ñî-
âðåìåííèêîâ íå ïîñðåäñòâîì õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ, à âïðÿìóþ, ðàçúÿñíÿÿ
íåïóòåâûì ãðàæäàíàì, êàê ñëåäóåò æèòü, ìîëèòüñÿ, âåñòè ñåáÿ ñ áëèæíèìè, ÷åãî
êóøàòü è êóäà âîîáùå Ðîññèÿ äîëæíà èäòè. Îí íà÷èíàåò «ïàñòè íàðîäû», ïî
ìåòêîìó îïðåäåëåíèþ Àííû Àõìàòîâîé.

Ãîãîëü çàòåâàåò òðàãèêîìè÷åñêóþ ïåðåïèñêó ñ äðóçüÿìè è ìîðèò ñåáÿ ãîëîäîì.
Ëåâ Òîëñòîé ñîçäàåò íîâóþ ðåëèãèþ, ñèëüíî îïðîùàåòñÿ, ðóãàåò Øåêñïèðà è
ïèøåò æàëêèå ñêàçêè äëÿ íåâåäîìûõ äåòåé. Äîñòîåâñêèé âåäåò ñâîé «Äíåâíèê
ïèñàòåëÿ» – ãðóñòíóþ èñïîâåäü áîëüíîãî ñåðäöà, èñòåðçàííîãî àíòèñåìèòñêèìè
âèäåíèÿìè è ïîëèòè÷åñêèìè ìèðàæàìè.

Ñîëæåíèöûí áûë òîæå îáðå÷åí ïîéòè ïî ýòîìó ïóòè: óçðåòü èñòèíó è íà÷àòü
âûäàâàòü åå áîëüøèìè ïîðöèÿìè ãîðîäó è ìèðó. È äåëî òóò íå òîëüêî â õàðàêòåðå
è ðàçíîîáðàçíûõ ÷óäåñàõ ëè÷íîé è òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè, çàñòàâèâøèõ åãî
ïîâåðèòü â ñîáñòâåííóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Äåëî â òîì, ÷òî îïðåäåëåííàÿ ÷àñòü
ñîâåòñêîãî, äà è çàïàäíîãî îáùåñòâà ñàìà óâèäåëà â íåì ïðîðîêà. Îò íåãî
æäàëè óæå íå êíèã, íî Ñëîâà, íå çàÿâëåíèé äëÿ ïå÷àòè, íî áîæåñòâåííîãî îò-
êðîâåíèÿ, íå òâîð÷åñòâà, íî ÷óäîòâîðñòâà.

Çàãíàííûé, çàòàåííûé çåê, ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê, îí ìå÷òàë îá ýòîì ïîë-
æèçíè. Â ëàãåðå, â ññûëêå, â ðåäàêöèè çíàìåíèòîãî æóðíàëà, â êðàòêèé ìèã
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çíàêîìñòâà ñ äîðîãèì Íèêèòîé Ñåðãåè÷åì â íîìåíêëàòóðíîì êîðèäîðå, äàæå
â ëåôîðòîâñêîé êàìåðå ïåðåä âûñûëêîé, ãäå îí òùåòíî è âñåðüåç îæèäàë
ïî÷òèòåëüíóþ äåëåãàöèþ âîæäåé èç ïîëèòáþðî. À åìó áûëî ÷òî ñêàçàòü ðàñ-
êðûâøèì ðîò ñîîòå÷åñòâåííèêàì è ãëóïûì èíîñòðàíöàì. Âîëåþ ñóäåá îí ñòàë
ïîñëåäíèì (íà ñåãîäíÿøíèé äåíü) Âåëèêèì Ïèñàòåëåì Çåìëè Ðóññêîé è îòûãðàë
ýòó òðàãèêîìè÷åñêóþ ðîëü ïî âñåì ïðàâèëàì èñêóññòâà. Äî êîíöà. Íè åäèíîé
äîëüêîé íå îòñòóïèâ îò ãèáåëüíîãî çàìûñëà.

Ðå÷ü, êàê âñåãäà, øëà î ïðàâèëüíîì óñòðîéñòâå áûòèÿ íà Çåìëå.
Æèòü íå ïî ëæè. Ñîâåòñêîé âëàñòè, óäàðèâøèñü îçåìü, îáðàòèòüñÿ âî âëàñòü

òåîêðàòè÷åñêóþ, à ñîâåòñêîìó íàðîäó ñòðîéíûìè òîëïàìè îòïðàâèòüñÿ â
öåðêîâü, ãäå óçðåòü Áîãà. Çàïàäó äîáðîâîëüíî ñàìîîãðàíè÷èòüñÿ, îòêàçàâøèñü
îò áåñîâñêèõ ñîáëàçíîâ îòâÿçàííîãî ðûíî÷íîãî îáùåñòâà è áåçäóõîâíîé
ñâîáîäû â ïîëüçó òîé æå òåîêðàòèè. Èñòèíà îäíà, îòòîãî íåò ëþäåé âðåäî-
íîñíåå, ÷åì ïëþðàëèñòû. Èáî «óáåæäåííîñòü ÷åëîâåêà, ÷òî îí íàøåë ïðàâîòó,
– íîðìàëüíîå ÷åëîâå÷åñêîå ñîñòîÿíèå... Ñîçíàíèå, ÷òî æèçíüþ ñâîåé ñëóæèøü
âîëå Áîãà, – çäîðîâîå ñîçíàíèå âñÿêîãî ÷åëîâåêà, ïîíèìàþùåãî Áîãà ïðîñòûì,
îòíþäü íå ãîðäîñòíûì ñåðäöåì.» Òàê ïèñàë Ñîëæåíèöûí, îáðàùàÿñü ê íàðîäàì
è ïðàâèòåëüñòâàì ÷åðåç ãîëîâû «äåðüìîêðàòîâ», è òîëüêî î÷åíü íàèâíûé
÷èòàòåëü ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñìèðåííûé ïðîçàèê îòíþäü íå ãîðäîñòíûì
ñåðäöåì ïðèçíàåò ñâîþ ïðàâîòó – îäíîé èç ìíîãèõ. Òî åñòü ñîãëàñåí ñ ïëþ-
ðàëèñòàìè.

«Åìó ãðåçèëîñü â áîëåçíè, áóäòî âåñü ìèð îñóæäåí â æåðòâó êàêîé-òî
ñòðàøíîé, íåñëûõàííîé è íåâèäàííîé ìîðîâîé ÿçâå... Íî íèêîãäà, íèêîãäà
ëþäè íå ñ÷èòàëè ñåáÿ òàê óìíûìè è íåïîêîëåáèìûìè â èñòèíå, êàê ñ÷èòàëè
çàðàæåííûå. Íèêîãäà íå ñ÷èòàëè íåïîêîëåáèìåå... ñâîèõ íðàâñòâåííûõ
ïðèãîâîðîâ è âåðîâàíèé.» À ýòî, êîíå÷íî, Äîñòîåâñêèé, òÿãîñòíûé ïîëóñîííûé
áðåä åãî ïîäïîëüíîãî ãåðîÿ, îòáûâàþùåãî êàòîðæíûé ñðîê çà óáèéñòâî ñòàðóõè-
ïðîöåíòùèöû è åå êðîòêîé ñåñòðû. Òà ñàìàÿ äóøåâíàÿ áîëåçíü «áåññìåðòíîé
ïðàâîòû», êîòîðîé ñòðàäàëè ìíîãèå ðóññêèå ãåíèè, íå èçáåãíóë è Ôåäîð
Ìèõàéëîâè÷, è â òÿæêîé ôîðìå õâîðàåò äî ñèõ ïîð Àëåêñàíäð Èñàåâè÷. Áîëåçíü
ôàíàòèêîâ, âíå çàâèñèìîñòè îò ëèòåðàòóðíîãî äàðîâàíèÿ èëè ïîëèòè÷åñêèõ
óáåæäåíèé. Íåäàðîì æå ïðî «Ëåíèíà â Öþðèõå», ñàìûé àíòèáîëüøåâèñòñêèé
ðîìàí Ñîëæåíèöûíà, îäèí èç åãî äàâíèõ çíàêîìöåâ èçóìëåííî âûäîõíóë:
àâòîïîðòðåò!..

Íî ýòî ïîëáåäû, ÷üè ïîðòðåòû ìàëþåò âçûñêàòåëüíûé õóäîæíèê. Áåäà, êîãäà
êàðòèíà íå ïîëó÷àåòñÿ. Ñ ñåðåäèíû 70-õ ãîäîâ ìû íàáëþäàåì ïå÷àëüíûé è
ïî÷òè íåóêëîííûé ïðîöåññ ïðåâðàùåíèÿ çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ â ñêó÷íîãî,
íåóåìíîãî è íåóìíîãî ïðîïîâåäíèêà. Äëÿ Ñîëæåíèöûíà íà÷èíàåòñÿ âðåìÿ
ãëóõîãî âåðìîíòñêîãî çàòâîðíè÷åñòâà, îäèíîêèõ òâîð÷åñêèõ áäåíèé â ÷óæîé
ñòðàíå, êîòîðàÿ åìó àáñîëþòíî ÷óæäà è äàæå ïðîòèâíà. Êàê íûí÷å Áåðåçîâñêèé
â Ëîíäîíå, îí ñî ñòðàñòíûì âíèìàíèåì ñëåäèò çà ñîáûòèÿìè, ïðîèñõîäÿùèìè
äîìà, âñå õóæå ðàçáèðàÿñü â íèõ. Îí ìíîãî ïèøåò, åùå áîëüøå, ÷åì â ñîâåò-
ñêèå ñóåòíûå âðåìåíà. Ðàáîòàåò ïî 18 ÷àñîâ â ñóòêè, øèðîêèìè ìàçêàìè ðèñóåò
ñâîå «Êðàñíîå êîëåñî», íàïðÿæåííî ñâÿçûâàÿ óçëû... Îí î÷åíü ñïåøèò. Îí
ñî÷èíÿåò ñêó÷íûå, òÿæåëûå, íåïîäúåìíûå èñòîðè÷åñêèå êíèãè, â êîòîðûõ âåðíûé
åãî ÷èòàòåëü ñ íåäîóìåíèåì ïûòàåòñÿ óçíàòü ïðåæíåãî Ñîëæåíèöûíà, ïðî-
áèâàÿñü ñêâîçü ìåðòâûé âû÷óðíûé âûäóìàííûé ñëîâàðü, è – åäâà óçíàåò.
Íàñòóïàåò ïîðà ñàìîîãðàíè÷åíèÿ äàðà. Ïîñëå «Àâãóñòà ×åòûðíàäöàòîãî» â
ïðîçå – ÷óòü íå ñïëîøü «ïóñòàÿ ïîðîäà», êàê âûðàçèëñÿ îäèí èç åãî áûâøèõ
ïî÷èòàòåëåé.

Èíîå äåëî – ïóáëèöèñòèêà. Â õëåñòêèõ è ÿðîñòíûõ ñòàòüÿõ îí ïî-ïðåæíåìó
èíòåðåñåí, ïîñêîëüêó òàì, ãäå óæå íå õâàòàåò äàðà, áåðåò çëîñòüþ è ñòðàñòüþ.
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Íî êàê æå ïîìåíÿëèñü òåìû è ïåðñîíàæè åãî ïîëåìè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé!
Âìåñòî ïèñàòåëüñêîãî ñúåçäà è ñîâåòñêèõ âîæäåé ýòî òåïåðü Àíäðåé Ñèíÿâñêèé
è ïðî÷èå ïëþðàëèñòû-ïðàâîçàùèòíèêè, êîòîðûå Àëåêñàíäðó Èñàåâè÷ó îòâðàòíåå
÷åêèñòñêèõ ñëåäîâàòåëåé. Îí ñïåøèò îòìåæåâàòüñÿ îò «Äåìäâèæà» (Äåìî-
êðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ â ÑÑÑÐ) è, êàê ïîçæå ñ ãðóñòüþ îòìåòèò â ñâîèõ âîñ-
ïîìèíàíèÿõ, íà÷èíàåò òåðÿòü ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé. Èç òåõ, êòî, ðèñêóÿ ñâîáîäîé,
åñëè íå æèçíüþ, âûâîäèë åãî çà ðóêó èç ïîäïîëüÿ ê ñëàâå, ïåðåïå÷àòûâàë è
õðàíèë ðîìàíû, ïîâåñòè, «êðîõîòêè», «ÃÓËàã». Çàòî ñáëèæàåòñÿ ñ òåìè – â
ýìèãðàöèè, à çàòåì è â ìåòðîïîëèè, – êîãî â æèçíè ïðåæíåé äîëæåí áûë áîÿòüñÿ
è ïðåçèðàòü. Òèïà Ñåðãåÿ Çàëûãèíà, áëàãîïîëó÷íåéøåãî ñîâåòñêîãî âåëüìîæè,
ïîäïèñàíòà ãíóñíûõ àíòèñîëæåíèöûíñêèõ ïèñåì, â ãîäû ïåðåñòðîå÷íûå –
ðåäàêòîðà «Íîâîãî ìèðà» è íîâîîáðàùåííîãî ïðîïàãàíäèñòà «Êðàñíîãî êîëåñà».
Íî Àëåêñàíäðó Èñàåâè÷ó ýòî óæå áûëî íåâàæíî: êòî ïðîøëîå ïîìÿíåò, òîò ïðîòèâ
íàñ...

Ãîëîâîêðóæåíèå îò óñïåõîâ ó ëþäåé ïðîèñõîäèò ïî-ðàçíîìó, ïðèíèìàÿ ñàìûå
ïðè÷óäëèâûå ôîðìû. Íî ýòî âñåãäà èçìåíà ñåáå, ñâîåìó ïðåäíàçíà÷åíèþ,
ñâîåìó äàðó, êîòîðûé äî êîíöà íå óãàäàí. Ñîëæåíèöûí áûë ðîæäåí ïèñàòåëåì,
ïðè÷åì «ìàëûõ» è «ñðåäíèõ» ôîðì; äàæå «ÃÓËàã» – ýòî íå öèêëîïè÷åñêèé ðîìàí
îá èñòîðèè ëàãåðåé, à ñáîðíèê áëèñòàòåëüíûõ ðàññêàçîâ î ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäüáàõ
â òèñêàõ äóøåäðîáèòåëüíîé ìàøèíû óíè÷òîæåíèÿ. Êàêèìè áû íè áûëè âû-
ñòðàäàííûå óáåæäåíèÿ ïèñàòåëÿ, åìó äàíî áûëî âûñêàçàòü èõ â ñòðîãî îòìåðåí-
íîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìå, áåç ïðèòÿçàíèé íà ãëîáàëüíûå èñòîðè÷åñêèå
îáîáùåíèÿ è îêîí÷àòåëüíûé ïðèãîâîð. Îòòîãî â ëó÷øèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
Ñîëæåíèöûí – ïîäëèííûé ãóìàíèñò, ïèøóùèé â çàìå÷àòåëüíûõ òðàäèöèÿõ
ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ïðîçû. Îòòîãî â õóäøèõ ñâîèõ êíèãàõ îí – ïî÷òè áåñ-
òàëàííûé îáñêóðàíò, çàáûâøèé â ñåáå è õóäîæíèêà, è Áîãà. Ëèøåííûé âêóñà â
íàêàçàíèå çà èçìåíó ðîäíîé ñëîâåñíîñòè.

ÂÂÏ â êîíöå òîííåëÿ

Åãî âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó â ìàëåíêîâñêîì ôðåí÷å ïîä ñòðåêîò òåëåêàìåð
Áè-Áè-Ñè âûãëÿäåëî êàê çëàÿ àâòîïàðîäèÿ. Åãî ðå÷è ñ òåëåýêðàíà áûëè ïóñòû è
ñêîðî ïðèåëèñü. Åãî íîâåéøàÿ ïóáëèöèñòèêà áèëà íàîòìàøü, è âñ¸ – ìèìî. Åãî
ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû (Ãðîññìàí, Äàâèä Ñàìîéëîâ) íàïèñàíû ñëîãîì íåðÿø-
ëèâûì, áåãëûì, çëûì è ëèøü äëÿ îäíîé öåëè – ïîêâèòàòüñÿ ñ ìåðòâûìè, êîòîðûå
óæå íå ìîãóò îòâåòèòü. Åãî íàøóìåâøèé äâóõòîìíèê «Äâåñòè ëåò âìåñòå» – òàêàÿ
ãëóïàÿ, ïðîñòè Ãîñïîäè, êíèãà (õîðîøèå åâðåè çà Ðîññèþ, ïëîõèå – ïðîòèâ, à
ìåæäó íèìè ñóåòÿùèéñÿ àâòîð ñ ïðèçûâàìè âñåì ïîêàÿòüñÿ è ðàçäàþùèé
ïîëåçíûì åâðåÿì ïðÿíèêè çà äîáðûå ñëîâà î ðóññêèõ, à âðåäíûì ïèíêè çà
ðóñîôîáèþ), ÷òî íåëîâêî è îáñóæäàòü. È òîëüêî ïðîçà, «ìàëàÿ ôîðìà», âäðóã
âñïûõèâàåò åùå èíîãäà îãîíüêàìè ïðåæíåãî òàëàíòà («Àáðèêîñîâîå âàðåíüå»).

Ñåãîäíÿ îí æèâåò íà îòøèáå, ìàëî èíòåðåñíûé ñîîòå÷åñòâåííèêàì, êîòîðûå
çà ìèíóâøèå ãîäû ïîâèäàëè óæå ñòîëüêî ãåíèåâ è ïðîðîêîâ, ÷òî áîëüøå ïîêà
íå íóæíî. Èíîãäà, çàñêó÷àâ èëè âîçìóòèâøèñü, îí âñ¸ æå ñîçäàåò «èíôîðìà-
öèîííûå ïîâîäû», è òîãäà ãðàæäàíå âíîâü ãîâîðÿò î íåì. Êîãäà Àëåêñàíäð
Èñàåâè÷, âñïîìíèâ î ñâîåé ìèññèè ïèñàòåëÿ-ãóìàíèñòà, âäðóã âîçâûøàåò ãîëîñ
â çàùèòó ñìåðòíîé êàçíè... Èëè âîò, êàê â ïðîøëîì ãîäó, ìåòåëèò æóðíàëèñòà
Äåé÷à è ïðî÷èõ êëåâåòíèêîâ, ïîñÿãíóâøèõ íà åãî äîáðîå èìÿ. Îäíàêî æèçíü
ñáûëàñü, è îí ðåäêî îòâëåêàåòñÿ íà äåòàëè.

Ñáûëîñü ñàìîå ãëàâíîå: åãî ñîâåòû âîñòðåáîâàíû âëàñòüþ. Åñòü îñíîâàíèÿ
ïîëàãàòü, ÷òî æèçíü â Ðîññèè, íà÷èíàÿ ñ 1999 ãîäà, ðàçâèâàåòñÿ â íåìàëîé
ñòåïåíè ïî ñîëæåíèöûíñêîìó ñöåíàðèþ. Åãî èäåè ïîëîæåíû â îñíîâó íûíåøíåé
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ðîññèéñêîé âíóòðåííåé ïîëèòèêè. À â Êðåìëå ñèäèò äîñòîéíûé åãî ó÷åíèê, õîòÿ
âñòðå÷àþòñÿ îíè íå÷àñòî; îôèöèàëüíî – ëèøü îäèí ðàç.

...Òðåõëåòíåé äàâíîñòè ñïåöñúåìêà çàïå÷àòëåëà ïèñàòåëÿ è âîæäÿ,
øåñòâóþùèõ ïî êîðèäîðó òðîèöå-ëûêîâñêîé óñàäüáû íîáåëåâñêîãî
ëàóðåàòà. Çàãëÿíóëà êàìåðà è â êàáèíåò Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à. Òàì, íà
ôîíå áîãàòîé áèáëèîòåêè, ýòè äâîå ñèäåëè çà ñòîëîì è áîäðî îáùàëèñü.
Ïóòèí âíèìàë Ñîëæåíèöûíó.

Ñþæåò èìåë ïðîäîëæåíèå. Â äåñÿòèìèíóòíîì èíòåðâüþ, ïîêàçàííîì
òîãäà íà ãîñêàíàëå ÐÒÐ, ïèñàòåëü âûñòóïèë ñ ñîäåðæàòåëüíûìè âîñ-
ïîìèíàíèÿìè îá èñòîðè÷åñêîé âñòðå÷å. Îí âûãëÿäåë ÷åëîâåêîì ñ÷àñò-
ëèâûì. Åìó î÷åíü ïîíðàâèëñÿ Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷. ×óòü ñáèâ÷èâî
è âåñüìà ýìîöèîíàëüíî îí îòìåòèë ïî÷òè ïîëíîå ñîâïàäåíèå ëè÷íûõ
ïîñèëüíûõ ñîîáðàæåíèé è ïîçèöèé ãîñóäàðñòâåííûõ, èçëîæåííûõ Ïó-
òèíûì. Â îäíîì õîçÿèí è ãîñòü íå ñîøëèñü: çà÷èñòêó Ñîâåòà Ôåäåðàöèè
Ñîëæåíèöûí ñ÷åë ñëèøêîì ìÿãêîé. Ïî åãî ìíåíèþ, ñåíàòîðîâ íå÷åãî
èçáèðàòü, èõ äîëæåí íàçíà÷àòü ïðåçèäåíò. «Íó íå âñ¸ ñðàçó», – äîëæíî
áûòü, îòêëèêíóëñÿ Ïóòèí...

Àâòîð «Ëåíèíà â Öþðèõå» îñîáî âûäåëèë ó ðîññèéñêîãî ïðåçèäåíòà
åãî «æèâîé óì».

Îò÷åãî ýòè äâîå îêàçàëèñü òàê áëèçêè äðóã äðóãó – äîãàäàòüñÿ ëåãêî.
Ïóòèí ñ ïåðâîãî äíÿ, åäâà áûë îáúÿâëåí íàñëåäíèêîì, èìåë äîñòàòî÷íî
òâåðäóþ ïðîãðàììó: «ïîäìîðîçèòü» Ðîññèþ, íàçâàâ ýòî óñòàíîâëåíèåì
ïîðÿäêà. Ïåðåäåëèòü ñîáñòâåííîñòü è óêðåïèòü ëè÷íóþ âëàñòü, îïèðàÿñü
íà ñèëîâûå ñòðóêòóðû. Ïðèäàâèòü ïðåññó. Áûâøåãî çåêà òàêîé ñöåíàðèé
äàâíî óæå íå ñìóùàë. Èáî ìèðîâîççðåíèå ïèñàòåëÿ ñ òåõ ïîð, êàê îí
âíÿòíî î íåì çàÿâèë, íå èçìåíèëîñü. Ñóòü åãî – ìÿãêèé àâòîðèòàðèçì
áåç êîììóíèñòîâ, îñíîâàííûé íà èäåå íàöèîíàëüíîé. Îòñþäà ãëóáîêàÿ
ëè÷íàÿ íåíàâèñòü ê êîñìîïîëèòàì-ðåôîðìàòîðàì ãàéäàðîâñêîé ýïîõè,
î ÷åì Ñîëæåíèöûí íàïèñàë óæå íåìàëî ÿðîñòíûõ ñòðîê. Ñëåäîâàòåëüíî:
îòìåíà èòîãîâ «ãðàáèòåëüñêîé ïðèõâàòèçàöèè». À åùå íåïëîõî áû ïåðå-
ñìîòðåòü ãðàíèöû ñ Óêðàèíîé è Êàçàõñòàíîì. Ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òî â
áèòâå Ïóòèíà ñ îëèãàðõàìè èëè âîò ñ «õîõëàìè íà Òóçëå» – âñå ñèìïàòèè
ïèñàòåëÿ íà ñòîðîíå ïîëêîâíèêà ÊÃÁ. Ñàìà ïî ñåáå ñâîáîäà ñëîâà, ðàâíî
è ïðîôåññèîíàëüíàÿ æóðíàëèñòèêà, çà÷èùåííàÿ íûíå ïî÷òè äî ïîëíîãî
áëåñêà, äàâíî íå ÿâëÿþòñÿ äëÿ íåãî îïðåäåëÿþùåé öåííîñòüþ, òåì
áîëåå äëÿ Ïóòèíà. Æèçíü þáèëÿðà ïðîøëà î÷åðåäíîé êðóã, â êðóãå
ïåðâîì çàêîëüöåâàâøèñü ñ ðàííèìè åãî ðîìàíòè÷åñêèìè èäåÿìè, ãäå
ëåíèíèçì ñ÷àñòëèâî ñîåäèíÿëñÿ ñ ïàòðèîòèçìîì. Íà âûõîäå åãî æäàë
ÂÂÏ.

Êîãî Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ ðàçãëÿäåë â íåì?
Ïåðå÷èòûâàÿ «Ðóññêèé âîïðîñ...», îáíàðóæèâàåì õàðàêòåðèñòèêó

èäåàëüíîãî, ïî Ñîëæåíèöûíó, ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ, íîâîãî Ñòîëû-
ïèíà, ñòîëü íåîáõîäèìîãî Ðîññèè. Òîãî, «êòî á îäíîâðåìåííî áûë: ìóäð,
ìóæåñòâåíåí è áåñêîðûñòåí». Âñëóøèâàÿñü â ïîõâàëû, êîòîðûå ïèñàòåëü
íåñêóïî ðàçäàâàë ïðåçèäåíòó, óçíàåì ïðî ïóòèíñêîå «ðàäåíèå íà ïîëüçó
Îòå÷åñòâà», à òàêæå ïðî òîò ñàìûé «æèâîé óì», ýâôåìèçì ìóäðîñòè
êðåìëåâñêîé... Â ñîëæåíèöûíñêèõ æå òåêñòàõ íàõîäèì è «âîëþ», î êîòîðîé
(ñ ïðèáàâêîé «ïîëèòè÷åñêàÿ», ó ïèñàòåëÿ âñå áîëüøå î «÷åëîâå÷åñêîé»)
áåç óñòàëè ãîâîðèò íàñëåäíèê, ðàçúÿñíÿÿ ñâîå âèäåíèå îáùåðîññèéñêèõ
ïåðñïåêòèâ è íåîáõîäèìûõ äëÿ ïîëüçû äåëà ðåøèòåëüíûõ ìåð. Ñòðåì-
ëåíèå «ìî÷èòü â ñîðòèðå», ñòèëèñòè÷åñêè îòëè÷àÿñü îò âûñêàçûâàíèé
íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, ïî ñóòè èì ñîîòâåòñòâóåò: âîéíó â ×å÷íå ïèñàòåëü
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ïîääåðæèâàåò, ÷å÷åíöåâ îñóæäàåò, âû÷åðêíóâ èç ïàìÿòè âñ¸, ÷òî
íàïèñàë î íèõ â «Àðõèïåëàãå». Ïóòèí äåéñòâèòåëüíî ëèøü ïîâòîðÿåò
Ñîëæåíèöûíà íà ñâîåì, äîñòóïíîì åìó ÿçûêå. Îíè – åñòåñòâåííûå
ñîþçíèêè.

Ðå÷ü íå òîëüêî îá èäåîëîãèè.
×åêèñò â Êðåìëå íóæäàåòñÿ â íðàâñòâåííîé ïîääåðæêå ÷åëîâåêà,

êîòîðîãî â èíûå ãîäû ìîã áû ñîïðîâîæäàòü â ÔÐÃ â ñîñòàâå ñïåöêîíâîÿ.
Áûâøèé äèññèäåíò ðàäååò îá îñóùåñòâëåíèè ñâîåãî «åäèíñòâåííî
âåðíîãî» ôóòóðîëîãè÷åñêîãî ïðîåêòà. Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè:
ñ âûñîòû ñâîåé ñëàâû, âîçðàñòà, îïûòà, ïàòðèîòè÷åñêîãî îò÷àÿíèÿ
Ñîëæåíèöûí ðàçãëÿäåë â íåâûñîêîì ïðåçèäåíòå âñå òî, ÷åãî ñïåðâà
íå ðàçãëÿäåëè «îáðàçîâàíöû». À äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ëèøü ïîäòâåðäè-
ëè åãî íå ãîðäîñòíóþ ïðàâîòó. Àâòîðèòàðèçì (ïðàâäà, óæå íå ìÿãêèé)
íàëèöî. Ïðàâîñëàâèå êðåï÷àåò, îáðåòàÿ ñòàòóñ ãîñóäàðñòâåííîé
ðåëèãèè. Ïîëçó÷èé ïåðåñìîòð èòîãîâ ïðèâàòèçàöèè, ÷åìó äåëî Õîäîð-
êîâñêîãî – ÿðêèé äî ðåçè â ãëàçàõ ïðèìåð, ñîìíåíèé íå âûçûâàåò.
Íîâåéøàÿ èñòîðèÿ Ðîññèè, ñ òåõ ïîð êàê â Êðåìëå âîöàðèëñÿ Ïóòèí,
ðàçâèâàåòñÿ ïî Ñîëæåíèöûíó, è ïèñàòåëÿ âîâñå íå ïóãàåò, ÷òî âî ãëàâå
ñòðàíû âñòàë ÊÃÁ. Åãî ïàòðèîòèçì âûøå òàêèõ ìåëî÷åé.

Â ÷åì Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ áåçóñëîâíî ïðàâ: ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå
âå÷íî îáîðà÷èâàëîñü â Ðîññèè «òîðæåñòâîì ïîðíîãðàôèè», è íà ñìåíó
Ôåâðàëþ âñåãäà ïðèõîäèë Îêòÿáðü. Îäíàêî æå è ïóòü ãîñóäàðñòâåííî-
ïàòðèîòè÷åñêèé âåë â òîò æå òóïèê, ãäå íà êàæäîãî ñîçíàòåëüíîãî
ãðàæäàíèíà õâàòàëî êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, äåøåâîé êîëáàñû è öåíçóðû.
Ó õóäîæíèêà, ê ñ÷àñòüþ, èíîãäà îñòàâàëñÿ âûáîð, âîçìîæíîñòü íåó÷àñòèÿ
â äåëàõ ãîñóäàðñòâåííûõ, ïîäàëüøå îò êðåìëåé è öàðåé. Íî ó Ñîë-
æåíèöûíà ñëèøêîì âåëèê îáùåñòâåííûé òåìïåðàìåíò. Ñëèøêîì âû-
ñòðàäàíà óâåðåííîñòü â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå. Ñëèøêîì ñèëüíà ôàíòîì-
íàÿ áîëü, â êîòîðîé ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì ñîåäèíèëèñü íåíàâèñòü ê
òîòàëèòàðèçìó è íàäåæäà íà ïîëèöåéñêèé ðåæèì, êîòîðûé ñïàñåò Ðîññèþ.

«Âîëêîäàâ ïðàâ, ëþäîåä íåò», – â ãîäû ïðåæíèå ýòà íðàâñòâåííàÿ
ìàêñèìà îçíà÷àëà äëÿ íåãî ñîâñåì èíîå. Äàâèòü ñëåäîâàëî ïîãðîìíóþ
âëàñòü, êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü â Êðåìëå è íà Ëóáÿíêå. Ñåãîäíÿ, ïî Ñîëæå-
íèöûíó, ïðàâ Ïóòèí. À â ðîëè ëþäîåäîâ âûñòóïàþò åãî ïîëèòè÷åñêèå
âðàãè. Íà íèõ èäåò îõîòà, íà ñåðûõ õèùíèêîâ, ìàòåðûõ è ùåíêîâ. Ïðî
íèõ Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ âûðàæàåòñÿ ïîðîé è ïîêðó÷å íàñëåäíèêà, âñëóõ
ðàçìûøëÿÿ î «ëèêóþùèõ, õîõî÷óùèõ íóâîðèøàõ è âîðàõ, áèðæåâûõ
äåëüöàõ, çàòàñêàííûõ æóðíàëèñòàõ...» Ìî÷èòü èõ, ÷òî åùå ñ íèìè äåëàòü?
Íå æàëêî. Íî ïî÷åìó-òî æàëü Ñîëæåíèöûíà.

Åñëè íå äàé Áîã ÷òî, íîâûé «ÃÓËàã» íàïèøåò óæå íå îí. È äåëî òóò
íå â âîçðàñòå. Ïðîñòî íå íàïèøåò, è âñ¸.


