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Ï ð î ñ ò î  æ è ç í ü

– …Ãóëåíüêà, äåòî÷êà, íå áîéñÿ, îíà íå ñòðàøíàÿ, íå óêóñèò… Íåò, íå âåðèò
íèêîìó… Âèäèøü, êòî áû íè ïðèøåë, îíà ïîä äèâàí çàáèâàåòñÿ. Äåòî÷êà… Íà-
ñòðàäàëàñü îò äîáðûõ ëþäåé…

×òî ýòî çà ñâ¸ðòêè òû âûòàñêèâàåøü, êàêîãî ÷¸ðòà? Ó ìåíÿ âñ¸ åñòü, ÿ ñàìà
òåáÿ ñåé÷àñ íàêîðìëþ… Íó, íå õî÷åøü, ñèäè ãîëîäíîé… Òû íå ïðîòèâ, ÷òî ÿ íà
«òû»? Èìåþ ïðàâî: äåâÿíîñòî ëåò – ýòî óæå íå âîçðàñò, ýòî ýïîõà…

…Ïîéä¸ì, ñÿäåì íà äèâàí… îí íàçûâàåòñÿ «Øóðèê». Ó ìåíÿ ñîñåä áûë Øóðèê,
òàêñèñò, ÿ óïðîñèëà åãî ïîåõàòü ñî ìíîé êóïèòü íîâûé äèâàí. Âðîäå êàê îí ìîé
ìóæ. Øóðèê ãîâîðèò: «Äà ó ìåíÿ íà ìîðäå íàïèñàíî, ÷òî ÿ òàêñèñò!» Íî âñ¸ æ ïî-
åõàë.

Çàõîäèì, âèäèì – ñòîèò ýòîò áëàãîðîäíûé äèâàí, áàðõàòíûé. Îäèíîêèé. Ïðî-
äàâùèöà ãîâîðèò: «Îí âàì íå ïîäõîäèò. Âî-ïåðâûõ, äîðîãîé, âî-âòîðûõ, íå ðàñ-
êëàäûâàåòñÿ, â-òðåòüèõ, îí ïîñëåäíèé».

À Øóðèê åé: «Êòî âàì ñêàçàë, ÷òî íàì íóæíî, ÷òîá ðàñêëàäûâàëñÿ? Ó ìåíÿ ýòèõ
êîåê äîìà íàâàëîì. Çàâåðíèòå! Áåð¸ì!»

…Ýòî ÷òî òû ðàçìàòûâàåøü, ÷òî çà ïðîâîäêè? Àõ, íó äà… È ÷òî – âåñü ýòîò
ìîé áðåä íåîñòàíîâèìûé áóäåò íàïå÷àòàí? À êîìó ïîíàäîáèòñÿ âñ¸ ýòî ÷èòàòü?
Ýòî æå íå ðîìàí êàêîé-íèáóäü. Ýòî ïðîñòî æèçíü… Âîí, ëþáàÿ ñòàðóõà òóò, íà
ëàâî÷êå, – îíà òåáå èíòåðåñíåå ðàññêàæåò… Îíà è â ïîëèòèêå ðàçáèðàåòñÿ, â
îòëè÷èå îò ìåíÿ. Õîòÿ, âîò çíàåøü ÷òî – ýòîìó ïðåçèäåíòó íîâîìó î÷åíü ñèì-
ïàòèçèðóþ. Î÷åíü îí ìíå íðàâèòñÿ. Âåäü îí â ìî¸ì ñíå ñïàñ Ãóëþ îò íàâîäíåíèÿ…
Ñåðü¸çíî: ïîìíþ, òàì íà êàêîì-òî îñòðîâå ñ ãðóçîâèêà â ëîäêó ïåðåãðóæàþò äâóõ
ñâèíîê, êîçî÷êó, à äëÿ Ãóëè ìåñòà íå õâàòàåò, è îíà îñòà¸òñÿ çà áîðòîì. È çíàåøü,
ìû ïëûâ¸ì, à Ãóëÿ – çà ëîäêîé, è ëàåò, è ñòîíåò… Ó ìåíÿ ïðîñòî ñåðäöå ðàç-
ðûâàåòñÿ îò ãîðÿ. Òóò êàêîé-òî ãîñïîäèí ðÿäîì ñî ìíîé – ýëåãàíòíûé, õóäîé, –
àêêóðàòíî ñíèìàåò ïèäæàê, ïîäòÿæêè, ãàëñòóê, áîòèíêè è íîñêè. Î÷åíü àêêóðàòíî
ñêëàäûâàåò ýòî ñòîïî÷êîé íà ñêàìåéêó, áðîñàåòñÿ â âîäó è ñïàñàåò Ãóëþ! Äà-äà, –
è çàáðàâøèñü â ëîäêó, êðè÷èò: «Ñêîðåå ñóõîå ïîëîòåíöå, îíà æå ñîâñåì ìîêðàÿ!»
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Íó ñêàæè – êàê ÿ ìîãó åãî ïîñëå ýòîãî íå ëþáèòü?
Ó ìåíÿ çà íåãî äóøà áîëèò – âåäü åìó âðÿä ëè äàäóò ñäåëàòü ÷òî-òî õîðîøåå.

Ïîòîìó ÷òî îí íå ìîæåò îêðóæèòü ñåáÿ òåìè, êòî óìååò ÷òî-òî äåëàòü. Îí, ïîíè-
ìàåøü, äîëæåí îêðóæàòü ñåáÿ òåìè, êîìó äîâåðÿåò. À êòî îíè, ýòè ñàìûå, êîìó îí
äîâåðÿåò? – Ïàðíè ñ åãî äâîðà, ãîâíþêè êàêèå-íèáóäü… Òû êàê îòíîñèøüñÿ ê
ïëîõèì ñëîâàì?

– Ê ìàòåðíûì?
– Íó äà.
– Õîðîøî îòíîøóñü. Ýòî æå îïðåäåë¸ííàÿ ýìîöèîíàëüíàÿ êðàñêà â ðàçãîâîðå,

èíîãäà âåùü íåîáõîäèìàÿ.
– À ÿ ìîãó è áåç íèõ  âûòåðïëèâàòü. Íåìíîãî, íî ìîãó.
– …è Ðàíåâñêàÿ âàøà, âîò òîæå…
– …äà, äîêòîð Áàêóëåâ çíàìåíèòûé îäíàæäû áûë ïðèãëàø¸í ê  Ôàèíå Ãåîð-

ãèåâíå. Îí äðóæèë ñ íåé, ëþáèë å¸ î÷åíü… Ìû ñ íåé ñäåëàëè îáåä, òàêîé – ïðè-
ëè÷íûé, íî íå øèêàðíûé – øèêàðíûé îí íå ïîçâîëÿë… Ïðèø¸ë, ãîâîðèò: «Íà ÷òî
æàëóåòåñü, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà?»

– «Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, íå ñðó!»
– «Ñåé÷àñ ïîñìîòðèì».
– «×òî – ïîñìîòðèì?!»

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, íó, ïîåõàëè, áëàãîñëîâÿñü? Âêëþ÷àþ êíîïî÷êó… Çäðàâ-
ñòâóéòå, Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà! Êàê ÿ ðàäà íàøåé âñòðå÷å è êàê áëàãîäàðíà, ÷òî âû
– ëåãåíäà, òàê ñêàçàòü, ðîññèéñêîãî ôàðôîðà – äàëè íà íå¸ ñîãëàñèå…ß âîò,
çíàåòå, äîëãî íå ìîãëà ïðèäóìàòü – ñ ÷åãî ðàçãîâîð íà÷àòü… À êàê òîëüêî ïåðå-
ñòóïèëà ïîðîã, óâèäåëà ýòè âàøè ñêóëüïòóðû, êîòîðûå ÿ ñ äåòñòâà âî ìíîãèõ ñåìüÿõ,
íà ìíîãèõ êîìîäàõ, áóôåòàõ, ïîëêàõ âñòðå÷àëà…

– …À çíàåøü, ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå? Ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé
ïðîðàáîòàë êàê ïðîêëÿòûé, ñåìüäåñÿò ëåò – ýòî ïðàçäíîñòü. Ñàìîå ñòðàøíîå,
÷òî íàäâèãàåòñÿ ñëåïîòà è – íèêóäà îò íå¸ íå äåòüñÿ…

– Íåò, ÿ òàê íå ìîãó! ß íå ìîãó ñ ýòîãî íà÷èíàòü!
– ×åãî òû íå ìîæåøü, äóðà! Òåáå îáÿçàòåëüíî íàäî âîò ýòî ñàìîå – «ðîäèëàñü

ÿ â ãîðîäå Òàìáîâå…»? À êñòàòè, ðîäèëàñü-òî ÿ – çíàåøü, ãäå? Â Ïåíçå… Äåä
áûë – ìèëëèîíåð, ëåñîïðîìûøëåííèê, âûáèëñÿ â êóïöû ïåðâîé ãèëüäèè òðóäîì,
óìîì è ñâåðõúåñòåñòâåííîé ÷åñòíîñòüþ. À åãî áðàò ßøà ïîäàëñÿ â ðåâîëþ-
öèîíåðû. Õîäèë â êîæàíêå, ñ íàãàíîì íà ïîÿñå… Ïîñëå ðåâîëþöèè ó ñåìüè ñíà÷àëà
ýêñïðîïðèèðîâàëè âñå ïðåäïðèÿòèÿ, îòíÿëè äåíüãè. Äåä áðàòó ñêàçàë: «ßøà, òû
ýòîãî õîòåë?» ... Íó, â äâàäöàòûå ãîäû «óïëîòíèëè» íàñ òàê, ÷òî âñÿ ñåìüÿ æèëà â
îäíîé äâàäöàòèìåòðîâîé êîìíàòå â êîììóíàëêå. È ñíîâà äåä ñïðîñèë: «ßøà, òû
ýòîãî õîòåë?»

À â òðèäöàòü âîñüìîì íî÷üþ ïðèøëè çà ßøåé è óâåëè åãî íàâñåãäà. Äåä óñïåë
ïðîðûäàòü åìó â ñïèíó, êîòîðóþ áîëüøå íèêòî íèêîãäà íå óâèäåë: «ßøà, òû ýòîãî
õîòåë?!»

 À â Ïåíçå… òàì áûë áîëüøîé äîì?
 Íó, áûë äîìèê êîé-êàêîé… Íàøà ñåìüÿ çàíèìàëà âåñü âåðõíèé ýòàæ… À çíàåøü,

ñàìîå ãëàâíîå âïå÷àòëåíèå ó ìåíÿ îò äåòñòâà-òî êàêîå? Êîãäà ÿ â îäèí äåíü
ïîñòèãëà, ÷òî òàêîå ðîæäåíèå è ÷òî òàêîå ñìåðòü. Ýòî ïðîñòî ó ìåíÿ òàêàÿ ìåòèíà,
çàðóáêà â ïàìÿòè... Ñïåðâà ÿ áûëà ïðèíöåññîé â äîìå, ïîòîì ïîÿâèëñÿ áðàò Îñüêà,
íåðîäíîé, ñûí ìîåé ò¸òè Ïîëþñè… Ðîäèëñÿ, çíà÷èò, Îñüêà… È ê íåìó øëè ñ
ïîçäðàâëåíèÿìè. Ò¸òÿ Ïîëþñÿ ñòîÿëà òàêàÿ âåëè÷àâàÿ, îíà ó íàñ äîðîäíàÿ áûëà,
â îòëè÷èå îò Ñàøè…

– À… Ñàøà?
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– Ñàøà – ýòî ìîÿ ìàòü. ß å¸ âñþ æèçíü íàçûâàëà – «Ñàøà». Îíà èçÿùíàÿ áûëà,
çåëåíîãëàçàÿ, ðûæàÿ. È ñâèñòåëà.

– Êàê ýòî – ñâèñòåëà?
– Ïîãîäè, íå ïëóíòàéñÿ ïîä íîãàìè… Ýòî ñëîâå÷êî íàøåé äîìðàáîòíèöû Ñóðû,

ñóðîâîé æåíùèíû. Åé Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, ìîé ìóæ, ãîâîðèë: «Ñóðà ßêîâëåâíà,
âû î÷åíü æèðíî ãîòîâèòå. Ó ìåíÿ ïå÷åíü áîëüíàÿ, ÿ íå ìîãó òàê æèðíî åñòü». Îíà
ãîâîðèëà: «Àé, íå ïëóíòàéòåñü ïîä íîãàìè, èäèòå ïðåæäå!» … ß – ïðî ÷òî? … Äà:
òàê ò¸òÿ Ïîëþñÿ ïðèíèìàëà ïîçäðàâëåíèÿ. Ó íàñ áûëà ëåñòíèöà êðàñíîãî äåðåâà…
â ðàçíûå ñòîðîíû òàê ðàçáåãàëàñü… È îíà ñòîÿëà íàâåðõó, íà ïëîùàäêå, ñ ìëà-
äåíöåì íà ðóêàõ… Åìó âñå íåñëè êàêèå-òî ïðèíîøåíèÿ. À ÿ – ìíå òðè ãîäà èñïîë-
íèëîñü – ñèäåëà â äåäîâîì êàáèíåòå íà êîçåòêå è òèõî ïðî ñåáÿ ãîâîðèëà: «À
ìíå – íè÷åãî»... È âñ¸ äóìàëà, êàê æå îò íåãî èçáàâèòüñÿ, îò Îñüêè, æèòü-òî íàäî...
Íî÷üþ ïðîñíóëàñü, ñïóñòèëàñü â îäíîé ðóáàøîíêå â êóõíþ, íàøëà òîïîð è ïîâî-
ëîêëà åãî íàâåðõ, â ñïàëüíè... òÿæ¸ëûé, ñâîëî÷ü!

– Ýòî âû – ÷òîá áðàòà çàðóáèòü?
– Íó, ñàìî ñîáîé... Äà, òàùó òîïîð... À íàâåðõó ìåíÿ óæå íÿíüêà ìîÿ Íàñòÿ

ïîäæèäàåò. Ãîâîðèò: «Æåíþðà, êóäà òû òàùèøü íî÷üþ òîïîð?» ß ãîâîðþ: «Îñüêó
óáèòü. Ïîìîãè ìíå, ÿ íå ìîãó, îí òÿæ¸ëûé». Îíà îòíÿëà òîïîð, îáúÿñíèëà, ÷òî
Îñüêó óæ íå ñòîèò óáèâàòü... Ãðåõ ýòî... Åæëè ðîäèëñÿ, ïóñêàé æèâ¸ò...

– È âû ñìèðèëèñü?
– Íå ñðàçó. Ïðèõîäèëè âñ¸ íîâûå ãîñòè, ïðèåçæàëè ðîäñòâåííèêè îòîâñþäó.

È ïðèåõàë îòêóäà-òî èç Ôðàíöèè, îí òàì ó÷èëñÿ, ðîñêîøíûé äÿäÿ, íåæåíàòûé.
Ýäàêèé ñâåòñêèé ïàðèæàíèí: ÿ åãî ïîìíþ íå òî â ñìîêèíãå, íå òî âî ôðàêå... Êóä-
ðÿâûé.

– ×òî æ òû òóò ñèäèøü ãðóñòíàÿ, Æåíþðà?
È ÿ åìó ðàñêðûëà ñåðäöå.
– Äà òû ÷òî, ðàçâå ìîæíî òàê ñîêðóøàòüñÿ? ×òî òû, Îñüêà – ýòî æå êóñîê ìÿñà,

à òû – øèêàðíàÿ æåíùèíà!.. À ÿ òåáå ïðèâ¸ç ãîñòèíåö!» Îòêðûë êîðîáêó – è îòòóäà
âîëíà çàïàõà êàêîé-òî êðàñêè. Ãàäîñòü, ÿ ñåé÷àñ äóìàþ, îòðàâà, íî ìíå ïîêàçàëîñü
âîëøåáíûì àðîìàòîì. Âíóòðè ëåæàëà Ñåñòðà Ìèëîñåðäèÿ! Ñàìàÿ äåø¸âàÿ êóêëà,
íàâåðíîå, ÷òî ïîïàëàñü åìó ïî äîðîãå, íà âîêçàëå êàêîì-íèáóäü, íî äîðîæå å¸ ó
ìåíÿ íå áûëî. È íà ýòîì êîí÷èëèñü ìîè ñòðàäàíèÿ... ß âåäü âîîáùå – â ðàþ æè-
ëà. Îãðîìíûé äâîð ó íàñ áûë – ðàé íàñòîÿùèé... Âñòàâàëà ðàíî-ðàíî, ÷àñîâ â
øåñòü, è âûáåãàëà áîñèêîì âî ôðóêòîâûé ñàä. Îäíàæäû óâèäåëà ÿðêî-ðóìÿíîå
ÿáëîêî, ïðåêðàñíîå, ò¸ïëîå, îíî òàê íè-èçåíüêî âèñåëî... è ÿ ïîäîøëà è âîò òàê
ïîäñòàâèëà ðóêó, è îíî, îïóø¸ííîå êàêîé-òî íåæíîé ïûëüöîé, òàêîå... ïîä-ëèí-
íîå... îíî ñåëî ìíå â ðóêó, óëåãëîñü... ïîíèìàåøü? – íå óïàëî è íå îáîðâàëîñü,
à ïðîñòî ïðèøëà ïîðà åìó îñòàâèòü ìàòåðèíñêóþ âåòâü... ß îùóòèëà ýòî êàê ÷óäî:
îíî íåäàâíî áûëî – öâåòîê, à òåïåðü ñèäèò ó ìåíÿ íà ëàäîøêå æèâîå ÿáëîêî.
Ýòî áûëî òàêîå ìîùíîå âîñòîðæåííîå îùóùåíèå æèçíè...

È ïîøëà ñ ýòèì ÿáëîêîì â êóõíþ – ïîêàçàòü åãî Íàñòå, îíà è ñòðÿïàëà ó íàñ. À
â êóõíþ â ýòî âðåìÿ ø¸ë âñåîáùèé ëþáèìåö ñåëåçåíü Âàñüêà... Ø¸ë ñåáå âðàç-
âàëî÷êó: òàêàÿ ïåðëàìóòðîâàÿ ñèíÿÿ èñïåïåë¸ííàÿ øåéêà, ãëàç òàêîé âåñ¸ëûé, íà
êàêîé-òî òàì ïðîòîêå åãî óæå æäàë ãàðåì. Îí ø¸ë â ðàçâåäêó. Åìó íà êóõíå äàâàëè
êóñî÷åê õëåáöà êàæäûé äåíü. Âñå åãî ëþáèëè. Ïîëó÷èâ ãîíîðàð, îòïðàâëÿëñÿ ê
ñâîèì... ß óâèäåëà, ÷òî Âàñüêà èä¸ò â êóõíþ, ïîäóìàëà, íå áóäó åìó ìåøàòü, îáîæäó
çäåñü... È ñåëà â òðàâó... À Âàñüêè íåò è íåò. ß ïîøëà â êóõíþ óçíàòü, ãäå îí. Íàñòÿ
ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ êàê-òî ñìóù¸ííî è ãîâîðèò: «Èäè òû îòñþäà, íå÷åãî òåáå òóò
äåëàòü, íà, èãðàé», – è ÷òî-òî áðîñèëà ìíå â ðóêè, õîëîäíîå, ìîêðîå. ß âûøëà íà
óëèöó, ãäå áûëî ñâåòëî, – ðàçãëÿäåòü... Ýòî áûëà Âàñèíà ãîëîâêà. Ëàäîíü îìî÷èëàñü
åãî êðîâüþ, áåëàÿ ïë¸íêà çàêðûëà ãëàçêè... ß äàæå íå ïëàêàëà, ÿ îíåìåëà. Íå-
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ñêîëüêî äíåé íå åëà, íå âûõîäèëà ê ñòîëó. È ýòà êîí÷èíà ìèëîãî ñóùåñòâà íåîïè-
ñóåìîé êðàñîòû... ÿ íå ìîãó òåáå äàæå îáúÿñíèòü – ÷òî ýòî äëÿ ìåíÿ áûëî…

ïàóçà

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, âîò âû î ñåëåçíå, êîòîðîãî, êîíå÷íî, æàëêî... à ÷òî,
ðåâîëþöèÿ, âîéíà, âåñü ýòîò êîøìàð íà÷àëà âåêà? Îí âåäü æèçíè îïðîêèäûâàë...
Âàøà ñåìüÿ...

– Ó íàñ Ñàøà ïîñëå çàãðàíè÷íîãî ñàíàòîðèÿ îêàçàëàñü â Êðûìó, â Àëóïêå, â
÷àñòíîì ïàíñèîíå – ó Ñàøè áûëè ñëàáûå ëåãêèå.

Õîçÿèíîì ýòîãî ïàíñèîíà áûë òàêîé Îâ÷èííèêîâ, þðèñò, ñ âàñèëüêîâûìè ãëà-
çàìè, ñ êðàñíîé ðàçáîéíîé áîðîäîé... Ó íåãî áûëà îõðàííàÿ ãðàìîòà, ïîòîìó ÷òî
íà êàêîì-òî ïðîöåññå, ãäå ïðèãîâîðèëè Ôðóíçå ê ñìåðòíîé êàçíè, îí òîãî îòáèë.

– Ýòî íà êàêîì æå ïðîöåññå Ôðóíçå ïðèãîâîðèëè? Åùå äî ðåâîëþöèè?
– Äà. Ïîòîì åãî, êàê èçâåñòíî, çàðåçàëè òîâàðèùè ïî ïàðòèè. Êóëüòóðíî, íà

îïåðàöèîííîì ñòîëå...
Íó, è îòåö ïîâ¸ç ìåíÿ íà ïîåçäå â Àëóïêó, ê Ñàøå. Òàùèëèñü íåñêîëüêî íåäåëü,

âðåìÿ-òî áûëî îïàñíîå, ãëóìëèâîå... Îäíàæäû ïîñðåäè ñòåïè íà ïîåçä íàïàëà
áàíäà êðàñíûõ. Îäèí, ìîðäàòûé òàêîé, ãîëîñ ñèïëûé, êðèêíóë: «Åâðåè çäåñü åñòü?
Âûõîäè!» Âûøëè ìû ñ îòöîì è åùå îäíà ñåìüÿ: äåä, ìàòü è òðîå äåòåé. Îòåö
ñïðàøèâàåò: «Âû êóäà íàñ âåä¸òå?» – «Ñàì çíàåøü – êóäà!» Òîãäà îòåö âûíóë çîëîòîé
ïîðòñèãàð è ñêàçàë: «À âîò íå ïðèãîäèòñÿ ëè âàì ýòà âåùèöà? Ñìîòðèòå, êàêèå
äðàêîíû íà íåé âåëèêîëåïíûå, êàêàÿ òîíêàÿ ðàáîòà...» Òîò âçÿë, ïîâåðòåë â ðóêàõ,
îòêðûë ïîðòñèãàð, ïî÷òè ïîëíûé áëàãîóõàííûõ îòöîâñêèõ ïàïèðîñ, áóðêíóë: «Ëàäíî,
ïðîâàëèâàéòå, ïîêà íå ñìîòðþ!..»

È ìû ñ îòöîì áðîñèëèñü áåæàòü... À òó, äðóãóþ ñåìüþ, ãîëü ïåðåêàòíóþ, ïîíÿòíî
– êóäà ïîâåëè...

È âîò, íå ïîìíþ óæ, êàê, – äîáðàëèñü äî Àëóïêè, ðàçûñêàëè ïàíñèîí, ãäå æèëà
Ñàøà, ïðîøëè ÷åðåç îãðîìíûé ïàðê ðîñêîøíûé, âîøëè â äîì, íàì ãîðíè÷íàÿ
ïîêàçàëà å¸ êîìíàòó... Ñàøà ñòîÿëà íà âåðàíäå, çàëèòîé ñîëíöåì. È ñâèñòåëà...

– ×òî-÷òî?! Ïîãîäèòå, ÿ í-íå ñîâñåì...
– Ìíå áûëî øåñòü ëåò... È ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïåðåäî ìíîé áîæåñòâî: Ñàøà,

â áåëîñíåæíîì ñàðàôàíå íà òîíêèõ áðåòåëüêàõ, îáëîêîòèëàñü î ïàðàïåò òåððàñû,
â ðûæèõ âîëîñàõ ïåðåëèâàëîñü ñîëíöå, à çà ñïèíîé å¸ ñòîÿëà ñèíÿÿ ñòåíà. ß
íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåëà ìîðÿ, ïîýòîìó íå ïîíÿëà – ÷òî ýòî. È òîëüêî êîãäà ïî
ñèíåé ñòåíå ïîïîëç êðîøå÷íûé ïàðîõîäèê, àõíóëà è îáîìëåëà...

ß ðîáêî ê Ñàøå ïðèáëèçèëàñü... Äîáèðàëèñü-òî ìû íåñêîëüêî íåäåëü, íå óòðóæ-
äàÿ ñåáÿ ìûòü¸ì â ïîåçäàõ, äà åùå ïîñëå òîãî íàë¸òà ñïàëè ãäå ïîïàëî, ñêèòàëèñü
ïî ñ¸ëàì, äîáèðàëèñü íà ïîïóòíûõ øàðàáàíàõ... ìîæíî âîîáðàçèòü – âî ÷òî ïðå-
âðàòèëàñü ìîÿ, è áåç òîãî âñêëîêî÷åííàÿ, ãîëîâà. Ñàøà ïîäîøëà ïîáëèæå, ïîòÿíóëà
íîñîì âîçäóõ è ñêàçàëà: «Êàêàÿ ãàäîñòü!» È ïîâåëà ìåíÿ ìûòüñÿ...

È âñ¸ ýòî óæå áûëî ñ÷àñòüåì... Äèâíûé ïàðê... Ìîðå...
– Â òå ãîäû òàì æèâàëè ìíîãèå çàìå÷àòåëüíûå ëþäè?..
– Ïîíèìàåøü, êîãäà òðàâÿò áëîõ íà ñîáàêå, âñå áëîõè ñêàïëèâàþòñÿ íà íîñó.

Âîò òàê è â ýòè ãîäû – ñ ñåìíàäöàòîãî ïî äâàäöàòü ïÿòûé – ìíîãèå èíòåëëèãåíòû
ñêîïèëèñü â Êðûìó – â Êîêòåáåëå, â ïàíñèîíàõ â Àëóïêå, Ìèñõîðå... áûëè òàì è
Àâåð÷åíêî, è Òýôôè, Âîëîøèí... âñåõ íå ïåðå÷ò¸øü – î÷åíü áëàãîðîäíàÿ ïóáëèêà.
ß ïðè íèõ òàì êðóòèëàñü... È åù¸ áûëè äåòè...

Ìû ó÷èëèñü òàì, çíàåøü?. Íàïðèìåð, ðèñîâàòü íàñ ó÷èëà õóäîæíèöà Õîòÿèí-
öåâà... Ìû, êîíå÷íî, ïîíÿòèÿ íå èìåëè, ÷òî îíà äðóæèëà ñ ×åõîâûì, ñ Áèëèáèíûì.
Äëÿ íàñ âñ¸ ýòî áûë ïóñòîé çâóê, ìû áûëè ìàëåíüêèå íåâåæäû.
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Äà, Õîòÿèíöåâà. Îíà ïîñòàâèëà âàçó íà ëàâêó, è â íåé òðè öâåòêà – íåçàáóäêè.
Âñå íàðèñîâàëè, ÷òî âèäåëè. ß æå íàðèñîâàëà ïðèìóëó, è íà íåé, êàê íà êîëþ÷åé
ïðîâîëîêå, áûëè öâåòî÷êè ðàçáðîñàíû…

«Ãäå òû èõ óâèäåëà?» – ñïðîñèëà ìåíÿ Õîòÿèíöåâà.
«À ìíå òàê õî÷åòñÿ!»
Îíà ñêàçàëà: «Äóðî÷êà, óæ èç òåáÿ-òî õóäîæíèêà íå âûéäåò íèêàê».
– Óãàäàëà…
– Äà, âîò òàêèå ëþäè... Ïîýòîìó-òî è ãîâîðþ òàêèì ÿçûêîì – èõ ÿçûêîì... À

Ñàøà ñâèñòåëà... Îíà áîæåñòâåííî ñâèñòåëà!
– Äà ÷òî ýòî çíà÷èò, íàêîíåö?!
– Ïîêà Ñàøà áûëà â Èòàëèè, êòî-òî íàó÷èë å¸ ñâèñòåòü íå îòêðûâàÿ ðòà. Îíà

áîæåñòâåííî ñâèñòåëà! Êàçàëîñü, ÷òî çâóêè ëüþòñÿ ïðÿìî èç äóøè.
Îäíàæäû îíà ãîâîðèò ìíå: «Ìàëî çíàòü îäèí ÿçûê. Òû áóäåøü çàíèìàòüñÿ íå-

ìåöêèì è ôðàíöóçñêèì». Ãîâîðþ:«Ñàøà, åñòü õî÷åòñÿ!» – «Íó òàê ÷òî, ëó÷øå óìå-
ðåòü ãðàìîòíîé, ÷åì íåâåæåé!» ... Ìû êàæäûé âå÷åð øëè ïî áåðåãó áîñèêîì èç
Àëóïêè â Ìèñõîð – ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ïîñëóøàòü ïîä îêíàìè îäíîãî äîìà íåçåìóþ,
óïîèòåëüíóþ ìóçûêó. Ñòîÿëè âåñü âå÷åð, íà îêíå êîëûõàëàñü òþëåâàÿ çàíàâåñêà,
èç îêíà ðàçëèâàëèñü, èçâåðãàëèñü ïîòîêè ñ÷àñòüÿ... À îäíàæäû ìû äîøëè è –
óñëûøàëè òèøèíó. Òîëüêî çàíàâåñêà ïîä âåòðîì áåçìîëâíî âûðûâàëàñü èç îòêðû-
òîãî îêíà è îïÿòü âëåòàëà â äîì. Ìû äîëãî, äîëãî ñòîÿëè, âñ¸ íàäåÿëèñü... Ïîòîì
âûøåë ÷åëîâåê è ñêàçàë: «Óåõàëè Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, óåõàëè-ñ…»

– Ñêîëüêî æå êèëîìåòðîâ âû îòìàõèâàëè?
– Äî Ìèñõîðà íå òàê ìíîãî... Êàæäûé äåíü â îáà êîíöà... Ñàøà äåëàëà âñ¸,

÷òîáû çàíÿòü ìåíÿ, îòâëå÷ü îò åäû.
– À áûëî ãîëîäíîå âðåìÿ?
– Ñîâñåì ãîëîäíîå... Îïóõøèå òðóïû íà óëèöàõ.
Ïîìíþ, îäíàæäû, êîãäà ìû øëè áåðåãîì ìîðÿ â Ìèñõîð, ÿ ñïðîñèëà åå: «Ñàøà,

à òû íå áîèøüñÿ, ÷òî ÿ âûðàñòó ìèìî?» – «Êàê ýòî – «ìèìî»? – óäèâèëàñü îíà. –
«Íó, âîò ÿ ðàñòó ñåáå, ïüþ, ãóëÿþ… à âäðóã ÿ âûðàñòó íå òàêîé, êàê òû áû õîòåëà, à
êàêîé-òî ñîâñåì äðóãîé, ÷óæîé òåáå?..»

È êàê ðàç â ýòîò âå÷åð... ýòî îùóùåíèå îïóñòîø¸ííîñòè – êàê âëåòàëà è âûëåòàëà
èç îêíà ë¸ãêàÿ òþëåâàÿ çàíàâåñêà. È íè åäèíîãî çâóêà... «Óåõàëè Ñåðãåé Âàñèëüå-
âè÷, óåõàëè-ñ...» Ãäå-òî ïîñòðåëèâàëè, íî ìû íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ.

– Ñêîëüêî âû ïðîáûëè â Êðûìó?
– Â äâàäöàòü ïåðâîì ãîäó ñ ïåðâûì ñàíèòàðíûì ïîåçäîì ïîäàëèñü â Ìîñêâó.

Ñïåðâà â Àëóïêå ïîÿâèëàñü ìàìèíà ñåñòðà Ðèììà, áàëåðèíà Áîëüøîãî òåàòðà...
Ïîòîì ïðèåõàë å¸ ìóæ, è îí-òî íàñ âñåõ çàãðóçèë â ïîåçä. È ìû åõàëè â Ìîñêâó...
äâàäöàòü ÷åòûðå äíÿ.

– Â Ìîñêâó – äâàäöàòü ÷åòûðå äíÿ?!
– Äâàäöàòü ÷åòûðå äíÿ. Âðåìåíà ìåíÿëèñü, âëàñòè ìåíÿëèñü, íà ïîåçä ïî-

ñòîÿííî íàïàäàëè, òî îí âäðóã îñòàíàâëèâàëñÿ áåçî âñÿêîé ïðè÷èíû, òî âäðóã,
áåçî âñÿêîé ïðè÷èíû, ì÷àëñÿ...

– À êîãäà íàïàäàëè íà ïîåçä, ÷òî îòíèìàëè – äåíüãè?
– Äà ó íàñ íå÷åãî áûëî îòíÿòü! Îäèí ðàç, ïîìíþ, âîø¸ë ñîâñåì ìîëîäîé, õî-

ðîøåíüêèé òàêîé... Ó íåãî âîò òóò, íà ðóêå, âèñåëè ñóìêè... Íàâ¸ë íà ìåíÿ äðîæàùèé
ïèñòîëåò... êàæåòñÿ, îí ñàì åãî áîÿëñÿ... ñêàçàë âûñîêèì ãîëîñîì: «Âîò äî ÷åãî
âû íàñ äîâåëè!» ...Ïîâðàùàë ãëàçàìè è óø¸ë. Íåò, íàñ íå òðîãàëè. Íó ÷òî ñ íàñ
áûëî âçÿòü?..

– Íó à êîãäà äîáðàëèñü â Ìîñêâó?
– Âîí, âèäèøü, íà êíèæíîì øêàôó ñêóëüïòóðà? Ìîÿ áàáóøêà... Âîò òàêàÿ îíà

ñèäåëà: âåëè÷àâàÿ êðàñàâèöà, ðûæàÿ, ñ ðûæèì êîòîì íà ðóêàõ, ó íîã ÷¸ðíûé ïóäåëü,
à íà í¸ì âåðõîì ñèäåë ìàëåíüêèé êîðîë¸ê-ïåòóøîê. Ó íåãî òàì áûëî ãíåçäî, íà
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ïóäåëå. Ýòî – ïåðâîå ìîå âïå÷àòëåíèå â Ìîñêâå... Ìåíÿ îïÿòü îòìûëè, è ÿ î÷åíü
áûñòðî îñâîèëàñü.

– À ãäå âû òàì æèëè?
– Ïðîòèâ Åëîõîâñêîãî ñîáîðà, íà òîì ìåñòå, ãäå äî íàøåãî ñòîÿë äîì, â êîòîðîì

Ïóøêèí ðîäèëñÿ... Â ãëóáèíå äâîðà – ôðóêòîâûé ñàä, çàáîðû âñå ïîðóøåíû... íî
ñàì Åëîõîâñêèé íå òðîíóëè. Ìû òóäà ÷àñòî õîäèëè ïîñëóøàòü ïåíèå... îñîáåííî
â ñòðàñòíîé ÷åòâåðã.

– Âàñ êðåñòèëè?
– Íåò. Ñàøà ñêàçàëà: «ß ðîäèëàñü åâðåéêîé, è ìîÿ äî÷ü åþ îñòàíåòñÿ... È

ïóñòü áóäåò ÷òî áóäåò... Ïóñòü íàñ âûøëþò»... Íî íèêòî íàñ áîëüøå íå òðîíóë.
– Â êàêîé øêîëå âû ó÷èëèñü?
– Ýòî áûëà äåâÿòàÿ øêîëà èìåíè ïî÷åìó-òî Íàíñåíà. Òîãäà î÷åíü ëþáèëè

Àìóíäñåíà, Íàíñåíà. Îíè áûëè íàöèîíàëüíûå ñîâåòñêèå ãåðîè. Íàâåðíîå, ýòî
ñåé÷àñ ñìåøíî?

È ïðàçäíèêè îòìå÷àëè êàê-òî ñìåøíî. Íàïðèìåð, ïîìíþ Æåíñêèé ïðàçäíèê.
Çàë áûë íàáèò òàêèìè èíòåëëèãåíòíûìè áëàãîóõàþùèìè äàìàìè.

– Ýòî áûëà æåíñêàÿ øêîëà?
– Íåò, íåò. Ïðîñòî ìàìû ïðèøëè íà ñïåêòàêëü, êîòîðûé äàâàëñÿ â èõ ÷åñòü... È

âîò, òîëüêî ïðåäñòàâü ñåáå: áûâøàÿ Ìåäâåäíèêîâñêàÿ ãèìíàçèÿ, î÷åíü äîáðîòíî
âûñòðîåííîå ïðåêðàñíîå çäàíèå â ñòèëå «ìîäåðí»... Âíóòðè çàë îãðîìíûé...È ÿ
íà ñöåíå ýòîãî çàëà: áåëåíüêèå â ðåçèíî÷êó ÷óëî÷êè, ëàêîâûå òóôåëüêè, ÷¸ðíîå
áàðõàòíîå ïëàòüèöå... È ïèñêëÿâûì îìåðçèòåëüíûì ãîëîñîì ÿ âûêðèêíóëà: «Äî-
âîëüíî îáæèãàòüñÿ ó ãîðøêîâ è ìóæó îòäàâàòü ïîêëîí! Ñåãîäíÿ äåëåãàòêà ÿ îò
âñåãî ðàáî÷åãî ðàéîíà!» Äàëüøå ÿ çàáûëà. Ìíå íå äàëè ïðîäîëæàòü. Òàêîé ïîä-
íÿëñÿ ñìåõ â çàëå... È ìåíÿ êàê âûñòàâèëè íà ñöåíó, òàê è âûíóëè, êàê êóêëó. Áîëüøå
ÿ íå ïîÿâèëàñü.

– Ýòî áûëî çàâåðøåíèå âàøåé àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðû?
– Íåò, çà÷åì æå... ß åù¸ â íåñêîëüêèõ ñïåêòàêëÿõ ñ íåìåíüøèì óñïåõîì ó÷à-

ñòâîâàëà. Íî ãëàâíîå òàèíñòâî Ïîñâÿù¸ííûõ, ïîìíþ: âñòóïëåíèå â ïèîíåðû...
Ýêçàìåíû ïðîâîäèëè íå íà øóòêó, çàäàâàëè òàêèå ñòðàøíûå âîïðîñû, ñ èäåîëîãè-
÷åñêèì ïîäâîõîì... Äîøëà î÷åðåäü äî ìåíÿ. ß âîøëà. Â êîìíàòå ñèäåëè òðè ìàëü-
÷èêà, î÷åíü óáåæä¸ííûå áûëè ëþäè. Ïî-ìîåìó, âñåõ òðîèõ ïîòîì ðàññòðåëÿëè. –
«Ñêàæè, Ãîðøòåéí... (ýòî ìîÿ äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ), êîãäà áûëî Áîêñ¸ðñêîå âîññòàíèå
â Êèòàå? Çíàåøü?»

«Íèêîãäà â æèçíè!» Ìíå áûëî îäèííàäöàòü ëåò.
«Ëàäíî, äàì òåáå âîïðîñ ïîëåã÷å», – ãîâîðèò ßøà Êðîíîñ. – Êàêàÿ ðàçíèöà

ìåæäó ýòèêîé è ìîðàëüþ? Ýòî óæ ñîâñåì ë¸ãêèé âîïðîñ»... Ñîâñåì ë¸ãêèé! Äà
òîëüêî ÿ òàêàÿ íåçàäà÷ëèâàÿ...

«À ÷òî æ òû çíàåøü?»
ß ñêàçàëà, ÷òî çíàþ âñ¸ ïðî Ìàðàòà. Êàê ðàç íà äíÿõ ðàññìàòðèâàëà êíèæêó, è

òàì áûëà êàðòèíêà: Øàðëîòòà, óáèâàþùàÿ Ìàðàòà. Íó, ÿ èì âñ¸ ðàññêàçàëà: êàêîé
ýòî áûë ñòðàøíûé ïðåñòóïíèê, êîòîðûé áîðîëñÿ ñî âñåìè àðèñòîêðàòàìè, ñî âñåìè
èíòåëëèãåíòàìè, ãðàìîòíûìè ëþäüìè. Ïûòàëñÿ ïîãóáèòü Ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ,
Ôðàíöèþ... Î÷åíü ïûëêî ðàññêàçûâàëà ïðî Øàðëîòòó, êàê îíà æèçíü ñâîþ îòäàëà,
÷òîá óáèòü òèðàíà!

Îíè ïåðåãëÿíóëèñü è ïîïðîñèëè ìåíÿ  âûéòè è ïðèéòè íà áóäóùèé ãîä.
Êîãäà ÿ äîìà ðàññêàçàëà ïðî âñ¸ ýòî Ñàøå, îíà ñêàçàëà: «Òàê òåáå è íàäî, îõî-

òà áûëà òåáå âñòóïàòü â ýòó ñâîëî÷ü!»
Íî äîìà ÿ îòñòàèâàëà ðåïóòàöèþ ñâîèõ äðóçåé. Íàïðèìåð, ÿ ó÷èëàñü â îäíîì

êëàññå ñ Ñàíåé Ãëàäêîâûì. Ìû î÷åíü äðóæèëè, ÷àñòî ãóëÿëè ïî Íîâîäåâè÷üåìó...
Íèêàêèì çàïîâåäíûì â òå ãîäû îíî íå áûëî. Òàê, ïðîñòî êëàäáèùå ïî ñîñåäñòâó.
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Ìíîãî ÷åãî ñìåøíîãî áûëî – íàïðèìåð, ïàìÿòíèê ìàðøàëó Ïåðåñûïêèíó. Ïîêîëåí-
íûé ïîðòðåò. Îí ñòîèò – ìîðäà, êàê ïîëåíî, ãîâîðèò ïî òåëåôîíó. Èíòåðåñíî –
ñ êåì ýòî îí ãîâîðèò?

Ìû ñ Ñàíåé ñáåãàëè ñ óðîêîâ, ãóëÿëè, âñ¸ ñòðîèëè ïëàíû, êàê áóäåì âìåñòå
ïèñàòü ñöåíàðèè, ïüåñû... Åãî, ñàìî ñîáîé, ïîñàäèëè â ñâî¸ âðåìÿ... Êàê ðàç êî-
ãäà Ýëüäàð ñíèìàë ôèëüì ïî åãî ïüåñå «Äàâíûì-äàâíî», Ñàíÿ ãíèë íà ëåñîçàãî-
òîâêàõ. Ïîòîì, êîãäà åãî ðåàáèëèòèðîâàëè, ÿ êàê-òî ñòîëêíóëàñü ñ íèì â êîðèäîðàõ
Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû. Îí âûãëÿäåë ñíÿòûì ñ êðåñòà... Î÷åíü ñêîðî óìåð...

ïàóçà

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, à êîãäà âû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî âû – õóäîæíèê?
– Íó, òû êàê-òî òîðæåñòâåííî ýòî... Ñåé÷àñ, ÿ çàäóìàþñü... Äà íå áûëî ó ìåíÿ

íèêàêîãî òàêîãî ÷óâñòâà. Íå áûëî... Ñïåðâà ëåïèëà íà ïëÿæå èç ÷¸ðíîé ãëèíû,
ïîòîì èç ïëàñòèëèíà. Âñå óäèâëÿëèñü, êàê ýòî ó ìåíÿ õîðîøî ïîëó÷àþòñÿ âñÿêèå
çîëóøêè. Ïîòîì â ðóêè ïîïàëñÿ àëüáîì ðèñóíêîâ Ñîìîâà... Ðóìÿíûå ýòè êðàñàâèöû,
ýòà æåìàííîñòü. ß áûëà îò íåãî â ïîëíîì óïîåíèè... Íî òàê, ÷òîá ïî÷óâñòâîâàëà,
ìîë, «íåò ïóòè èíîãî» – äóäêè! À âîò ïîòîì, êîãäà ïîÿâèëñÿ Ìåíäåëåâè÷...

– Êîòîðûé ñêóëüïòîð?
– Âîò. Ïîíèìàåøü, Ñàøà íå ëþáèëà ìîåãî îòöà. Ó íå¸ áûë ðîìàí ñî ñêóëüïòî-

ðîì Ìåíäåëåâè÷åì. Íî îíà ïî÷åìó-òî ñ÷èòàëà ñåáÿ îáÿçàííîé æèòü â ñåìüå, ñî
ìíîþ. Îäíàæäû áûë ó íèõ êàêîé-òî èñòåðè÷íûé ðàçãîâîð ñ îòöîì, Ñàøà çàïåðëàñü
â ñâîåé êîìíàòå è ïëàêàëà òàì íàâçðûä. ß ïîñòó÷àëà, âîøëà ê íåé – ìíå áûëî ëåò
äâåíàäöàòü – è ñòàëà óãîâàðèâàòü å¸ óéòè èç äîìà.

«Ñàøà, – ãîâîðèëà ÿ, – íå ìó÷àéñÿ òû ðàäè ìåíÿ, óõîäè... Íó ïîäóìàé: ïðîéä¸ò
åù¸ íåñêîëüêî ëåò, è êàêîé-íèáóäü ïðîõâîñò èëè íåãîäÿé ñòàíåò ìíå äîðîæå
æèçíè...»

Îíà ïðîâîëûíèëà åù¸ ãîä è óøëà ê Ìåíäåëåâè÷ó... È âñå ðàçîì ïîâåñåëåëè...
– Òàê âû ñòàëè ó÷èòüñÿ ó îò÷èìà?
– Íó, íå ñîâñåì «ó÷èòüñÿ»... ñêîðåå ïðîñòî îêîëà÷èâàëàñü ó íåãî â ìàñòåðñêîé.

Òû çíàåøü, ÷òî îí ó÷èëñÿ âî Ôðàíöèè, ó Êàðëà Ðîññè? Ýòî êàê ïîëó÷èëîñü: îí íà
âåñåííåì âåðíèñàæå âûñòàâèë ìðàìîðíóþ ãîëîâêó «Ñìåþùàÿñÿ äåâóøêà», ïðå-
ëåñòíàÿ áûëà ðàáîòà. È îíà ïðèãëÿíóëàñü áîãà÷ó Ãèðøìàíó – ïîìíèøü, Ñåðîâ
ïèñàë ïîðòðåò åãî æåíû ñ ïàëàíòèíîì? Ãèðøìàí. Òàê îí áóêâàëüíî âëþáèëñÿ â
ýòó ãîëîâêó (îíà áûëà ñ ÷åòâåðòü íàòóðû, ìðàìîðíàÿ)... È ãîâîðèò: «Åñëè ïðèíåñ¸øü
ìíå å¸ äîìîé, ïåøêîì, ÿ òåáÿ íà äâà ãîäà îòïðàâëþ âî Ôðàíöèþ ó÷èòüñÿ».

– Èçâåðã êàêîé...
– Äà-äà, Ãèðøìàí, áîãà÷, ôèëàíòðîï. Íó, Èñààê Àáðàìîâè÷ âçâàëèë å¸ íà ïëå÷è

ïðÿìî ñ âåðíèñàæà, äà è ïîâîëîê...
– Ñêîëüêî æå îíà âåñèëà?
– Íå çíàþ. Íàâåðíîå, ìíîãî. Ìðàìîð æå. Ìðàìîð, íå ÷òî-íèáóäü, íå âûíóòûé,

íè÷åãî. Äà è íà ïîäñòàâêå...
– Ñêîëüêî æå îí òàê ø¸ë, áåäíûé?
– Íå ïîìíþ. Ãèðøìàí æèë íà Ïîâàðñêîé. À ãäå ïðîõîäèë âåðíèñàæ – íå çíàþ.

Ñàì Èñààê Àáðàìîâè÷ â òî âðåìÿ ñíèìàë ñòóäèþ â Ãðàíàòíîì ïåðåóëêå. Íåäàëåêî
îò äîìà, â êîòîðîì ïîòîì Áåðèÿ æèë. Ýòîò äîì Ãîëèöûí ñòðîèë äëÿ ñâîåé âîç-
ëþáëåííîé öûãàíêè Øóðî÷êè Õðèñòîôîðîâîé, ñ êîòîðîé äðóæèëà Ñàøà.

– Â êàêèõ æå ãîäàõ ýòî áûëî?
– Ñïðîñè ÷òî ïîëåã÷å...
– Ñïðàøèâàþ: çíà÷èò,  âû ñòàëè õîäèòü â ìàñòåðñêóþ ê Ìåíäåëåâè÷ó, è?..
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– Íó, äà... ïðîñòî ñèäåëà, ñìîòðåëà... Îí äåëàë êàêóþ-òî âåùü, äåòàëü ñàìîë¸òà
èëè ãðóïïó «Òðè ë¸ò÷èêà», è îäíàæäû ñêàçàë: «Íó, ñêîïèðóé ÷òî-íèáóäü èç òîãî,
÷òî ìîæåøü». Âèäíî, êàê-òî ïîíÿë, ÷òî ÿ ÷òî-òî ìîãó. Òàê ÿ ñòàëà ïîìîãàòü åìó íà
ïîäõâàòå. Îäíàæäû îí ëåïèë Ãðîìîâà, ë¸ò÷èêà. Òîò ïðèõîäèë ïîçèðîâàòü ïîñëå
×êàëîâà – òàê ýòî áûëè äåíü è íî÷ü. Ãðîìîâ – äåíäè, ñî ñòåêîì õîäèë. À ×êàëîâ
áûë îáàÿøêà, î÷åíü ïðîñòîé, î÷åíü ñâîéñêèé... Òû çíàåøü, ÷òî îí ïîñëå ïåðåë¸òà,
èç Àìåðèêè âîçâðàùàëñÿ íà ïàðîõîäå? È êàêàÿ-òî çíàìåíèòàÿ àêòðèñà íà ïàëóáå
åìó ñêàçàëà: «Åñëè á ÿ çíàëà, ÷òî âû ïîïëûâ¸òå íà ýòîì ïàðîõîäå, ÿ áû ñäàëà
áèëåò, âû èñïîðòèëè ìíå âñþ ðåêëàìó!» Ïîíèìàåøü, íà ýòó äóðûíäó íèêòî óæå íå
ñìîòðåë. Âñå õîòåëè ïîòðîãàòü æèâîãî ×êàëîâà... À îí ïîçèðîâàë Èñààêó Àáðàìî-
âè÷ó... Íó, è Ãðîìîâ ïîçèðîâàë. ß íà îäíîì ñåàíñå ñëåïèëà åãî ôèãóðêó êàê-òî
âîò, çà ÷àñ. Áûâàåò òàê, íàøëî êàêîå-òî âäîõíîâåíèå... Ãîëîâî÷êà âîò òàêàÿ âîò,
ìàíþñåíüêàÿ... Íî òàêîãî ñõîäñòâà íèêòî íå ìîã ïîòîì ïåðåäàòü. Èñààê Àáðàìîâè÷
ïîäîø¸ë, ïîñìîòðåë è ñêàçàë: «Ìàëà ãîëîâà», – è ðàçìÿë. Ñåðäöå ó ìåíÿ ðàçâåð-
íóëîñü íà äðóãóþ ñòîðîíó...

– ...è íå ïðîñòèëè âû åìó?
– ...äåëî íå â ýòîì. ß â òî âðåìÿ âîëüíîñëóøàòåëüíèöåé õîäèëà â òàêîé... òåõ-

íèêóì õóäîæåñòâåííûé, â Ëåîíòüåâñêîì ïåðåóëêå... Îïîçäàëà ê ýêçàìåíàì, ñòó-
äåíòû óæå áûëè íàáðàíû... Áîëòàëàñü ÿ íåïðèêàÿííàÿ, êèñëàÿ, è – ãîðåâàëà... È
Âàëåðèé Ïàâëîâè÷, ×êàëîâ, ãîâîðèò: «Ïîãîäè, ÿ ñåé÷àñ âñ¸ óñòðîþ. Êàê ýòîìó âà-
øåìó Ãðàáàðþ çâîíèòü?» Òóò æå íàáèðàåò íîìåð: «Ñ âàìè ãîâîðèò ×êàëîâ Âàëåðèé
Ïàâëîâè÷, ó ìåíÿ ê âàì áîëüøàÿ ïðîñüáà: åñòü î÷åíü òàëàíòëèâûé ìîëîäîé õóäîæ-
íèê-ñêóëüïòîð, ïðèìèòå å¸ íà èñïûòàòåëüíûé ñðîê. Åñëè îíà âàì íå ïîêàæåòñÿ,
âû å¸ ïðîãîíèòå, ÿ íå áóäó â ïðåòåíçèè, à åñëè ïîêàæåòñÿ è áóäåò ðàáîòàòü, ÿ
âàì âåê áóäó îáÿçàí...»

– Äà óæ... ñâîéñêèé ÷åëîâåê…
– Ñâîéñêèé! Òàê ÷òî ÿ Âàëåðèþ Ïàâëîâè÷ó âñåöåëî îáÿçàíà.
– È âû ñòàëè òàì ó÷èòüñÿ...
– ...è ýòî, äîëîæó òåáå, íåïðîñòîå áûëî äåëî. ß âåäü îò÷èìîì áûëà îáó÷åíà.

À îí êàê: ñïåðâà êëàë êó÷ó ãëèíû, ïîòîì âûêðó÷èâàë îòòóäà íîñèê, ãëàçêè, ðîòèê è
ïðî÷åå... È êîãäà ÿ ñòàëà ýòîò ñïîñîá ïðè âñ¸ì êëàññå âîñïðîèçâîäèòü, âñå íà
ìåíÿ ñìîòðåëè, êàê íà ìîíñòðà. Ïîòîìó ÷òî ñêóëüïòóðà ñòðîèòñÿ ñ îñíîâàíèÿ êàð-
êàñà, ñ ïîñòðîåíèÿ ãîëîâû.

– Íó, à Ìåíäåëåâè÷?
– ...íîñèê, ýòî, áðàò, äåëî ïîñëåäíåå, à íå ïåðâîå. Åñëè ñ íîñèêîâ íà÷èíàòü –

íè÷åãî íå âûéäåò.
– Íî âåäü ó Ìåíäåëåâè÷à âûõîäèëî?
– Êîãäà êàê... Ïðîôåññîðà ïî ñêóëüïòóðå ó íàñ ìåíÿëèñü ÷àñòî, ïîêà íå ïðèøåë,

íàêîíåö, Àëåêñàíäð Òåðåíòüåâè÷, Ìàòâååâ. Íó, ÿ ó íåãî, ïî-ìîåìó, âûçûâàëà òîëüêî
îòâðàùåíèå.

– Ïî÷åìó?
– Ïëîõî ÿ ðàáîòàëà, î÷åíü ïëîõî. Êîãäà îí, áûâàëî, õîäèò ïî êëàññó è âñòàíåò,

òàê, çà òâîåé ñïèíîé... òû êàê áû íà÷èíàåøü âèäåòü ñêóëüïòóðó åãî ãëàçàìè, è
âèäèøü âñ¸, ÷òî òû íàïîðòà÷èëà. È ýòî áûëî óæàñíî... Ñòàëà ÿ íàíèìàòü ìîäåëü è
âå÷åðàìè ëåïèòü â ìàñòåðñêîé... Äåâî÷êó îäíó íàíèìàëà. Äåâî÷êå áûëî ëåò ñåìü,
ÿ åé ïëàòèëà ðóáëü çà ñåàíñ, îíà áûëà äîâîëüíà. Òîëüêî î÷åíü ìó÷èëàñü íåïîäâèæ-
íîñòüþ, âñ¸ âðåìÿ ïðèãîâàðèâàëà òîíåíüêî: «Ïîáåãàòü-ïîáåãàòü-ïîáåãàòü-ïîáå-
ãàòü...», – è íîãàìè ñó÷èëà...

È îäíàæäû âäðóã ñëûøó çà ñïèíîé çíàêîìûé ñòóê ïàëî÷êè. Îáåðíóëàñü: ñòîèò
Àëåêñàíäð Òåðåíòüåâè÷, ñìîòðèò... Ãîâîðèò: «ß äóìàë, âñ¸ îáñòîèò ãîðàçäî õóæå».
Áîëüøåé ïîõâàëû ÿ íèêîãäà â æèçíè îò íåãî íå ñëûõàëà. Ñ÷àñòëèâà áûëà áåçóìíî!
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– À âû âåäü óæå áûëè âïîëíå âçðîñëûì ÷åëîâåêîì.
– Î ÷¸ì òû ãîâîðèøü! ß çàìóæåì äàâíî áûëà. Ìóæ ìîé, Áîáà, ïîëÿê, îí áûë

÷¸ðíûé ãðàôèê – çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå? Ýòî êîãäà àâòîð ïèøåò íàó÷íóþ êíèæêó ñ
÷åðòåæàìè, è â ðóêîïèñè ðèñóåò ïî÷åðêóøêè âñÿêèå, à õóäîæíèê, ãðàôèê, ïî åãî
íàáðîñêàì äåëàåò îòëè÷íûå ÷åðòåæè äëÿ êíèãè... Áîáà ñòðàøíî áûë äîáðûé, ìû
æèëè â êîììóíàëêå, ñ ñîñåäÿìè, òàê îí ñîñåäñêóþ äåâî÷êó î÷åíü áàëîâàë. Äåíüãè
äàâàë – íà êîíôåòû, íà ìîðîæåíîå. Íà àáîðòû... Íó, ïîçæå, ðàçóìååòñÿ... Íî
ñòðàøíûé áûë èãðîê! Òàêàÿ ìîÿ ïîæèçíåííàÿ áåäà, ÷òî ïîäåëàåøü... Èãðàë íî÷à-
ìè... Îäíàæäû ÿ ïðîæäàëà åãî âñþ íî÷ü, à îí ïðèø¸ë ïîä óòðî. ß áûëà ñòðàøíî
ðàçúÿðåíà. Îòêðûâàþ äâåðü, à îí äåðæèò ïåðåä ñîáîé íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ áëþäî
– ïîäëèííûé Ô¸äîð Òîëñòîé. Âûèãðàë. Íó ÷òî òû åìó ñêàæåøü. Âî-îí îíî, âèñèò
íàä òàõòîé... Îí ïîòîì ìíå øàëè âûèãðûâàë, äëèííîå ñåðîå ïëàòüå èç àíãîðñêîé
øåðñòè... È ãëàâíîå, âñå ýòè âûèãðûøè-ïðîèãðûøè îíè îáñóæäàëè ñ ñîñåäñêîé
äîìðàáîòíèöåé Ôåíåé, òîæå çàÿäëîé êàðò¸æíèöåé. Íî Ôåíÿ èãðàëà â äâîðíèöêîé,
à Áîáà – â âûñøèõ ñôåðàõ.

– À ó âàñ, âû ãîâîðèëè, òîæå äîìðàáîòíèöà áûëà...
– Òàê ýòî Ñóðà íàøà, Ñàðà ßêîâëåâíà. Ýòî òàê òîëüêî ñ÷èòàëîñü, ÷òî îíà ó

ìåíÿ áûëà äîìðàáîòíèöåé. Íà ñàìîì äåëå âïå÷àòëåíèå áûëî, ÷òî ÿ ó íå¸ äîìðà-
áîòíèöà.

Æåíùèíà íàñòîÿùåé ñóäüáû, ñîîòâåòñòâóþùåé âåêó. Â þíîñòè ìóæ å¸ áðîñèëñÿ
â ïàðòèþ, îíà – â êîìñîìîë. Åãî â ïîëîæåííîå âðåìÿ ðàññòðåëÿëè, à å¸ íà êàêîì-
òî ñîáðàíèè õîòåëè çàñòàâèòü ïðèçíàòü åãî âðàãîì íàðîäà. Ñóðà ñêàçàëà: «Åñëè
îí âðàã, òî êòî æå âû òîãäà?» Å¸ âûâåëè ïðÿìî èç çàëà. Äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà
ïåðåïèñêè. Äâîå ìàëîëåòíèõ äåòåé, èõ ðàçîáðàëè ðîäñòâåííèêè. Îíà îòñèäåëà
îäèííàäöàòü ëåò, ãîâîðèëà: «Ìåíÿ ñïàñëî òî, ÷òî ÿ ìåñèëà òåñòî. À òàê ÿ áû ñäîõëà».
Çíàåøü, îãðîìíûå ïëå÷è... ß ïîòîì äàæå ñî ñïèíû â áàíå íàó÷èëàñü ðàñïîçíàâàòü
òàêóþ åâðåéñêóþ ôèãóðó: ìîùíûå ïëå÷è, áîëüøîé áþñò è ñðàâíèòåëüíî óçêèé
òàç. Òàê âîò, Ñóðà. Îíà òàêèì ÿðêèì ÿçûêîì ãîâîðèëà, òàêèå ñëîâå÷êè âûãîâàðèâàëà,
– ê íàì ãîñòè, áûâàëî, ïðèäóò, è êàæäûé ñòàðàåòñÿ ñ Ñóðîé ßêîâëåâíîé ðàçãîâî-
ðèòüñÿ. À ïîòîì íàøè ñåìåéíûå ñëîâå÷êè ðàçíîñÿòñÿ ïî âñåé Ìîñêâå...

Ó ìåíÿ áûëà ïòèöà çíàêîìàÿ, îäíîíîãàÿ ãîëóáü. Îíà ïðèëåòàëà êî ìíå íà ñâè-
äàíèÿ, ÿ å¸ êîðìèëà. Ïî÷åìó îäíîíîãàÿ? Äîáðûå ëþäè îòîðâàëè. Òàê Ñóðà ãîâî-
ðèëà: «Ïðèëåòàëà âàøà ãîëóá. Îíà òàê êðè÷àëà, òàê êðè÷àëà, äàæå âîéëà!»

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, à âåäü âðåìÿ áûëî êàêîå... ëþäîåäñêîå... Êàê âàì â òå
ãîäû æèëîñü-òî?

– À çíàåøü... Äà, ëþäîåäñêîå... Îíî, êîíå÷íî, òàê...  Âîò, ãîâîðÿò, ìû âñå â
ñòðàõå æèëè... Íî... êàê áû ýòî òåáå îáúÿñíèòü íåêðàìîëüíî, ïî-÷åëîâå÷åñêè...
Ìû âåñåëî æèëè. Ìû áûëè ìîëîäû, çàðàáàòûâàëè ïðèëè÷íûå äåíüãè, ÷àñòî õîäèëè
â ðåñòîðàíû – «Íàöèîíàëü», «Êîíòèíåíòàëü»... Òàíöåâàëè...

– ×òî òàíöåâàëè?
– Áîñòîí, òàíãî, ÷àðëüñòîí... Äîìîé âîçâðàùàëèñü ÷àñàì ê ïÿòè óòðà... È åñëè

âèäåëè ïåðåä ïîäúåçäîì ÷¸ðíóþ ìàøèíó, òî ïðîùàëèñü äðóã ñ äðóãîì...
À ëåòîì... Êàê åõàëè â Ðûëüñê? Ïîåçäîì äî Êóðñêà, ïîòîì ïåðåñåñòü, ïîòîì

íàíÿòü ëîøàäêó õóäåíüêóþ è ñîðîê êèëîìåòðîâ ëîøàäêîé. Ïîñåëèòüñÿ ó ïàíè Âàùóê,
ñàìîãîíùèöû... Ìåíÿ îíà íàçûâàëà «ïàíè ìëîäà Ðàêèöêà». Â ïåðâóþ íî÷ü óëîæèëà
íàñ ñïàòü íà ïåðèíå, òàêîé, ÷òî ìû íå ìîãëè íàéòè äðóã äðóãà... ïîòîì ñïàëè âî
äâîðå ïîä ãðóøåé, íà íàñ ïàäàëè ñïåëûå ïëîäû – ãðóøè ïîçíàíèÿ. À ãëàâíîå
ñîáûòèå áûëî – ïðèåçä òåàòðà èç Êóðñêà. Ïàíè Âàùóê íàäåëà ëó÷øåå ïëàòüå, íà
áðåòåëüêàõ, íàäåëà «áðèëüÿíòû» – âñÿ øåÿ, âñå ðóêè óíèçàíû áûëè áëåñòÿùèìè
êàìåøêàìè... Ñèäåëà ãîðäî, ïðÿìî, îãëÿäûâàëàñü âîêðóã – âñå ëè âèäÿò, ÷òî ðÿäîì
ñ íåé ñèäÿò äðóçüÿ «ñ Ìîñêâû»?
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×òî ýòî áûë çà òåàòð! Íè÷åãî ñìåøíåå ýòîãî ÿ â æèçíè íå âèäåëà. Ïüåñà íàçû-
âàëàñü «Ïëàòîê è ñåðäöå» – èç êðåïîñòíîé æèçíè. Ãëàâíûé ãåðîé-ëþáîâíèê âî
ôðàêå èç ëûæíîãî êîñòþìà. Ïîòîì øëè áàëåòíûå íîìåðà. Ìû ñòàðàëèñü íå ñìåÿòü-
ñÿ, íàñ áû ðàñòåðçàëè. Ýòî áûëî ãðàíäèîçíîå ñîáûòèå – â ãîðîäå, ãäå ïîñëåäíåé
ñåíñàöèåé áûëî óáèéñòâî öàðåâè÷à Äèìèòðèÿ….

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, íó à êîãäà âñ¸ íà÷àëîñü-òî, âàøå äåëî, âîò ýòà âàøà
ôàðôîðîâàÿ ñóäüáà çíàìåíèòàÿ?!

– Íó, òû ñðàçó: çíàìåíèòàÿ! Ïîãîäè... Ìî¸ äåëî, ãîâîðèøü... Ñ ÷åãî íà÷àëîñü
Äóë¸âî? Ýòî âñå îïÿòü Àëåêñàíäð Òåðåíòüåâè÷... Îí íàì äàë çàäàíèå – ýòî áûëî
ïîä êîíåö âîéíû – ñäåëàòü äîìà ýñêèç, êîìïîçèöèþ íà âîëüíóþ òåìó, è ïðèíåñòè
åìó íà ïîêàç. È âñå íåñëè, êòî ÷òî: êòî òàì ñ âèíòîâêîé, êòî ñ ãðàíàòîé, êòî ïîëç¸ò,
êòî âûïîëç, êòî íåäîïîëç. Îäíà ó íàñ áûëà, ñ÷èòàëà, ÷òî îíà ëó÷øå âñåõ, – ïî-
ñòàâèëà êàêîé-òî îáåëèñê, âîêðóã êàêèõ-òî æåíùèí òîìíûõ ïîðàñêèäàëà è çàÿâëÿåò:
«Ýòî ýñêèç ïàìÿòíèêà ïàäøèì æåíùèíàì». Õîõîò ïîäíÿëñÿ íåìûñëèìûé... Îíà:
«×åãî âû ñìå¸òåñü?» Ìàòâååâ åé: «Ïàìÿòíèê ïàâ-øèì!» – «Íó, ÿ æå è ñêàçàëà: ïàä-
øèì!» Ïîòîì ÿ ðàçâåðíóëà ñâîþ ðàáîòó, îò ýòîãî õîõîò óæå ñòàë ïðîñòî ãîìåðè÷å-
ñêèì. Ó ìåíÿ ø¸ë ìåäâåäü è í¸ñ íà ðóêàõ Òàòüÿíó, êîòîðàÿ óïàëà â îáìîðîê.

– «È ñíèòñÿ ÷óäíûé ñîí Òàòüÿíå»... Èçâåñòíàÿ âàøà êîìïîçèöèÿ...
– ...ß ëþäåé ëåïèëà òîãäà îòâðàòèòåëüíî. Ìåäâåäåé – íè ðàçó. Òàê ÷òî áûëà

÷óäåñíàÿ ãðóïïà. À Ìàòâååâ òàê çàäóì÷èâî ñìîòðåë-ñìîòðåë... è âäðóã ãîâîðèò:
«Íî ýòî æå ñîâåðøåííî ôàðôîðîâûå çàòåè!»

– Òàê è ñêàçàë – «çàòåè»?
– Äà, ãîâîðèò: «Ñîâåðøåííî ôàðôîðîâûå çàòåè... Âû ïîïðîñèòåñü íà ïðàêòèêó

â Äóë¸âî». ß ãîâîðþ: «Íó êòî ìåíÿ ïðèìåò?» À îí: «ß íàïèøó ïèñüìî. È ïîåçæàéòå
òóäà. Âû óâèäèòå, ó âàñ âñ¸ ïîëó÷è...»
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– Íó, âîò, çäðàâñòâóé… Ýòî òû ìîëîäåö: ñêàçàëà â äåñÿòü, ÿâèëàñü â äâà. Ìîë÷è,
ÿ ïîíèìàþ, äåëà è ìèøóðà, æèçíü, ëþáîâü, èçìåíà, ìåñòü... À ìû ñ Ãóëåíüêîé
òåáÿ î÷åíü æä¸ì. Ãóëåíüêà, íó, ãäå æ òû, ïîêàæèñü, ò¸òêà æå ïðèëè÷íàÿ îêàçàëàñü,
õâîñòû ïîðÿäî÷íûì ëþäÿì íå ïîäæèãàåò... íåò! Âîò íåïðåêëîííàÿ äóøà... Äèâàí,
îíî íàä¸æíåå...

Ñðåäè âñåõ ìîèõ çâåðåé – à òû ìîæåøü ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòó àðìèþ? – Ãóëåíü-
êà ñàìàÿ êðîòêàÿ, ñàìàÿ äåëèêàòíàÿ... À ñàìûì áëàãîðîäíûì áûë Çÿòü. Ó íàñ òàêàÿ
ëþáîâü áûëà íåèñòîâàÿ. Îí êàðàóëèë ãàðàæè ó íàñ âî äâîðå. Çà ýòî åìó êòî êîñòü
áðîñèò, êòî ñóï÷èêà âûíåñåò ïðîêèñøåãî, à êòî è âîâñå î í¸ì çàáóäåò. Â îáùåì,
ïåñ áåçûìÿííûé, ïðîñòîëþäèí. Íî îí èíòåðåñåí òåì, ÷òî áûë íåîáû÷àéíî äëèí-
íûé, íó – êàê ñòîëá.

– Òàê îí òàêñà áûë?
– Îí áûë íèêòî. Ïðîñòî äëèííàÿ ñîáàêà... Íó, ïðåäñòàâü ñåáå äîãà, êîòîðûé

âûðîñ ïîä äèâàíîì. Âûãíóòûå íîæêè, âîò òàêàÿ áîëüøàÿ ÷¸ðíàÿ ãîëîâà è áåëàÿ
ìàå÷êà. È íàñòóïèëà çèìà... íèêòî èì íå èíòåðåñîâàëñÿ, ïðî íåãî âñå çàáûëè. Îí
ïîïðîñèëñÿ â ïîäúåçä ê ÷åëîâåêó, î êîòîðîì äóìàë, ÷òî òîò äîáðûé. Ïîãðåòüñÿ ó
áàòàðåéêè çèìîé, äâàäöàòü òðè ãðàäóñà ìîðîçà... À òîò îòïèõíóë åãî íîãîé, îòîãíàë
åãî. ß ýòî âèäåëà èç îêíà, ñïóñòèëàñü ïðÿìî â õàëàòå âíèç, ãîâîðþ: «Ïîéä¸ì æèòü
êî ìíå». È îí ïîâåðèë. Îêàçûâàåòñÿ, îí ïî ëåñòíèöàì íå óìåë õîäèòü, íè ðàçó íå
õîäèë, ïðåäñòàâëÿåøü? Äîáðàëèñü ìû ñ íèì ñ ãðåõîì ïîïîëàì, ÿ íàëèëà åìó
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ñóïöà ñ ìÿñîì, ñëîæèëà âäâîå âàòî÷íîå îäåÿëî... Îí íàáðîñèëñÿ íà åäó, ë¸ã è
ïðîñïàë äâàäöàòü äâà ÷àñà. Ïîòîìó ÷òî î÷åíü íàñòðàäàëñÿ. Ïîòîìó ÷òî ïîíÿë,
÷òî íèêòî íå ïí¸ò, íå óäàðèò... Êðîòîñòè íåçåìíîé... À êòî èç ãîñòåé åãî Çÿòåì
íàçâàë, íå ïîìíþ. Ëèöî ó íåãî áûëî – íó, «ìîðäà» æå íå ñêàæåøü – ìóäðåéøåå,
ãëàçà, êàê íà ïîðòðåòàõ ãîëëàíäñêèõ ìàñòåðîâ... Òàêîé âåëèêîëåïíûé áûë ï¸ñ.
Õðîìîé... Ñóäüáà èõ êî ìíå ïðèâîäèò...

...Íó, äàâàé óæ ñðàçó ÷àé ïèòü, à òî òû â ïðîøëûé ðàç ìåíÿ ïðîâåëà: íåêîãäà-
íåêîãäà, äà è õâîñòîì âèëüíóëà...

– Ïðîñòî ïë¸íêà êîí÷èëàñü... à äðóãîé íå çàïàñëàñü...
– Ñåãîäíÿ çàïàñëàñü? Èä¸ì íà êóõíþ...
– Òîëüêî ÿ ñàìà âñ¸ áóäó äåëàòü, ëàäíî?
– Äàâàé, ÷¸ðò ñ òîáîé. ß çäåñü â ëþáèìûé óãîë çàêîíîïà÷óñü... è áóäó êîìàíäî-

âàòü. Ëèìîí âîçüìè, íàðåæü òîíåíüêî... Óìååøü? ×àøêè íà âòîðîé ïîëêå, ñëåâà...
Òàì æå õëåá. À ñûð â õîëîäèëüíèêå, â äâåðöå... Òàì òð¸õ ñîðòîâ îò òð¸õ ãîñòåé...
Òîëüêî ìíå çàâàðè êðåïêèé, ÷èôèðü...

– ...à ñåðäöå?
– à ïëåâàòü... Íó, ïîøëà ïðîâîäêè ðàçìàòûâàòü... Ðîçåòêà ïîçàäè òåáÿ... Ïîñòîé,

òû ïî÷åìó ìàñëîì õëåá íå ìàæåøü? Âîò òî-òî...
– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà... Ìû â ïðîøëûé ðàç îñòàíîâèëèñü...
– Ñëóøàé, à ìîæåò – íó å¸ ê ëåøåìó, ýòó ìîþ æèçíü? Ñòîëüêî åñòü âåùåé

èíòåðåñíûõ... Ëó÷øå òû âîò ðàññêàæè...
– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà!!!
– Íó, õîðîøî, õîðîøî... ñðàçó è ãðîì è ìîëíèÿ... À ìû ïðî ÷òî ãîâîðèëè â òîò

ðàç?
– Ïðî Äóë¸âî... Êàê âñå íà÷èíàëîñü...
– Êàê íà÷èíàëîñü... ÿ ïðî Àëåêñàíäðà Òåðåíòüè÷à Ìàòâååâà ðàññêàçûâàëà?

Êàê îí ìíå ïèñüìî íàïèñàë, ðåêîìåíäàòåëüíîå, â Äóë¸âî... Íó âîò... À åõàòü òóäà
â òî âðåìÿ áûëî òàê. Ñïåðâà, ÷òîáû óñïåòü íà ïîåçä, øåñòè÷àñíûé, – ïåøà÷êîì
èäòè ñ ïëîùàäè Âîññòàíèÿ íà Êóðñêèé âîêçàë. Ïðèøëà. Ñåëà, ñèæó íà ñêàìüå... À
ðÿäîì ñòîèò... Íó, ýòî íåëüçÿ íå ðàññêàçàòü. Ñòîèò ó ÷óãóííîé ïå÷êè ìàõîíüêàÿ
òàêàÿ æåíùèíêà, âîò òàêàÿ, êàê ÿ ñåé÷àñ. Êðîõà â ìèòåíêàõ. Íó è ïîñêîëüêó íàñ
äâîå îêàçàëîñü â òàêóþ ðàíü, ðàçãîâîðèëèñü. ß ñïðàøèâàþ: «À âû äàëåêî åäåòå?
Íå çíàåòå, êàê ëó÷øå â Äóë¸âî äîáèðàòüñÿ?» – «Ýòî ÿ íå çíàþ. ß ïîåäó äî Îðå-
õîâà... ß õîæó ïî ïîåçäàì, ïîþ». ß íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ýòî å¸ çàðàáîòîê. ×òî,
ñïðàøèâàþ, ïî¸òå? – «Íó, òî, ÷òî çíàþ, ÷òî ñìîëîäó ïåëà. Õîòèòå, ÿ âàì ñïîþ?» –
«Äà ÿ æ òóò îäíà, ÷òî ñ ìåíÿ âçÿòü». – «Âñ¸-òàêè ÿ âàì ñïîþ...»

Çàáûëà ýòîò ðîìàíñ... «Îíà áûëà ìå÷òîé ïîýòà...»... Íåò, íå ïîìíþ... íî ñèäåëà,
ñëåçàìè óìûâàëàñü. Îíà ãîâîðèò: «Õîòèòå, ÿ âàì åù¸ ÷òî-íèáóäü ñïîþ?» – «Íåò,
ÿ íå õî÷ó âñÿ çàð¸âàííàÿ ïðèåõàòü â ýòî òðåêëÿòîå Äóë¸âî!» Îíà åùå ïîñòîÿëà,
ïîòîì óøëà...

– Íî âîîáùå-òî ïåñíè, ÷òî â ïîåçäàõ íà ìèëîñòûíþ ïîþò, âñåãäà î÷åíü æàëî-
ñòëèâûå...

– Îäíà áûëà ïðîñòî ãåíèàëüíàÿ! «Ñîëîâóøêà ãäå-òî â ñàäó-ó-ó-...» Íåò, îí ñïåðâà
âõîäèë – â ÷¸ðíûõ î÷êàõ, ãëóáîêî ñëåïîé ÷åëîâåê, ñ âîò òàêîé ãàðìîøå÷êîé, – è
ãðîìêèì óâåðåííûì ãîëîñîì ãîâîðèë: «Áðàòüÿ, ñ¸ñòðû, ÿ âàñ íå âèççæó, ÿ íå âèççæó
áîçææèé ñâåò, íî ÿ âàì ñïîþ!» È âîò îí ïåë: «Ñîëîâóøêà ãäå-òî â ñàäó-ó-ó, â ãóùå
äóøèñòîé ñèðå-å-åíè ïåñåíêó ïåë î ëþáâè-è-è, êëÿëñÿ ëþáèòü áåç èçìå-å-åíû. ß
ëè òåáÿ íå ëþáè-è-è-ë, ÿ ëü íà òåáÿ íå ìîëè-è-è-ëñÿ, ñëåä òâîèõ íîã öàëîâà-à-à-ë,
÷óòü íà òåáå íå æåíè-è-è-ëñÿ!»

– Æóòü êàê òðîãàòåëüíî...
– À äàëüøå òàê: «ß ïðåä òîáîé ïðîâèíè-è-è-ëñÿ, òû òîðîïëèâî óøëà, òàê ÿ è íå

èçâèíè-è-è-ëñÿ. Çà÷åì æå òàê ãîðüêî ñòðàäà-à-à-òü, çà÷åì òàê áåçóìíî âëþáëÿà-
à-àòüñÿ? Ëþáîâü íå óìååò ïðîùà-à-à-òü, ëþáîâü íå óìååò ñìåÿ-à-àòüñÿ!»
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– Ïîòðÿñàþùàÿ ïåñíÿ!
– ß ãîâîðþ: «Âû ñàìè å¸ ñî÷èíèëè?»
«Äà íåò. Å¸ âñå ïîþò. Ãîðîäñêîé ðîìàíñ».
«Ñïîéòå åù¸ ðàç, ÿ âàì äàì òðè ðóáëÿ. È çàïèøó ñëîâà». Òðè ðóáëÿ òîãäà áûëè

êàê ñåé÷àñ òðèñòà. À îí ìíå: «Çà òðè ðóáëÿ ÿ âàì ñàì ñëîâà íàïèøó!» Ñíÿë ÷¸ðíûå
î÷êè, ãëàçêè âîñòðûå òàêèå îêàçàëèñü – âèäåë, êîíå÷íî, íå õóæå íàñ. Äîñòàë âîò
òàêîé îãðûçîê êàðàíäàøà. Ïîñëþíÿâèë è çàïèñàë ñëîâà. Íó êàê ÿ ìîãëà òîãäà,
äóðà íàáèòàÿ, íå îñòàâèòü ýòîò äîêóìåíò! Â í¸ì áûëî äåâÿòíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé
îøèáîê. Íî òàêàÿ ïðåêðàñíàÿ ïåñíÿ!

Òàê âîò, ïîä âñÿêóþ ýíòóþ ìóçûêó òðè ÷àñà íàäî áûëî åõàòü íà ïîåçäå äî 85-ãî
êèëîìåòðà. Òàì, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «âûëàçèòü» íàäî è ñ ñóìî÷êîé çàïëå÷íîé, â
êîòîðîé åäà, èäòè ïåøêîì ñåìü ñ ïîëîâèíîé êèëîìåòðîâ äî ñóõîé äîùå÷êè-óêàçà-
òåëÿ: «Äóë¸âî». È âñ¸ ìàëåíüêèìè äåðåâíÿìè... Âñ¸ êðóãîì èíòåðåñíî... âñ¸ ìíå
íðàâèëîñü... Òàê, çíà÷èò, «Äóë¸âî» âîò ñþäà, à íàïðîòèâ – «Ëèêèíî»... Íå ïîìíþ,
ó êàêîãî ïèñàòåëÿ, êàæåòñÿ, ó ×àïåêà, íåïðåðûâíàÿ âîéíà ñàëàìàíäð... Òàê ó íèõ
òîæå áûëî, ó Äóë¸âà ñ Ëèêèíûì. Ó íèõ  âðàæäà ïðîèñõîäèëà íà îáùåì ñòàäèîíå.
Íà÷èíàëîñü âñ¸ ñ ôóòáîëüíîãî ìàò÷à. À Ëèêèíî – ýòî æå áûâøàÿ ìîðîçîâñêàÿ
ìàíóôàêòóðà. Òêà÷èõè, ïîíèìàåøü? À ñ íàøåé ñòîðîíû, ñ äóë¸âñêî-ôàðôîðñêîé
ñòîðîíû, âûõîäèëè ãîí÷àðû-êåðàìèñòû, çäîðîâåííûå áóãàè. Íó, ñõîäèëèñü íà ýòîì
ïîëå, æàæäàëè äðàêè. Âñåì íåâàæíî áûëî, ÷åì êîí÷àëñÿ ìàò÷, èì áû òîëüêî äî-
æäàòüñÿ, ÷òîá îí ñêîðåå êîí÷èëñÿ, ÷òîá áðîñèòüñÿ äðóã íà äðóãà.

È âîò òîãäà ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî òàêîå – íàñòîÿùèå òêà÷èõè. Îíè óíîñèëè íà ïëå-
÷àõ ñâîèõ ïîáåæä¸ííûõ ìóæåé, èçáèòûõ äî ïîëóñìåðòè íàøèìè áàíäþêàìè. «Ìàò÷»
ýòîò îáñóæäàëñÿ ïîòîì íåäåëþ äî ñëåäóþùåãî ïîáîèùà. Ýòî áûëî âîîáùå-òî
ñìåøíî. Íî â ïåðâûé ðàç ÿ áûëà ïîòðÿñåíà ýïè÷åñêîé êàðòèíîé: êàê æåíùèíû
âûñûïàëè íà ïîëå è ðàçáèðàëè ñâîèõ ìóæåé. Òàì æå çäîðîâåííûå áàáèíû ðàáî-
òàëè, è âñå ñòðàøíî ãðîìêî ðàçãîâàðèâàëè, ïîòîìó ÷òî â òêàöêèõ öåõàõ î÷åíü
øóìíî, è îíè ïðèâûêëè îðàòü, ÷òîá äðóã äðóãà ñëûøàòü. À ïðèâûêøè òàê îðàòü,
îíè óæ íå ñòåñíÿëèñü íè â âûðàæåíèÿõ, íè â òåìáðå ãîëîñà...

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, ðàññêàæèòå ïðî ïåðâûé ñâîé äåíü â Äóë¸âî...
– Íó, âîò ÿ òåáå è ðàññêàçûâàþ... ïðèøëà, çíà÷èò... Ïîïàëà â ïåðåðûâ. Áûëî

íà÷àëî ïåðâîãî. À ïåðåðûâ êîí÷èòñÿ â äâà. Íà ïðîõîäíîé ìíå ñêàçàëè – âû ïî-
ñèäèòå, ïîäîæäèòå... Ðÿäîì áûë òàêîé ñêâåðèê. Òîïîëÿ, êàêèõ áîëüøå íèãäå íà
ñâåòå íåò. Ýòî ÿ îòâåòñòâåííî òåáå ãîâîðþ. Âûøå ïÿòèýòàæíîãî äîìà. Ïðîñòî
óõîäèëè â íåáî. Ñòâîëû òîëñòûå-ïðåòîëñòûå. Øåëåñò ó íèõ íåæíûé òàêîé...

– Ñåðåáðèñòûå òîïîëÿ?
– Ñåðåáðèñòûå, äà... È ãäå-òî òàì ñðåäè ëèñòâû áûë çàìàñêèðîâàí ñåðåáðèñòûé

ìàòþãàëüíèê, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ èãðàë ñåðåáðèñòîãî Ìåíäåëüñîíà. À íà çåìëå
êðóãîì, êàê ïîñìîòðèøü – òàêàÿ ÿðêàÿ, îñîáåííàÿ ñåðåáðèñòî-çåë¸íàÿ ìóðàâà...
ß ñèäåëà, ìëåëà è äóìàëà: ãîñïîäè, êàêèå ñ÷àñòëèâûå ëþäè, êîòîðûå òóò æèâóò è
ðàáîòàþò! À òóò åùå, îòêóäà íè âîçüìèñü, ÿâèëîñü øåñòåðî áåëûõ ãóñåé. Íåâèäàí-
íîé âåëè÷èíû ãóñè, íó êàê äèâàí. Íèêîãî íå áîÿëèñü, øëè òàê, áóäòî îíè õîçÿåâà
âñåãî òóò âîêðóã... Êî ìíå ïîäîøëè: òû êòî òàêàÿ? Ñëîâîì, ÿ áûëà îñëåïëåíà Äó-
ë¸âûì åùå äî òîãî, êàê ïåðåñòóïèëà ïîðîã ïðîõîäíîé.

– À ïîòîì?
– ...ïîòîì ðàçãîâîð ñ äèðåêòîðîì. Çàõîëóñòíûé òàêîé, äîáðûé ÷åëîâåê. Ïðî÷è-

òàë çàïèñêó Ìàòâååâà, ñêàçàë: «Íó ëàäíî, ïîïðîáóé, ìîæåò, ó òåáÿ ÷òî-íèáóäü
ïîëó÷èòñÿ. Òû ÷òî õî÷åøü?» ß ïîêàçàëà... âîí, âèäèøü, íà ïîëêå ñòîÿò ýòè áîëüøèå
÷àéíèêè? – ÷òî ÿ õî÷ó òàêîé âîò ÷àéíèê ðàñïèñàòü. Ó íåãî â êàáèíåòå çàãîòîâêè
ðÿäêîì ñòîÿëè. «Íó ýòî òåáå íå ñïðàâèòüñÿ». – «À ÿ ïîïðîáóþ. Ìíå ïîêàæóò...»
...È ïðÿìî â ýòîò æå äåíü ÿ åãî ðàñïèñàëà, ÷àéíèê. Âîò îí òàì ñòîèò, ñèíèé, ñ ðî-
çîâûìè öâåòàìè...

– Çíà÷èò, åìó ñêîëüêî ëåò? Â êàêîì ãîäó ýòà ïåðâàÿ ïîåçäêà â Äóë¸âî?
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– Âîò êàê íà÷èíàåòñÿ, â êàêîì ãîäó, – òóò øâàõ äåëî...
– Ïðèáëèçèòåëüíî – ñîðîêîâûå, ïÿòèäåñÿòûå?
– Äà, êîíå÷íî, ñîðîêîâîé ñ ãàêîì, ïî÷òè ïÿòèäåñÿòûé. Ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî

åãî íàäî çàäóòü, ïîòîì ïðî÷èñòèòü... íî òóò óæ ðàññêàçûâàòü òåáå òåõíîëîãèþ,
ýòî äî âå÷åðà, áîã ñ íåé ñîâñåì.

– Êîãî çàäóòü? Ïå÷êó?
– Ò¸ìíàÿ òû áàáà... Äëÿ òîãî ÷òîá ïîëó÷èòü ñèíèé ÷àéíèê, åãî íàäî çàäóòü èç

ïóëüâåðèçàòîðà ñèíåé êðàñêîé. À ïîòîì íàäî æå íà í¸ì ðèñîâàòü: ñíà÷àëà ÷èñòèòü
ìåñòà, ãäå áóäåò ðèñóíîê. Çíà÷èò, òû ðàñ÷èùàåøü òàê, ÷òîá íå ïîâðåäèòü ýòî
äóòü¸, ðàñ÷èùàåøü ìåñòà, ãäå òû äóìàåøü ðèñîâàòü è ÷òî äóìàåøü ðèñîâàòü. Ïî-
òîì ïèøåøü âñ¸ ýòî êðàñêàìè... Ïîòîì ñòàâèøü â îãîíü... Ïîòîì íå æèâ¸øü íà
ñâåòå: íå ïîðâ¸ò ëè åãî, è êàê îí âûéäåò? Âûøåë îí õîðîøî. Âñå ìåíÿ îäîáðèëè.
Òóò êàê ðàç ïðèåõàë ãëàâíûé õóäîæíèê Äóë¸âà, ìóæè÷îê òàêîé êðóãëûé, ëûñûé, àá-
ñîëþòíî áåççóáûé, íó íè åäèíîãî, ïðåäñòàâëÿåøü, çóáà! Ïðè÷¸ì äèêöèÿ ïðåâîñ-
õîäíàÿ ó íåãî áûëà.

– À êàê æå îí áåç çóáîâ ãîâîðèë?
– Ï¸ñ åãî çíàåò – ãîâîðèë. Ìíîãî, äîëãî, äà òàê òîðæåñòâåííî. Ïðè÷¸ì óâå-

ðåííûé, ÷òî ïðèåõàëà ò¸ìíàÿ áàáà â Äóë¸âî èç Ìîñêâû. Îí ïîñìîòðåë íà ÷àéíèê
è ñêàçàë: «Áåðó ýòó æåíùèíó íà çàâîä. Òîëüêî âû áðîñüòå èíñòèòóò». ß ñïðîñèëà
– ïî÷åìó? – «Îí ëèøèò âàñ íåïîñðåäñòâåííîñòè». ß ñêàçàëà: ïóñêàé ëèøàåò. Åñ-
ëè áû Ïóøêèí íå çíàë áóêâ, îí áû «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» íå ñìîã áû çàïèñàòü. Òàê è
ÿ. ß âûó÷óñü òàì ãðàìîòå, ýòî âàì íå ïîìåøàåò... Ñëîâîì, ïðèíÿëè ìåíÿ íà çàâîä.

– Òðóäíî áûëî ñïåðâà?
– À òû êàê äóìàëà... Ïîäñåëèëè ìåíÿ, – âåðíåå, ñàìà ÿ ïðèêèïåëà ê íåìó – ê

ñòàðîìó ìàñòåðó Ìàñëîâó... Òàì êàê æèëè? Ýòî áûëè åù¸ ñòàðèííîé ïîñòðîéêè,
êóçíåöîâñêîé äîìà, äâóõýòàæíûå, ñëîæåííûå èç áð¸âåí, íà êàæäîì ýòàæå äâå
êâàðòèðû ïî òðè êîìíàòû. Âîò îí, Ìàñëîâ-òî, ñòàðèê, ìåíÿ ê ñåáå è âçÿë. Ìû
î÷åíü áûñòðî ïîäðóæèëèñü. Íåäåëè ÷åðåç òðè êàê-òî íî÷üþ îí ñòó÷èò êî ìíå â
êîìíàòó: «Æåíþðà, âñòàâàé! Âñòàâàé, ñêîðåå!» À ÿ ñìîòðþ íà õîäèêè – ÷åòâ¸ðòûé
÷àñ óòðà.

– Îí âàñ Æåíþðîé íàçûâàë?
– Æåíþðîé... Ìåíÿ òàì âñå çâàëè Æåíþðîé... ñíà÷àëà... Ïîòîì, ÷åðåç ãîäû –

Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà... Ïîòîì, â êîíöå, ïðîñòî – Ëåîíèäîâíà...
– Òàê ãîâîðèò, âñòàâàé? ×åãî – âñòàâàé?
– Âîò è ÿ: «×åãî âñòàâàòü-òî?!» – «Âñòàâàé, âñòàâàé, òàì óçíàåøü – ÷åãî. Îäåâàé,

õîòü ÷åãî íè òî íàêèíü, ïîáåæèì...» ß áîñèêîì, â ðóáàøêå, êàê áûëà, âûñêî÷èëà.
Èä¸ì ïðÿìî â ñàä. Ó íåãî ìàëåíüêèé ôðóêòîâûé ñàä. È òàì... íå çíàþ, êàê òåáå
èçîáðàçèòü... Ïåëè ñîëîâüè! Îí ïîâ¸ë ñëóøàòü ñîëîâüèíûé õîð! Ýòî áûëî óïîåíèå!
Â êàæäîì ìàëåíüêîì ñàäèêå – âîò êàê äâå êîìíàòû ìîèõ âåëè÷èíîé – ñèäåëè è
ïåëè ñîëîâüè! È âñå, êòî ñîîáðàæàë, âûõîäèëè èõ ñëóøàòü... È òàê âîçâåëè÷èëñÿ
îí â ìîèõ ãëàçàõ, Ìàñëîâ ýòîò... Ïîòîì îí ñêàçàë: «Òû ñëóøàé òîëüêî ìåíÿ. Çíàåøü,
ñòàðèêè êàêèå çëîâðåäíûå. Îíè ïîäñêàçûâàþò íîâåíüêèì òàêèå ïðè¸ìû, ïîñëå
êîòîðûõ ó òåõ âñ¸ íàïåðåêîñÿê... À òû ñëóøàé ìåíÿ. ß òåáÿ ïîä ñâîþ ðóêó áåðó.
Åñëè òåáå ñêàæóò, ÷òî òû ïîïëþé ñïåðâà íà ñòåêëî, ïîòîì ïîìîé åãî, – íå ñëóøàé.
Çíàé, ÷òî ýòî óæ ãèáëîå ñòåêëî. Íåëüçÿ, ÷òîá ñëþíè èëè âîäà ïîïàëè íà ñòåêëî,
íà êîòîðîì ðàñïðàâëÿåòñÿ æèâîïèñíàÿ êðàñêà. Íó, òóò ìàññà ìåëî÷íûõ ñåêðåòîâ.
Âîò... Â îáùåì, ñòàëà ÿ ðàáîòàòü. È êàê âñå íà÷èíàþùèå, áûëà íàõàëüíîé, ñàìî-
óâåðåííîé. Ñ ÷åãî íà÷èíàåò íà÷èíàþùèé? Ñ Ïåòðà Âåëèêîãî òèõî-ñêðîìíî.

– È âû ñ Ïåòðà íà÷àëè?
– À êàê æå... Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ åãî ñëó÷àéíî óâèäåëà íà ñêëàäå ãî-

òîâûõ èçäåëèé, ÿ ïîäóìàëà: Ãîñïîäè, îòêóäà áûëà òàêàÿ íàãëîñòü? ß ñëåïèëà áà-
ëåðèíó íà òîíêèõ íîæêàõ ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè. Óæàñ! Îáîæãëà. È ÷òî îí íèêîìó
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íå ïîíðàâèëñÿ, ìåíÿ î÷åíü îáèäåëî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî î÷åíü òàëàíòëèâî. Ñ
ãîäàìè ýòî ïðîõîäèò, ñëàâà áîãó. ×åì áîëüøå óìååøü, òåì ìåíüøå ïîíèìàåøü...

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, à êàê âû ïðèøëè ê ñâîåìó òåàòðàëüíîìó öèêëó? Êàê ýòî
áûëî?

– Çíàåøü, ó ìåíÿ êàêîå-òî âîîáðàæåíèå ïðè¸ìèñòîå, ÿ ÷òî óâèæó, ìíå ñðàçó
õî÷åòñÿ ýòî ñëåïèòü. Ñìîòðè, âîí, íàâåðõó – «Âñòðå÷à ëþáîâíàÿ», âèäèøü? Ó íàñ
âî äâîðå æèëà äåâî÷êà Êàòÿ è ñîâñåì â äðóãîé ñåìüå – ñîáàêà Ñìåëûé. Îíè æèëè
â ðàçíûõ ïîäúåçäàõ, íî âûõîäèëè ãóëÿòü îäíîâðåìåííî è áðîñàëèñü â îáúÿòèÿ
äðóã äðóãó, êàê âëþáë¸ííûå. Îí ïåðâûì äåëîì îáëèçûâàë åé âñ¸ ëèöî. Îíà öåëî-
âàëà åãî â íîñ. ß íàáëþäàëà ýòî èçî äíÿ â äåíü, è íå ìîãëà íå ñëåïèòü... Òàêàÿ
ýòî áûëà íåâîçìîæíàÿ èñêðåííÿÿ ëþáîâü... À òåàòð... íå çíàþ, ñ ÷åãî ÿ ðåøèëà,
÷òî íàäî ëåïèòü òåàòð... Ñàøà ìîÿ î÷åíü ëþáèëà òåàòð. Îñîáåííî «Ïðèíöåññó
Òóðàíäîò». Íó è âòåìÿøèëîñü ìíå – ñëåïèòü Òóðàíäîò.

À ÷òî ýòî çíà÷èò? ß îòõîäèëà äâàäöàòü ñåìü ñïåêòàêëåé! È íè÷åãî íå ìîãëà
ïðèäóìàòü... Ñòóïîð êàêîé-òî. Âåðíûé ïðèçíàê – íàäî áðîñàòü çàòåþ ê ÷¸ðòîâîé
ìàòåðè... Ïîòîì êàê-òî ñ îäíîãî ñïåêòàêëÿ ïðèøëà è âñ¸ íàðèñîâàëà, êàê äîëæíî
áûëî áûòü. Íî÷üþ. À óòðîì ðàíî âñòàëà è ñðàçó íà÷àëà ëåïèòü. Ïðè÷¸ì æèëè-òî
ìû â êîììóíàëêå, êîíå÷íî. Êðîìå íàñ â íåé æèëî åùå ñîðîê äâà ÷åëîâåêà. Îäèí
ãàëüþí, îäíà âàííà.

– ß äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãó.
– À òû âîò ïðåäñòàâü... Ïðîñòî æèëè òàê, è âñ¸. Ýòî äàæå íå êàçàëîñü óæàñíûì,

òàê áîëüøèíñòâî æèëî...

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, à òàê íàçûâàåìàÿ «îòòåïåëü», îíà êàêèì-òî îáðàçîì
âàñ çàòðîíóëà? Â ëèòåðàòóðíîì ìèðå ýòî ìíîãîå ïåðåâåðíóëî. À âîò â ìèðå âàøåì,
õóäîæåñòâåííîì, â ôàðôîðîâîì ìèðå, ïðîèçîøëî ÷òî-òî ñóùåñòâåííîå?

– Íàø «õóäîæåñòâåííûé» è íàø «ôàðôîðîâûé» – ýòî, êàê ãîâîðÿò â Îäåññå,
«äâå áîëüøèå ðàçíèöû». Ôàðôîðîâûé çàâîä, êàê è âñÿêîå ïðîèçâîäñòâî, ñòîèò â
ñòîðîíå îò âñåõ ÌÎÑÕîâñêèõ âûñòàâîê, çàêîíîâ, ñïîðîâ, öåõîâûõ áëàã âñÿ÷åñêèõ.
È äðÿçã. Ìû ëþäè ìàñòåðîâûå, íàì íåêîãäà ñîáà÷èòüñÿ. Âûñòàâëÿòüñÿ ìû âûñòàâ-
ëÿëèñü, êîíå÷íî. Íî áûëè íàîñîáèöó, ñàìîñòîÿòåëüíûå, íè íà ÷òî íå ïðåòåí-
äîâàëè... Äàæå íå çíàþ, ïîëàãàëîñü ÷òî-íèáóäü íàì îò ÌÎÑÕà èëè íè÷åãî, ýòîãî
íèêòî íå çíàë... À Òóðàíäîò, â îáùåì, ÿ ñëåïèëà, è ïîëó÷èëîñü êðàñèâî.

– Åù¸ áû! Çíàìåíèòûé âàø öèêë, ÷åòûðå ðàáîòû... ß äàæå ýñêèçû âèäåëà â
êàêîì-òî æóðíàëå.

– È ðåøèëè â ÌÎÑÕå – óæå êîãäà óâèäåëè, ÷òî òàêàÿ ïîëó÷èëàñü íåîæèäàííàÿ
êðàñîòèùà, êîòîðóþ è ÿ ñàìà íå îæèäàëà, – ðåøèëè ïîäàðèòü ýòî òåàòðó îò Ñîþçà
õóäîæíèêîâ. Óæå ÿ òóò êàê áû è íè ïðè ÷¸ì. È âîò íà÷àëñÿ î÷åðåäíîé ñïåêòàêëü
«Ïðèíöåññà Òóðàíäîò», ïîø¸ë çàíàâåñ – íà ñöåíå ñòîÿëè âñå ÷åòûðå ñêóëüïòóðû.
Âûøåë ðåäàêòîð êàêîãî-òî äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî æóðíàëà, ÷åãî-òî òàì âÿêàë,
ïîòîì Åâãåíèé Ðóáåíîâè÷ Ñèìîíîâ ãîâîðèë. Íó, ñëîâîì, ìíå ñèëüíî õëîïàëè. È
îíà îñòàëàñü ó íèõ â òåàòðå íàâå÷íî, Òóðàíäîòêà ìîÿ... Ñïåðâà åé ñïåöèàëüíî
ñàðêîôàã ñäåëàëè, íà êîë¸ñèêàõ, â íåì îíà ïàñëàñü. À äèðåêòîð òåàòðà áûë òîãäà
Ìàðê Ñîëîìîíîâè÷ Ìåñòå÷êèí. ß, ïîìíþ, ñïðàøèâàþ åãî: «Ïî÷åìó íà êîë¸ñèêàõ?
Ýòî æå ñëèøêîì ï î ê à ò î?..» À îí ìíå, ìèëûé ÷åëîâåê, îòâå÷àåò: «Æåíå÷êà, ó íàñ
òóò íå âñåãäà âûñòàâêà ðàáîò. Ìàëî ëè... Òóò ó íàñ, áûâàåò, è ãðîá ñòîèò». È óìîëê.
×åðåç äåñÿòü äíåé îí óìåð, è åãî ãðîá òî÷íî íà òîì ìåñòå ñòîÿë. Íàïðîðî÷èë ñå-
áå... Ìàðê Ñîëîìîíîâè÷ âñå ñïåêòàêëè ñìîòðåë, îñîáåííî òå, â êîòîðûõ Þëèÿ
Êîíñòàíòèíîâíà èãðàëà. Îíà áûëà åãî âåêîâå÷íîé æåíîé, Þëèÿ Êîíñòàíòèíîâíà
Áîðèñîâà. Òóò óæå ïåðâîå äåéñòâèå çàêîí÷èëîñü, à åãî íåò. Îíà â àíòðàêòå áåãîì
â åãî êàáèíåò: «Íó, ÷òî æ òû íå èä¸øü?», – à îí ñèäèò çà ñòîëîì ì¸ðòâûé.
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À ÷åðåç äåñÿòü äíåé ïîñëå íåãî óìåð ìîé ìóæ...

ïàóçà

– Âîò êàê...
– Âîò êàê... Íó... òàê ýòî, çíà÷èò, ïåðâàÿ ìîÿ áûëà òåàòðàëüíàÿ ðàáîòà. Ïîòîì

åù¸ áûëè äðóãèå, ìíîãèå, íî ãîðàçäî ñëàáåå.
– Ýòî âû ñåáÿ ñóäèòå ñòðîãî êàê õóäîæíèê.
– À êàê åùå ÿ ñåáÿ äîëæíà ñóäèòü?
– À ïîñëå «Òóðàíäîò»?..
– À ñðàçó ïîñëå ×åõîâñêèé ìóçåé çàêàçàë ìíå öåëûõ äåñÿòü ðàáîò, íà ëþáóþ

÷åõîâñêóþ òåìó, êàêóþ çàõî÷ó. Íó, ×åõîâà óïîåíèå áûëî äåëàòü. ß ãîä ýòèì æèëà.
Âñå ðàáîòû ïðîøëè ñ óñïåõîì. Ïîêàæó ïîòîì ôîòîãðàôèè. È äèðåêòîð òàì áûë
òàêîé ÷åëîâåê ñëàäîñòíûé. Ïî÷òè ñëåïîé.

– Äèðåêòîð ÷åãî?
– ×åõîâñêîãî ìóçåÿ â Ìåëèõîâî.
– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, à âû çíàëè Êíèïïåð-×åõîâó?
– Âèäåëà îäèí ðàç æèâüåì. À çà ãëàçà íå ëþáèëà âñþ æèçíü.
– Ïî÷åìó?
– Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà íå ïî-ëþäñêè ê ×åõîâó îòíîñèëàñü. Îíà ïðèõîäèëà

ïîä óòðî, ïàõíóùàÿ ñèãàðàìè è âèíîì, ðàçâÿçíàÿ, âåñ¸ëàÿ, áåñöåðåìîííàÿ. Ñíÿëà
êâàðòèðó áåç ëèôòà, õîòÿ çíàëà, ÷òî êàæäûé øàã ïî ëåñòíèöå åìó ñòîèë çäîðîâüÿ.
Îíà îáèæàëà åãî! Íó ÿ, êàê ìîãëà, âñ¸ æå ñâåëà ñ íåé ñ÷åòû, âñ¸-òàêè ïîñòàðàëàñü.

– Êàêèì æå ýòî îáðàçîì?
– ß äåëàëà êîìïîçèöèþ «Âèøí¸âûé ñàä», è òàì îíà òàêàÿ... ðûäàåò. Äà, çàäàíèå

äàâàëè îíè æåñòî÷àéøåå. Âîò, «Âèøí¸âûé ñàä», áóäüòå äîáðû, ñäåëàòü íàì äâå
áîëüøèå ãðóïïû ìíîãîôèãóðíûå, íî ÷òîá áûëè òî÷íî òå èñïîëíèòåëè, êîòîðûå
áûëè â ßëòå íà ïðåìüåðå, äà ñ ïîðòðåòíûì ñõîäñòâîì, è ÷òîá âñå äåòàëè êîñòþìîâ
è äåêîðàöèé áûëè ñîáëþäåíû. Íó ãäå ýòî ìíå áûëî ðàçûñêàòü? À âñ¸-òàêè óäàëîñü
êàêèì-òî ÷óäîì.

– Â àðõèâàõ?
– Íåò, ïðîñòî â ÷àñòíîé êîëëåêöèè îäíîé ñòàðîé äàìû, êîòîðàÿ ñîáèðàëà âñÿêèå

òåàòðàëüíûå êàòàëîãè, ïðîãðàììêè, ôîòîãðàôèè. Òàê Êíèïïåð... Îíà òàì ñèäèò,
ðûäàÿ, çàêðûâ ëèöî îäíîé ðóêîé, à äðóãîé òàê öåïêî âöåïèâøèñü â áóìàæíèê,
÷óòü ëè íå êîãòÿìè...

– Îíà âåäü Ðàíåâñêóþ èãðàëà â «Âèøí¸âîì ñàäå»?
– È ïîòîì åùå â «Òð¸õ ñåñòðàõ» ÿ òîæå, êàê ìîãëà, ñäåëàëà åå íå î÷åíü îáâîðî-

æèòåëüíîé.
– Æåñòîêàÿ ìåñòü õóäîæíèêà... ß, çíàåòå, î ÷¸ì õîòåëà âàñ ñïðîñèòü... Âîò õó-

äîæíèê-æèâîïèñåö: ïîø¸ë, çàêàçàë ïîäðàìíèê, íàòÿíóë íà ïîäðàìíèê õîëñò, ïî-
ñòàâèë íà ìîëüáåðò, âçÿë êèñòî÷êó, âûäàâèë è ñìåøàë êðàñêè è íàïèñàë, ÷òî õîòåë...

– Âîò èìåííî: óðà, âñ¸ êîí÷åíî. À ó íàñ âñ¸ òîëüêî íà÷èíàåòñÿ...
– À ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ?
– Âî-ïåðâûõ, íàäî äóðûíäó ýòó äîñòàâèòü íà çàâîä. Õîðîøî, êîãäà óæå ïîÿâè-

ëàñü ìàøèíà, íó, èëè òàêñè... À òàê âåäü ýòî íå ïðîñòî. Îíà èëè ãëèíÿíàÿ, èëè
ïëàñòèëèíîâàÿ. Ýòî âñ¸ âåñèò. Íó ëàäíî, ïðèâîëîêëà. Òåïåðü ñàìûé ìó÷èòåëüíûé
ïðîöåññ – å¸ ðåæóò íà êóñêè; ïîòîì åå îáðàòíî ñîáåðóò, íî ïîêà ÷òî çðåëèùå –
ãðóäà êóñêîâ èç òîãî, íàä ÷åì òû òðÿñëàñü, êàê íàä ìëàäåíöåì. Ïîòîì å¸ ôîðìîâ-
ùèêè ôîðìàòèðóþò. Ïîòîì ñàäÿòñÿ àâòîð ñ ïîìîùíèêîì è ìîíòèðóþò ýòè êóñêè
êàê áûëî. Ìîíòèðóþò, çà÷èùàþò. Âîò îòñþäà, ñïàñèáî ïàðòèè çà ýòî, – ñèëèêîç ó
ìåíÿ. Äà è ó âñåõ íà çàâîäå. Ðàç â ãîäó ïðîâåðêà: ïðèåçæàåò àâòîáóñ ñ îáîðóäî-
âàíèåì, âûñòðàèâàåòñÿ î÷åðåäü. Âõîäèøü â ýòîò ñóìðàê: ïîâåðíèñü âïðàâî, ïîâåð-
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íèñü âëåâî, ïîâåðíèñü ñïèíîé. Ñèëèêîç. Ñëåäóþùèé!.. Íó ëàäíî. Ïîòîì, êîãäà
îíà óæå çà÷èùåíà, å¸ íàäî îêóíóòü â ãëàçóðü.

– Çà÷åì?
– ×òîá áëåñòåëà! Âåäü ýòî âñ¸ áëåñòÿùèå âåùè. À áûâàåò «áèñêâèò», è íè÷åì

íå ïîëèòîé, êàê ìðàìîð îí. Òàêóþ ñêóëüïòóðó äåëàòü ïðîùå, íî îíà è õîäà íå
èìååò. Çíà÷èò, å¸ íàäî ïîëèòü. Ïîëèòü – ýòî êàê? À âîò íàäî âçÿòü å¸, îñîáåííî
åñëè îíà áîëüøàÿ, ýòàê â äâå ðóêè è ïîãðóçèòüñÿ â ÷àí, ñ ïîëîâèíó ýòîé êîìíàòû
âåëè÷èíîé, ïî ïîÿñ. Âîò òàê îêóíóòüñÿ òóäà è ìåäëåííî âûíóòü åå.

– Êàê?! À ýòî æå âåñ áîëüøîé?
– Êîíå÷íî, áîëüøîé.
– À êòî ýòî äåëàë?
– ß èëè, åñëè ÿ íå ìîãëà ïîäíÿòü, – âäâîåì ñ ïîìîùíèöåé, èëè ìóæèêà çâàëè

êàêîãî.
– Âû æå õðóïêàÿ æåíùèíà!
– Íó, êàêàÿ õðóïêàÿ, Ãîñïîäü ñ òîáîé! ß áûëà âûíîñëèâà, êàê ëîøàäü. Êàêàÿ òàì

õðóïêîñòü. Õðóïêèå íå ñìîãóò ýòîãî... Âîò óæå îíà ó òåáÿ â ðóêàõ, ñ íå¸ ñòåêàåò
ãëàçóðü. Íàäî äîíûøêî ïîä÷èñòèòü, ïîòîì ïîñòàâèòü å¸ íà òó ÷àñòü, íà êîòîðîé
îíà áóäåò îáæèãàòüñÿ. È îíà äîëæíà ñîõíóòü. À åñëè îíà èñêðåííå, òàê, ñîõíåò â
ìàñòåðñêîé, ýòî äëèòåëüíûé ïðîöåññ. À åñëè å¸ ñóøèòü èñêóññòâåííî – ýòî ðèñê.

– Ëó÷øå, ÷òîá ñîõëà ñàìà ïî ñåáå?
– Êîíå÷íî. Âîò îíà âûñîõëà, ñëàâà áîãó, óðà, íè÷åãî ñ íåé íå ñëó÷èëîñü. Òåïåðü

å¸ íàäî îòíåñòè, àæ ÷åðåç âåñü çàâîä, â äðóãèå ìóôëÿ, ãäå å¸ îáîæãóò.
– Ìóôëÿ – ýòî öåõà?
– Ýòî îáæèã. Ìóôåëüíûå ïå÷è. Ñïåðâà áûëè òîëüêî ãîðíà. Ýòî ïðåêðàñíî áûëî.

Áûëè òàêèå êîíñåëÿ ñ ïîëñòîëà âåëè÷èíîé, èç øàìîòà. Òóäà ñòàâèëàñü ðàáîòà, òà-
êîé æå êàïñþëü íàêðûâàëñÿ. È âûáèðàëàñü îòòóäà îíà ïðèìåðíî íà òðåòüè ñóòêè.
Ëåçåøü òóäà – ïÿòüäåñÿò-øåñòüäåñÿò ãðàäóñîâ.

– Áîæå ìîé!
– Â òîì-òî è äåëî: Áîæå ìîé. Ñíèìàåøü ýòó êîðîáêó. È äîñòàåøü òî, ÷òî âûøëî.

Íå äàé áîã òåáå ñ ýòèì âûëåçòè íà óëèöó èëè ÷òîá ôîðòî÷êà îòêðûëàñü â ýòîò ìèã.
Âåòåðîê íàëåòèò, ðàáîòà ïðîñòóäèòñÿ è òðåñíåò ïðÿìî ó òåáÿ â ðóêàõ. Çíà÷èò, å¸
íàäî, êàê ìëàäåíöà, â âàòíèê çàâåðíóòü, è ñèäåòü ñ íåé, ïîêà íå ïî÷óâñòâóåøü,
÷òî å¸ òåìïåðàòóðà ðàâíà òâîåé. Òîãäà å¸ ìîæíî íåñòè â ìàñòåðñêóþ, òàì ñïîêîéíî
ðàññìîòðåòü, êàê îíà ïîëó÷èëàñü. Ïîëó÷èëàñü, ñëàâà áîãó. Íî ýòî åùå íå âñ¸. Êî-
ãäà îíà ïîñòóïàåò â ïå÷ü, îíà ïîïàäàåò â òåìïåðàòóðó ñîðîê – ïðèìåðíî ñîðîê
ïÿòü ãðàäóñîâ. È ìåäëåííî íà âàãîíåòêå äâèæåòñÿ... Âàãîíåòêà ÷óòü ïîòðÿõèâàåò.
È ýòî ñêóëüïòóðå òîæå âðåäíî. À äðóãîãî âûõîäà íåò, ïî âîçäóõó íå ïîëåòèò. Çíà-
÷èò, èä¸ò îíà òàê, ïîòîì ñâîðà÷èâàåò. È âîò òàì, ãäå òû ñèäèøü, òàì êóëüìèíàöèÿ
– òàì òåìïåðàòóðà òûñÿ÷à ÷åòûðåñòà ãðàäóñîâ. À ïîñòóïàåò îíà òóäà – â êàêîì
âèäå? – âîò êàê åñëè á òû å¸ ñäåëàëà èç ñëèâî÷íîãî ìàñëà â æàðêèé äåíü. È çà
ýòè íåñêîëüêî ñåêóíä îíà èç æàëêîé ìÿãêîé ãëèíû ïðåâðàùàåòñÿ â ôàðôîð! Íî
ýòîãî ìèãà òû íå çíàåøü! Òåáå íå äàíî, ýòî òàéíà ñîêðûòàÿ, Áîæåñòâåííàÿ! Òû
òîëüêî óçíàåøü, êîãäà ðàáîòà âûéäåò îòòóäà, êàê Ôåíèêñ èç îãíÿ...

ïàóçà

– À... ïîòîì? Ïîñëå ýòîãî?
– Ïîñëå ýòîãî èä¸øü â æèâîïèñíûé öåõ ñ ýòîé æå öàöîé. Îïÿòü æå, ñêîëüêî

îíà âåñèò, ñòîëüêî âåñèò. Âñå òâî¸.
– À ñêîëüêî ýòî ìîæåò âåñèòü?
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– Ìàëî ëè. Ñêóëüïòóðêà ìîæåò áûòü òàêàÿ ìàõîíüêàÿ, à ìîæåò áûòü «Ðåâèçîð»
íåïîäú¸ìíûé. Èëè «Êîâ¸ð-ñàìîëåò». È âîò óæå òàì, â öåõó, íà÷èíàåøü ðàñïè-
ñûâàòü... È òóò òîæå íè îäíîãî íåâåðíîãî äâèæåíèÿ íåâîçìîæíî äîïóñòèòü. Ïðè-
÷¸ì åñòü êðàñêè, êîòîðûå íå ëþáÿò ñîâìåùåíèÿ íèêàêîãî... Ïðîùå âñåãî ïîêðûòü
ïîâåðõíîñòü è ïî íåé ðàñïèñûâàòü. À òå õóäîæíèêè, êîòîðûå èñêàëè íà áåëîì
ðàñïèñàòü òàê, ÷òîá áûëî íå õóæå, – ïî-ìîåìó, íàñòîÿùèå ïîäâèæíèêè. Áûë òàêîé
Ìåäâåäü, âîñõèòèòåëüíûé õóäîæíèê, è ÷åëîâåê òàêîé æå. Î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê...
Íó ëàäíî...

Ó íàñ äàæå åñòü ðàáî÷àÿ ñòðàøíàÿ ïîãîâîðêà – êàê îáðàùàòüñÿ ñ âåùüþ ïðè
ðîñïèñè: «Êàê âñÿ æèçíü», âîò òàê è îáðàùàòüñÿ, ïîíèìàåøü? Êàê âñÿ æèçíü... È
âîò îíà ðàñïèñàíà óæå! Êðàñîòèùà, ãëàç íå îòîðâàòü! Àéäà îáæèãàòü! Åñëè ýòî
ìàëåíüêàÿ âåùü, îíà åäåò â âàãîíåòêå è îáæèãàåòñÿ ñåáå, åñëè ýòî âñåðü¸ç – â
ïå÷ü åå êðóãëóþ. Îòêðûâàåòñÿ äâåðöà âîò òàêîé òîëñòîòû. Òàì äâà îòñåêà. È íå
áîëüøå òð¸õ âåùåé ìîæíî ñðàçó îáæå÷ü. È òû íà÷èíàåøü âèëÿòü õâîñòîì ïåðåä
ýòèì ïüÿíèöåé Ñàëòûêîâûì íåçíàìî êàê...

– À ÷òî – Ñàëòûêîâ?
– Îí ãîðíîâùèê, è âñ¸ â åãî ðóêàõ. Îí ìîæåò óñèëèòü îãîíü, îñëàáèòü îãîíü.

Ðàíüøå âðåìåíè îòêðûòü, ïîçæå îòêðûòü.
– Èñïîðòèòü?
– Â êàêîé-òî ìåðå îò íåãî çàâèñèò. È ýòî òîæå íàäî ïåðåæèòü. Óìîëèòü, ÷òîá

òðè ÷àñà íå îòêðûâàëè... ÷òîá íå òðîãàëè âåùü. Íî âåäü åñëè êîìó ñðî÷íî íàäî,
ïðèõîäèòñÿ îòêðûâàòü. Îòêðîþò è âûíóò.

– Ýòî î÷åíü âðåäíî?
– À ðèñêîâàííî, íå ïðîñòî âðåäíî. Ðèñêîâàííî... Íó âîò... È êîãäà, íàêîíåö,

òû å¸ ïðèíÿëà íà ðóêè ñâîè: ðàñïèñíóþ, êðàñàâèöó... çàâåðíóëà â âàòíèê, ïðèíåñëà
â ìàñòåðñêóþ, è òàì ñèäèøü, âûñèæèâàåøü, æä¸øü íóæíîé òåìïåðàòóðû... È âîò
ðàñêðûâàåøü! È âäðóã – âñ¸ ïîëó÷èëîñü!!! Ýòî ñ÷àñòüå... Êàê íàñòîÿùàÿ ëþáîâü...
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Ýòî è åñòü ëþáîâü... Ïîòîìó ÷òî èíîãäà äóìàåøü: Ãîñïîäè, íó, ãäå áûëè ìîè
ãëàçà, âîò ýòî... Ï¸òð Âåëèêèé íà òîíêèõ íîæêàõ! Îí êàê æèâîé ïåðåäî ìíîé. Ãëàçà
âûòàðàùåííûå, äóðàê äóðàêîì.

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, à êîãäà âû ïåðåñòàëè åçäèòü â Äóë¸âî?
– Â âîñüìüäåñÿò ïÿòîì. Îôèöèàëüíî óâîëèëàñü ñ çàâîäà. Ìåíÿ ïðèãëàñèë äè-

ðåêòîð è ñêàçàë: «Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, ìû äîëæíû óâîëèòü äâóõ ñêóëüïòîðîâ.
Íàì íà áóäóùèé ãîä ñòàâêè ñîêðàòèëè...» Ìíå ýòîò ñóêîííûé ÿçûê ñîâåòñêèõ îò÷¸ò-
íûõ ñîáðàíèé, çíàåøü, íåíàâèñòåí... Âîò âûçûâàåò Âñåâûøíèé ê ñåáå ñâÿòîãî
Ïåòðà è ãîâîðèò åìó: «Ï¸òð Àáðàìû÷, íàì íà áóäóùèé ãîä äâå äóøè ñîêðàòèëè...»
Äà, è âîò ýòîò òóäà æå: «Êîãî âû ðåêîìåíäóåòå óâîëèòü?» ß òîãäà óæå ñòàðåéøèé
ñêóëüïòîð áûëà, ëàóðåàò, òî-ñ¸... ìåíÿ íà êðèâîé êîçå îáúåõàòü íèêàêîé âîçìîæ-
íîñòè íå áûëî. Íó, êîãî èç ñâîèõ êîëëåã, èç òîâàðèùåé-öåõîâèêîâ ÿ ìîãó ðåêîìåí-
äîâàòü óâîëèòü? Ãîâîðþ: «Óâîëüíÿéòå ìåíÿ...» È îí çàñóåòèëñÿ, îáðàäîâàëñÿ, ÷òî
òàê âñ¸ ïîëþáîâíî, áåç îãîð÷åíèé. Ñêàçàë: «Âàì îñòà¸òñÿ ïðîïóñê, êâàðòèðà,
ïðàâî äåëàòü òâîð÷åñêèå ðàáîòû íà çàêàç... Âñ¸ îñòàåòñÿ, êðîìå çàðïëàòû».

– À ó âàñ êâàðòèðà òàì áûëà?
– Íó, êàêàÿ òàì êâàðòèðà, Ãîñïîäè! Ïîëóïîäâàë ñ æåëåçíîé êîéêîé, èç ùåëåé

äåðåâÿííîãî ïîëà âûõîäèëè ïîçäîðîâàòüñÿ êðûñû. Èíîãäà êîøêà ïðèíîñèëà ïîë-
êðûñû â ïîäàðîê – äåëèëàñü ñî ìíîé. Ìû ñ íåé ïðèÿòåëüñòâîâàëè...

– È âîò òàì-òî âû æèëè ïî íåñêîëüêó íåäåëü ïîäðÿä?!
– À êàê æå!.. Êîãäà ðàáîòà èä¸ò... Òîãäà óæå íè÷åãî, êðîìå íå¸, òû íå çàìå÷àåøü,

íè÷åãî è íèêîãî, êðîìå íåå, òåáå è íå íóæíî...
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– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, äîðîãàÿ... Ñïàñèáî âàì îãðîìíîå! Äóìàþ, ìàòåðèàëà
äëÿ èíòåðâüþ äîñòàòî÷íî. Äíåé çà ïÿòü ÿ ýòî âñå îáðàáîòàþ... è... Îòâåòüòå,
òîëüêî óæå «íå äëÿ ïðîòîêîëà»: âû íèêîãäà íå æàëåëè î âûáîðå?

– Òû ïðîñòî êàê ìîé äåä. Îí äîæèë äî äåâÿíîñòà ïÿòè, ïåðåä ñìåðòüþ âñ¸
âçäûõàë è ãîâîðèë ìíå: «Ëó÷øå áû òû ñòàëà ôàðìàöåâòîì!»

– Ýòî êîòîðûé äåä – òîò ñàìûé, ëåñîïðîìûøëåííèê, ìèëëèîíåð?
– Òîò ñàìûé, êîòîðûé «ßøà, òû ýòîãî õîòåë?!»…
– À âîò åñëè îãëÿäûâàÿ âñþ æèçíü...
– ...ýòî óæå íå æèçíü, ýòî ýïîõà!
– ...îãëÿäûâàÿ çíàìåíèòóþ ýïîõó ïî èìåíè Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà Ðàêèöêàÿ, âàì

áû ïðåäëîæèëè î÷óòèòüñÿ âíîâü â êàêîì-òî åå ïåðèîäå. Êàêîé áû âûáðàëè âû?
– Äóë¸âî...
– Ïîòîìó ÷òî – ðàáîòà, òâîð÷åñòâî?..
– Ïîòîìó ÷òî – ñâîáîäà... Íåîõâàòíàÿ âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà. Îò ìóæà, êàðò¸æíèêà

è ãóëÿêè... îò ñâåêðóõè ïðîêëÿòîé, îò âñåé ìóòîðíîé êðåñòíîé òÿãîòû... Ïîòîìó
÷òî – ëþáèëè ìåíÿ òàì, áûëè òàì äðóçüÿ, ïîìîùíèêè, ïðèáëóäíûå çâåðè... È êà-
êàÿ-òî áûëà ðàéñêàÿ ÷èñòîòà äóøè, ðóê è ãëèíû... Âå÷íàÿ ïåðâîçäàííîñòü ìèðà:
ãëèíà... îãîíü... íîâîðîæäåííîå Òâîðåíèå... Ïîòîìó ÷òî â ýòè ÷àñû è ìãíîâåíèÿ
òû – êàê Áîã...
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...êàê Áîã...
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...êàê Ãîñïîäü Áîã...

Èåðóñàëèì, àâãóñò 2005


