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Åñëè âàì ñîðîê ñ ÷åì-òî è âàñ ïîêèíóë ìóæ, åäâà ëè âàì áóäåò ïðèÿòíî ïî-
ñâÿùàòü ïîñòîðîííèõ â ñâîè íåâçãîäû. Ìî¸ íàìåðåíèå ïîñåòèòü äîì íà îêðàèíå
ãîðîäà, â óíûëîì ðàéîíå ïîä íàçâàíèåì Íîâûé Ïåðëàõ, íå âûçâàëî âîñòîðãà. ß
ïîçâîíèë, äâåðü íåîõîòíî îòâîðèëàñü, ÿ íàçâàë ñåáÿ.

Ýòî áûëà òàê íàçûâàåìàÿ ñîöèàëüíàÿ êâàðòèðà – ñëîâî «ñîöèàëüíûé» ãîâîðèò
ñàìî çà ñåáÿ. Òóñêëàÿ ïðèõîæàÿ, ìåáåëü, ïðèîáðåò¸ííàÿ íà ñêëàäå áëàãîòâîðè-
òåëüíîãî îáùåñòâà Caritas, çàïàõ â÷åðàøíåé åäû, îòâåðæåííîñòè, îäèíî÷åñòâà
è ãîðäûíè. Ñòàðàÿ è îáëûñåâøàÿ æåíùèíà ñèäåëà, âöåïèâøèñü â ðó÷êè êðåñëà,
ïåðåä òåëåâèçîðîì. Ìåíÿ ïðîâåëè â ñîñåäíþþ êîìíàòó.

«Ýòî âàøà ìàìà?»
«Ñâåêðîâü, – ñêàçàëà õîçÿéêà. – Àëüöãåéìåð».
«Ïðîñòèòå?»
«Ïî-ðóññêè – ñëàáîóìèå».
Ìû îáìåíÿëèñü äâóìÿ-òðåìÿ ôðàçàìè. ß ïðèõë¸áûâàë êîôå è ðàçãëÿäûâàë ôîòî-

ãðàôèè. ×àñòü èç íèõ áûëà ñíÿòà åù¸ «òàì».
ß ñïðîñèë:
«Äàâíî âû óåõàëè?»
«Ñêîðî äâàäöàòü ëåò».
Îíà, êîíå÷íî, ñèëüíî èçìåíèëàñü. ×òî êàñàåòñÿ Òó÷èíà, òî íà âñåõ ñíèìêàõ îí

âûãëÿäåë îäèíàêîâî. ×åëîâåê áåç âîçðàñòà; ìàëîðîñëûé, ëûñîâàòûé, òùåäóøíûé,
ñ íåïðîïîðöèîíàëüíî áîëüøîé ãîëîâîé. Ãëàçà? Çàòðóäíÿþñü ñêàçàòü, ÷òî îíè
âûðàæàëè. Ðàññåÿííóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü, èíà÷å íå ñêàæåøü. Ãëàçà, óñòðåìë¸í-
íûå â ïðîñòðàíñòâî èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, âíóòðü ñåáÿ. Âçãëÿä ÷åëîâåêà, ïîãðóæ¸í-
íîãî â ñîáñòâåííûé ìèð, ãäå îí ñîçåðöàåò ïóñòîòó. Âïî÷åì, âñ¸ ýòî áûëè ìîè
ôàíòàçèè. À êñòàòè, ñïðîñèë ÿ, ñêîëüêî ëåò áûëî å¸ ìóæó, êîãäà îíè ðåøèëè... êî-
ãäà èõ çàñòàâèëè...

«Íèêòî íàñ íå çàñòàâëÿë, – ñêàçàëà îíà íàäìåííî. – Êîñòÿ ê ïîëèòèêå íå èìåë
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Âîîáùå âñ¸ ýòî åãî íå èíòåðåñîâàëî».

«×òî íå èíòåðåñîâàëî?»
«Äà âñ¸ ýòî äèññèäåíòñòâî. Ó íåãî è äðóçåé-òî íå áûëî».
«Íî âåäü îí, êàæåòñÿ, ïðåæäå ÷åì âûåõàòü, ïå÷àòàëñÿ çà ãðàíèöåé».
Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè. ×òî-òî òàêîå, â îäíîì æóðíàëå. «À â Ìîñêâå – ÿ èìåþ â

âèäó, â ñàìèçäàòå?» ×òî-òî õîäèëî ïî ðóêàì; îòêóäà åé çíàòü.
«Ïî÷åìó âàñ ýòî èíòåðåñóåò?» – ñïðîñèëà îíà.
«ß óæå ãîâîðèë âàì. ß ñîáèðàþ ìàòåðèàë äëÿ...»
Îíà óñìåõíóëàñü.
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«Âñïîìíèëè. Íåáîñü ïîêà îí áûë çäåñü, íè îäíà äóøà íå èíòåðåñîâàëàñü.
Äâàäöàòü ëåò ïðîæèëè, íèêòî ïàëüöåì íå ïîøåâåëèë...»

«Âû ïðàâû, – ñêàçàë ÿ. – Òàê áûëî è ñî ñòàðîé ýìèãðàöèåé: ñïîõâàòèëèñü,
êîãäà íèêîãî óæå íå îñòàëîñü â æèâûõ. Ïîýòîìó ÿ è ðåøèë, ïîêà åù¸...»

«Ïîêà ÿ æèâà? ß-òî òóò ïðè ÷¸ì».
«Îí áûë ñòàðøå âàñ?»
«Äà ÷òî âû âñ¸ ãîâîðèòå î í¸ì, êàê î ì¸ðòâîì!»
ß èçâèíèëñÿ. Ïîìîë÷àëè, ïîòîì îíà ïðîãîâîðèëà:
«Îí äóìàë: âîò ïðèåäåì íà Çàïàä, íà÷íóò åãî ïå÷àòàòü. Íà ðóêàõ áóäóò íîñèòü...

Êàáû íå îí, íèêóäà áû ÿ íå ïîåõàëà».
Íà ýòîì, ñîáñòâåííî, ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ; âûõîäÿ èç äîìó, ÿ äóìàë î òîì, ÷òî

çàäàâàë ñîâñåì íå òå âîïðîñû, êîòîðûå íóæíî áûëî çàäàâàòü. Íè÷åãî íîâîãî ÿ
íå óçíàë. Òó÷èí áûë íå åäèíñòâåííûì, êòî íàäåÿëñÿ çà ãðàíèöåé äîáèòüñÿ óñïåõà.
À òóò åù¸ ïðåäëîæåíèå, ñäåëàííîå ÷åðåç òóðèñòîâ – êàêèõ-òî ãîñòåé èëè ýìèñ-
ñàðîâ, – ñòàòü ðåäàêòîðîì ðóññêîãî æóðíàëà, î êîòîðîì îí íè÷åãî íå çíàë, êðîìå
òîãî, ÷òî òàì îäíàæäû ïîÿâèëèñü åãî ðàññêàçû. Òó÷èí ïðèáûë ñ æåíîé è ìàòåðüþ,
íå óäîñòîèâøèñü òîðæåñòâåííîé âñòðå÷è, íà êîòîðóþ âòàéíå ðàññ÷èòûâàë. ×åðåç
ïîëãîäà ðåäàêöèÿ çàêðûëàñü; äðóçåé îí íå ïðèîáð¸ë, ÿçûêà íå çíàë, äà è íå ÷óâ-
ñòâîâàë îõîòû ó÷èòüñÿ; ïîëó÷àë ïîñîáèå; æåíà ìîòàëàñü ïî ãîðîäó, áûëà ïî÷-
òàëüîíîì, óáîðùèöåé, êåëüíåðøåé â ïèâíîì ñàäó, ðàçäàâàëà äóøåñïàñèòåëüíûå
áðîøþðû. Òó÷èí ñèäåë äîìà. Ïîõîæå, îí íå èíòåðåñîâàëñÿ íè÷åì, êðîìå ñâîåãî
íåñêîí÷àåìîãî ïèñàíèÿ. Êàê âäðóã ÷òî-òî ñäâèíóëîñü ñ ìåñòà, ïîâåÿëî ãíèëîâàòûì
âåñåííèì âåòåðêîì. Ðàçíåñëèñü íåáûâàëûå âåñòè. Òó÷èí ðåøèë – îïÿòü æå ïîäîá-
íî ìíîãèì, – ÷òî íàñòàë åãî ÷àñ. Íàêîíåö-òî åãî íà÷íóò ïóáëèêîâàòü íà ðîäèíå.
Áûëè êàêèå-òî îáåùàíèÿ, òåëåôîííûå çâîíêè, ïèñüìà, êîòîðûå îí ïðÿòàë. Áûëè
ïîñëàíû ðóêîïèñè, íà êîòîðûå, ïðàâäà, íå ïîñëåäîâàëî íèêàêîé ðåàêöèè: òî ëè
íå äîøëè, òî ëè íå ïîíðàâèëèñü. È êîãäà îí ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé îòïðàâèëñÿ
â Ðîññèþ, îäèí, áåç æåíû, äëÿ ïåðåãîâîðîâ, íè ó íå¸, íè ó íåãî – ïî êðàéíåé
ìåðå, òàê åé êàçàëîñü – è ìûñëè íå áûëî î òîì, ÷òî îí íå âåðí¸òñÿ.

Ïðåäñòàâèòåëüñòâî íàøåãî îòå÷åñòâà âñ¸ åù¸ ðàññìàòðèâàåò ñåáÿ êàê îñàæä¸í-
íóþ âðàãàìè êðåïîñòü: ñ âàìè ðàçãîâàðèâàþò ÷åðåç ÷¸ðíîå ñòåêëî, è ðóññêàÿ
ðå÷ü îòíþäü íå îáëåã÷àåò îáùåíèÿ. Áåñåäà íàïîìèíàåò äîïðîñ. ×òîáû ïîïàñòü
ê íà÷àëüñòâó, òðåáóåòñÿ ðàçðåøåíèå, íà îñíîâàíèè êîòîðîãî âûïèñûâàþò ïðîïóñê.
Ìðà÷íàÿ ëè÷íîñòü îáõëîïûâàåò âàñ, íàäåÿñü íàéòè îðóæèå.

Âñ¸ æå êîå-êàêèì íà÷àòêàì öèâèëèçàöèè îíè íàó÷èëèñü. Ìíå ïðåäëîæèëè
ñåñòü. ×åëîâåê çà ñòîëîì áûë îäåò â êîñòþì öâåòà âèøí¸âîãî êîìïîòà, èç êàðìàøêà
òîð÷àë ïëàòî÷åê. ß ïðåäúÿâèë õîäàòàéñòâî Èíñòèòóòà ñëàâèñòèêè è ïèñüìî îò
ÏÅÍ-öåíòðà.

«Äà, íî ìû-òî òóò ïðè ÷¸ì?»
«Åñëè íå îøèáàþñü, – ñêàçàë ÿ, ïîñïåøíî ïðÿ÷à â êàðìàí âñþ ýòó ëèïó, – äëÿ

îôîðìëåíèÿ âèçû òðåáóåòñÿ âûçîâ îò ó÷ðåæäåíèÿ, êîòîðîå ïðèãëàøàåò».
«Ëèáî îò ðîäñòâåííèêîâ».
«Ó íåãî íåò ðîäñòâåííèêîâ. Ïðèãëàøåíèå ìîãëî áûòü òîëüêî îò êàêîé-íèáóäü

ðåäàêöèè èëè èçäàòåëüñòâà».
«Òàê â ÷¸ì äåëî?»
«ß è ãîâîðþ. Õîòåëîñü áû âûÿñíèòü. Ê êîìó îí ïîåõàë?»
«Ïîñëóøàéòå, – ñêàçàë êîíñóë, – ìíå íå ñîâñåì ïîíÿòíî. Åñëè âû ïîòåðÿëè

ñâÿçü ñ âàøèì çíàêîìûì, íàïèøèòå â Ìîñêâó».
«Êîìó?»
«Ýòî óæ âàøå äåëî».
Ïàóçà; âèäÿ, ÷òî ÿ íå ñîáèðàþñü óõîäèòü, îí ñïðîñèë:
«Íî âåäü îí ðîññèéñêèé ãðàæäàíèí, çà÷åì åìó ïðèãëàøåíèå?»
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«Îí áûë ëèø¸í ãðàæäàíñòâà», – ñêàçàë ÿ.
«Àãà. Àõ âîò îíî ÷òî. Òàê áû ñðàçó è ñêàçàëè!»
È îí ïðèùóðèë ãëàç, òî÷íî öåëèëñÿ. Ñòîèò ëè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ÿ îòïðàâèëñÿ

â ýòó êîíòîðó íå áåç âíóòðåííåãî ñîïðîòèâëåíèÿ, äàæå òðåïåòà; âîò ÷òî çíà÷èò
áûòü «áûâøèì».

Âîò ÷òî çíà÷èò óíåñòè íîãè, íî îñòàâèòü íà ðîäèíå ñâîþ ïëåí¸ííóþ òåíü.
Ñâî¸ äåëî ñ ãðèôîì «ÕÂ», õðàíèòü âå÷íî. Â ìî¸ âðåìÿ ýòî ðàñøèôðîâûâàëîñü
òàê: Õðèñòîñ âîñêðåñ. Â íåêîòîðîì ñìûñëå êàíöåëÿðñêîå áåññìåðòèå. Òåïåðü ÿ
íàõîäèëñÿ íà ýêñòåððèòîðèàëüíîé òåððèòîðèè, òàê ýòî íàçûâàëîñü. Äðóãèìè ñëî-
âàìè, î÷óòèëñÿ â ñòàíå âðàãà. Êàê è Òó÷èí, ÿ áûë áåñïîääàííûì. Ëèø¸ííûé ðîäè-
íû, ÿ ÷èñëèëñÿ å¸ èçìåííèêîì. È ÷åëîâåê â ìîäíîì êîñòþìå, âûäàâàâøèé ñåáÿ
çà äèïëîìàòà, ìîã ñäåëàòü ñî ìíîé âñ¸ ÷òî óãîäíî, ìîã ïðåäúÿâèòü ìíå ñàìîå
àáñóðäíîå îáâèíåíèå. Îí óæå ïðîòÿãèâàë ðóêó ê ñåëåêòîðó.

Ñèïëûì ãîëîñîì ÿ ïðîèçí¸ñ:
«Ó íåãî çäåñü æåíà è ìàòü. Æåíà äóìàåò, ÷òî îí òàì ñîø¸ëñÿ ñ êàêîé-íèáóäü

æåíùèíîé».
Êîíñóë ðàçâ¸ë ðóêàìè. «Íó, çíàåòå. Òîãäà ÿ âîîáùå íå ïîíèìàþ, ÷òî âàì îò

íàñ íóæíî!»
Îí äîáàâèë:
«Ìîæåò áûòü, òîñêà ïî ðîäèíå?»
«Ìîæåò áûòü, – ñêàçàë ÿ, íåñêîëüêî îïðàâèâøèñü. – Òîëüêî íà Òó÷èíà ýòî êàê-

òî ìàëî ïîõîæå. Â òîì-òî è äåëî. Îí óåõàë, íå îñòàâèâ íèêàêèõ ðàñïîðÿæåíèé. Îò
íåãî íåò íèêàêèõ âåñòåé. Ìîã õîòÿ áû ïîçâîíèòü! Ìû, åãî äðóçüÿ, î÷åíü îáåñïî-
êîåíû. («Êàêèå äðóçüÿ?» – ïîäóìàë ÿ.) Î÷åíü âàñ ïðîøó, ãîñïîäèí êîíñóë, ïîðó÷èòå
âàøèì ñîòðóäíèêàì ïðîâåðèòü, îáðàùàëñÿ ëè òàêîé-òî çà âèçîé è ïî ÷üåìó ïðèãëà-
øåíèþ. Åñëè íå îáðàùàëñÿ, ÿ ñâÿæóñü ñ ïîëèöèåé».

ß æäàë, ÷òî îí îòâåòèò: âîò è ïðåêðàñíî. Ïóñòü âàøèì äðóãîì çàéì¸òñÿ áàâàð-
ñêàÿ ïîëèöèÿ, à ìû çàéì¸ìñÿ âàìè. Âìåñòî ýòîãî îí îêèíóë ïîñåòèòåëÿ åù¸ ðàç
ïðèñòàëüíûì âçîðîì, âçäîõíóë è, íàæàâ íà êíîïêó ðàçãîâîðíîãî àïïàðàòà, ïðîèç-
í¸ñ íåñêîëüêî ñëîâ. Ìíå áûëî âåëåíî ïîçâîíèòü ÷åðåç òðè íåäåëè, ÷òî ÿ è ñäåëàë.

Îäèí ìîé ïðèÿòåëü óòâåðæäàåò, ÷òî ëèòåðàòóðà îòíîñèòñÿ ê îïàñíûì äëÿ æèçíè
ïðîôåññèÿì; îí ñ÷èòàåò, ÷òî ïèñàòåëÿì, êàê íà âðåäíîì ïðîèçâîäñòâå, íóæíî
áåñïëàòíî âûäàâàòü ìîëîêî, à ïîýòàì äàæå äâîéíóþ ïîðöèþ. Ìàëî êîìó èç ïèøó-
ùåé áðàòèè, ïî åãî ìíåíèþ, óäà¸òñÿ äîæèòü äî ñòàðîñòè – âî âñÿêîì ñëó÷àå, â
Ðîññèè. Ñàì îí – àâòîð íåñêîëüêèõ äþæèííûõ ðîìàíîâ è â ñâîè øåñòüäåñÿò âîñåìü
ëåò ïîëüçóåòñÿ çàâèäíûì çäîðîâüåì.

Òåì íå ìåíåå èññëåäîâàòåëþ íàäëåæèò îïåðèðîâàòü òî÷íûìè äàííûìè. Èçó÷àÿ
ýòîò âîïðîñ, ÿ èìåë ñëó÷àé óáåäèòüñÿ â ïðàâîòå ìîåãî äðóãà. Ïðàâäà, îäíîâðå-
ìåííî îêàçàëîñü, ÷òî ó ïðåäñòàâèòåëåé äðóãèõ ïðîôåññèé – êàê, âïðî÷åì, è ó
ëèö áåç îïðåäåë¸ííûõ çàíÿòèé – íè÷óòü íå ìåíüøå øàíñîâ çàáîëåòü ðàêîì, ïî-
ïàñòü ïî ïüÿíêå ïîä òðàìâàé, íàòêíóòüñÿ íà íîæ áàíäèòà èëè áûòü ñõâà÷åííûì
òàéíîé ïîëèöèåé.

Ïðîñòî âñ¸ äåëî â òîì, ÷òî ðåìåñëî ñî÷èíèòåëÿ ó íàñ âñåãäà áûëî îêðóæåíî
íåêèì íèìáîì. Òåì óæàñíåé óéòè â íåáûòèå, íè ó êîãî íå âûçâàâ ñîæàëåíèé!

Âîîáðàçèòå ÷åëîâåêà, êîòîðûé, çàáûâ îáî âñ¸ì íà ñâåòå, êàê ïðîêëÿòûé, êàê
ïîòåðÿííûé, îäèí â ÷åòûð¸õ ñòåíàõ, êîðïèò íàä ñâîèì îïóñîì, øåâåëèò ãóáàìè,
ñîçåðöàåò ïóñòîòó, äàâèò â ïåïåëüíèöå îêóðîê çà îêóðêîì è âûñòóêèâàåò áóêâó çà
áóêâîé. È òàê èçî äíÿ â äåíü, äåñÿòü ëåò, äâàäöàòü ëåò. À ïîòîì óìèðàåò. È ÷òî
æå? Åãî ðóêîïèñè, ïåðåâÿçàííûå áå÷¸âêîé, ëåæàò âìåñòå ñ êèïàìè ñòàðûõ ãàçåò
ó ïîäúåçäà â îæèäàíèè ñáîðùèêîâ óòèëüñûðüÿ, è âåòåð ëèñòàåò åãî ïðîçó.

Áûë ëè Êîíñòàíòèí Òó÷èí, áåëëåòðèñò è ñàìîäåÿòåëüíûé ôèëîñîô, ïûòàâøèéñÿ
ðàçãàäàòü â ñâîèõ íèêîìó íå íóæíûõ, íèêîãî íå èíòåðåñîâàâøèõ ñî÷èíåíèÿõ çà-
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ãàäêó ëþáâè è ñìåðòè, áûë ëè îí íåçàìå÷åííûì ãåíèåì? Èëè îäíèì èç òåõ ìàíü-
ÿêîâ, êîòîðûõ íè÷òî íå ðàçóáåäèò â òîì, ÷òî ëèøü çàâèñòü êîëëåã ìåøàåò èì ïðî-
ñëàâèòüñÿ? ×òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ìíå íóæíû áûëè òåêñòû. Íî ãäå îíè?
Åäèíñòâåííûé ðàç â ðóññêîé áèáëèîòåêå, îñíîâàííîé èçãíàííèêàìè âòîðîãî ïðè-
çûâà, áûë óñòðîåí àâòîðñêèé âå÷åð, ñëóøàòåëåé íàáðàëîñü êîò íàïëàêàë. ×òî ÷èòàë
Òó÷èí? Çàâåäóþùàÿ áèáëèîòåêîé ñìåíèëàñü. Æåíà íå ìîãëà, à ìîæåò, è íå õîòåëà
ñîîáùèòü ìíå ÷òî-ëèáî î ñóäüáå òó÷èíñêîãî àðõèâà; ÷åãî äîáðîãî, â ñàìîì äåëå
âûêèíóëà ñ äîñàäû âåñü ýòîò áóìàæíûé ñîð.

ß ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì óïîìÿíóòü î òîì, ÷òî ìíå âñ¸ æå óäàëîñü îòûñêàòü. Çà-
ðàíåå èçâèíÿþñü çà íåêîòîðóþ ñìåëîñòü ìîåãî âîîáðàæåíèÿ. Ó÷¸íûé îáÿçàí
ïðèäåðæèâàòüñÿ ôàêòîâ. Íî êòî æå îòêàæåò ñåáå â óäîâîëüñòâèè ñòðîèòü ãèïîòåçû?
Ìíå ïîâåçëî, ÿ îòêîïàë ñòàðûé ýìèãðàíòñêèé æóðíàë, îäèí èç òåõ, ÷òî èìåíóþòñÿ
áðàòñêèìè ìîãèëàìè. Êîãäà-òî Òó÷èí ñ âîëíåíèåì ïåðåëèñòûâàë ýòè ñòðàíèöû:
êàê-íèêàê ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ (è ïîñëåäíÿÿ) ïóáëèêàöèÿ. Öèêë ðàñêàçîâ, îáúåäè-
í¸ííûõ îáùèìè ïåðñîíàæàìè è äî íåêîòîðîé ñòåïåíè îáùèì ñþæåòîì.

Äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî â íàøè äíè, è ñþæåò áûë, íàäî ñêàçàòü, ñàìûé òðèâèàëü-
íûé: êòî-òî êîãî-òî óáèë. Íî ñ ïåðâîé æå ñòðàíèöû çàâåðòåëîñü, çàòåÿëîñü è
ñòàëî ðàñòè íå÷òî íåóäîáîïîíÿòíîå. ×èòàÿ ýòó ïðîçó – áåç àáçàöåâ, áåç äèàëîãîâ,
– ÿ ïî÷óâñòâîâàë ãîëîâîêðóæåíèå. Àâòîð íå ìîã ïðèéòè ê îêîí÷àòåëüíîìó ðåøå-
íèþ. Êàçàëîñü, îí ïðèêèäûâàë, êàêèå âîçìîæíîñòè ìîæåò çàêëþ÷àòü â ñåáå ñàìàÿ
ïðèìèòèâíàÿ ôàáóëà, è ïðèìåðÿë îäíó âåðñèþ çà äðóãîé. Êëàññè÷åñêèé ïîëèöåé-
ñêèé ðîìàí ïðåäïîëàãàåò îäíîçíà÷íûé îòâåò. Äðóãèìè ñëîâàìè, îí îñíîâàí íà
âåðå â èñòèíó – åäèíñòâåííóþ è íåîïðîâåðæèìóþ. À òóò âàì ñëîâíî ñòàðàëèñü
âíóøèòü, ÷òî îòâåòà íå ñóùåñòâóåò. Ïåðñîíàæè ìîãóò âåñòè ñåáÿ òàê, ìîãóò è ïî-
äðóãîìó. Îäíî è òî æå ïðîèñøåñòâèå ìîæåò âûãëÿäåòü ïî-ðàçíîìó, ëþáàÿ îöåíêà
– ëèøü îäíà èç âîçìîæíûõ. Èáî äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àññîðòè-
ìåíò âåðîÿòíîñòåé. Ñêîëüçÿùåå ñâåòëîå ïÿòíî â ò¸ìíîì ïîëå âîçìîæíîñòåé –
âîò ÷òî òàêîå ïðåñëîâóòàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü.

ß ïîäóìàë, ÷òî íåóëîâèìàÿ èñòèíà æèçíè, çà êîòîðîé ãîíÿåòñÿ ïèñàòåëü, åñòü
íå ÷òî èíîå, êàê ñîâîêóïíîñòü âåðñèé, íè÷åì èíûì îíà áûòü íå ìîæåò. Ìíå ñòàëî
ïîíÿòíî, ïî÷åìó ñ òåõ ïîð Òó÷èí íè÷åãî íå ïóáëèêîâàë. Äâàäöàòü ëåò ïðîñèäåë
îí â ñâîåé êîìíàò¸íêå, â ÷óæîé ñòðàíå, à êàêîâ ðåçóëüòàò? Ôðàãìåíòû, ïðîáû,
ðîáêèå âûëàçêè èç êðåïîñòè íàèâíîãî ðåàëèçìà â çûáêèé âåðîÿòíîñòíûé ìèð. Â
íåêîòîðîì ðîäå ïèñàíèå â ðàçíûå ñòîðîíû. Ïîâòîðÿþ: òàêîâû áûëè ìîè äîãàäêè.
ß ïîø¸ë äàëüøå, ÿ ïîäóìàë, ÷òî Òó÷èí ðàáîòàë íàä áîëüøîé âåùüþ; áûòü ìîæåò,
îí òîëüêî íàä íåé è ðàáîòàë. Áûòü ìîæåò – òàêîå ïðåäïîëîæåíèå íå êàçàëîñü
ìíå íåïðàâäîïîäîáíûì, – ýòî áûë åäèíñòâåííûé, îãðîìíûé è îáðå÷¸ííûé îñòàòü-
ñÿ íåçàâåðø¸ííûì òðóä åãî æèçíè.

«×òî çíà÷èò ïðîïàë? Ñåãîäíÿ ïðîïàë, çàâòðà ïîÿâèëñÿ. Óòðîì óø¸ë, âå÷åðîì
ïðèø¸ë. Çíàåòå, ñêîëüêî ÷åëîâåê çà äåíü ïðîïàäàåò â ãîðîäå? Îäèí ñáåæàë îò
æåíû ê ëþáîâíèöå. Ó äðóãîãî ôèðìà ïðîãîðåëà. Òðåòèé ðåøèë óñòðîèòü ñåáå êà-
íèêóëû íà Êàíàðñêèõ îñòðîâàõ. Åñëè ìû òàê áóäåì çà êàæäûì ãîíÿòüñÿ...»

«Íåò ó íåãî íèêàêîé ôèðìû. Íè î êàêèõ Êàíàðñêèõ îñòðîâàõ íå ìîæåò áûòü è
ðå÷è...»

«Êàê âû ñêàçàëè, åãî ôàìèëèÿ?»
«Òó÷èí. Ò, Ó, ×, È, Í. Òåîäîð, Óëüðèõ, Òèíà, Çèãôðèä, Öåçàðü, Õèëüäà, Èíãå,

Íèêîëàóñ».
«Âîçðàñò? Áûë ÷åì-íèáóäü áîëåí? Ïñèõè÷åñêè? È äàâíî èñ÷åç? ×òî æå âû òàê

ïîçäíî ñïîõâàòèëèñü! Ðîäñòâåííèêè åñòü?»
«Åñòü æåíà. Ìàòü – èíâàëèä».
«Ïî÷åìó îíà ñàìà íå ïðèøëà?»
«Ïîíèìàåòå, åãî æåíà äóìàåò...»
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«Àãà, ÿ æå âàì ñêàçàë! Çíàåòå, ñêîëüêî ìóæèêîâ êàæäûé äåíü óáåãàåò ê ëþáîâ-
íèöàì? Åñëè ìû òàê áóäåì çà êàæäûì...»

«Ãîñïîäè, äà íåò ó íåãî íèêàêîé ëþáîâíèöû. Ïðîñòî îí îòïðàâèëñÿ â Ðîññèþ,
à íà ñàìîì äåëå...»

«Àõ âîò îíî ÷òî; òàê áû è ñêàçàëè. Îí íåìåö?»
«Íåò, ðóññêèé».
«ß ñïðàøèâàþ: ÿâëÿåòñÿ ëè îí íåìåöêèì ïîääàííûì?»
«Îí ýìèãðàíò. Áåç ãðàæäàíñòâà. Ïîëó÷èë ïîëèòè÷åñêîå óáåæèùå».
«Óãó. Äàâíî?»
«Òî÷íî íå ìîãó ñêàçàòü. Ëåò äâàäöàòü íàçàä».
«Âñ¸ ÿñíî. Ïîòÿíóëî äîìîé, ÷òî æ òóò óäèâèòåëüíîãî. Òîëüêî ìû-òî òóò ïðè

÷¸ì?»
«Âèäèòå ëè, ÿ áûë â êîíñóëüñòâå...»
«Âîò è îòëè÷íî. Ïîåçæàéòå ñàìè, òàì åãî è íàéä¸òå».
«Ïðîñòèòå?»
«ß ãîâîðþ, ñàìè ïîåçæàéòå â Ðîññèþ. Òàì è ðàçûùåòå âàøåãî äðóãà».
«Äà, íî âû íå äîñëóøàëè. ß íàâ¸ë ñïðàâêè â êîíñóëüñòâå, è îêàçàëîñü, ÷òî Òó-

÷èí íèêàêîé âèçû íå ïîëó÷àë».
«Íå ïîëó÷àë. Ãì. À â àìåðèêàíñêîì êîíñóëüñòâå âû áûëè?»
«Ïðè ÷¸ì òóò àìåðèêàíñêîå êîíñóëüñòâî?»
«Ìîæåò, â Àìåðèêó ïîåõàë. Ëàäíî, ïèøèòå çàÿâëåíèå».
«Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü: ÷òî âû ñîáèðàåòåñü ïðåäïðèíÿòü?»
Âàõìèñòð ïîæàë ïëå÷àìè.
«Ïîøë¸ì íàðÿä ïî ìåñòó æèòåëüñòâà. Çàïðîñèì áîëüíèöû è ïðè¸ìíèêè äëÿ

áðîäÿã. Îáúÿâèì ðîçûñê ÷åðåç Einsatzzentrale. Çàïîëíÿéòå áëàíê».

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ïðîèçîøëî îäíî ñîáûòèå. Æåíà Òó÷èíà ïîçâîíèëà:
íàäî ïîãîâîðèòü.

Ñíîâà óíûëàÿ ëåñòíèöà, ëûñàÿ ñòàðóõà ïåðåä òåëåâèçîðîì; ÿ âðó÷èë õîçÿéêå
öâåòû è áóòûëêó Áîæîëå.

«Âû óâåðåíû, ÷òî ýòî áûë îí?»
Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè.
«Îí ø¸ë âàì íàâñòðå÷ó?»
Íåò, îíà åãî âèäåëà ñî ñïèíû. Âåðíåå, èõ: Òó÷èí áûë íå îäèí. Â ëåâîé ðóêå îí

í¸ñ ïîä ìûøêîé ïîðòôåëü, îíà óçíàëà áû åãî ïî ýòîìó ñòàðîìó, ñ îáîðâàííîé
ðó÷êîé ïîðòôåëþ, äàæå åñëè áû ñîìíåâàëàñü, îí ëè ýòî. Ïðàâîé ïîääåðæèâàë
äàìó âûøå åãî ðîñòîì, â äëèííîì ïàëüòî, îòîðî÷åííîì ñíèçó äåø¸âûì ìåõîì.

Îòîäâèíóëè ðþìêó, òàðåëêó ñ ëîìòèêàìè ñûðà, ÿ ðàññòåëèë ïëàí ãîðîäà.
«Íå äåëàéòå ýòîãî, ïðîøó âàñ», – ñêàçàëà îíà.
«Íî íàäî æå õîòÿ áû óáåäèòüñÿ!»
«Îí æèâ, çäîðîâ, è ñëàâà áîãó. Ïóñòü æèâ¸ò ñâîåé æèçíüþ».
«Ðàçâå âàñ íå èíòåðåñóåò, ÷òî ñ íèì?»
«Íå èíòåðåñóåò, – ñêàçàëà æåíà Òó÷èíà. – Äà è ãäå âû åãî îòûùåòå?»
Ðåçîííûé âîïðîñ. Ïî å¸ ñëîâàì, ïåðåóëîê, êóäà ïîñïåøíî ñâåðíóë Òó÷èí ñî

ñâîåé ñïóòíèöåé (ïî÷åìó ïîñïåøíî? óâèäåë ñóïðóãó?), áûë ïåðåãîðîæåí ñòðîè-
òåëüíûì çàáîðîì. Çíà÷èò, ïîäóìàë ÿ, îíà âñ¸-òàêè ïîøëà ñëåäîì çà íèìè. «À
äàëüøå?» – «×òî äàëüøå?» – «Êóäà îíè äåëèñü, âîøëè â ïîäúåçä?» Îíà ïîêà÷àëà
ãîëîâîé, íåò òàì íèêàêèõ ïîäúåçäîâ. Âûíûðíóâ èç íåáûòèÿ, Òó÷èí – åñëè ýòî
áûë îí – ñíîâà ïðîïàë, òî÷íî ïðîâàëèëñÿ ñêâîçü çåìëþ.

Òàê ÿ îêàçàëñÿ â ìàëîïîäõîäÿùåé äëÿ ìåíÿ ðîëè ïðèâàòíîãî äåòåêòèâà. Êàê
Ãåðìàíó âñþäó ìåðåùèëèñü òðè êàðòû, òàê è ìíå êàæäûé ìóæ÷èíà íåâûñîêîãî ðî-
ñòà ñ òîëñòûì ïîðòôåëåì êàçàëñÿ òåì, êîãî ÿ èñêàë: îí ëèñòàë êíèæêè íà ëîòêå ïå-
ðåä áóêèíèñòè÷åñêèì ìàãàçèíîì, ÿ äåëàë âèä, ÷òî èíòåðåñóþñü âèòðèíîé; îí çà-
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õîäèë â ïèâíóþ, è ÿ òóäà æå, ñàäèëñÿ â ñòîðîíêó è âûíèìàë ôîòîêàðòî÷êó. ß èñêàë
÷åëîâåêà, ÷åé âçãëÿä áûë óñòðåìë¸í â ïóñòîòó, äðóãèìè ñëîâàìè, âíóòðü ñåáÿ. ß
íàäåÿëñÿ âñòðåòèòü áåãëîãî ìóæà òàì, ãäå åãî îáíàðóæèëà áðîøåííàÿ æåíà;
âîçìîæíî, îí ñêðûâàëñÿ ãäå-òî ïîáëèçîñòè. Õîðîøî åù¸, ÷òî ìîÿ ðàáîòà îñòàâ-
ëÿåò ìíå ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè. (Çàáûë ïðåäñòàâèòüñÿ. Ëåêòîð èçäàòåëüñòâà,
ãäå âñ¸ åù¸ íå óòðàòèëè èíòåðåñà ê ðóññêèì àâòîðàì).

Áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî íè÷åãî èç ýòîé çàòåè íå âûéäåò. Ïîïðîáóéòå íàéòè
÷åëîâåêà â áîëüøîì ãîðîäå – íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî æåíà ìîãëà îøèáèòüñÿ.
Íî ÿ íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Ïðèçðàê Òó÷èíà ìàíèë ìåíÿ èçäàëåêà.

Ãîðîä ñïîñîáåí ðàçäâèãàòü ïðîñòðàíñòâî. Âû âñå çíàåòå Àëüòõàóçåí, â ýòîì
ðàéîíå îäíî âðåìÿ è ÿ ïðîæèâàë. Âçãëÿíèòå íà ïëàí ãîðîäà, îòûùèòå òðåóãîëüíèê
óëèö, ðàñõîäÿùèõñÿ îò ïëîùàäè ïðèíöåññû Àííû-Àìàëèè, ïî êîòîðîìó ÿ âîäèë
ïàëüöåì, ñëóøàÿ îáúÿñíåíèÿ æåíû Òó÷èíà, – êàæåòñÿ, çàáëóäèòüñÿ çäåñü íåâîç-
ìîæíî. Íî ýòî òîëüêî òàê êàæåòñÿ. Ïîåçæàéòå òóäà, âû íàéä¸òå óëî÷êó èëè, âåðíåé,
çàêîóëîê, ïåðåãîðîæåííûé ñòðîèòåëüíûì çàáîðîì. Ðàçäâèíüòå äîñêè.

Ïðåæäå âñåãî: íèêàêîé ñòðîéêè çà çàáîðîì íå îêàçàëîñü. Âîçìîæíî, âåñü êâàð-
òàë ïðåäíàçíà÷àëñÿ íà ñíîñ. ß ïðîëåç ÷åðåç ùåëü â çàáîðå è î÷óòèëñÿ â ëàáèðèí-
òå, î êîòîðîì äàæå íå ïîäîçðåâàë. Ïîèñòèíå ãîðîä óäåñÿòåðÿåò ïðîñòðàíñòâî, è
òàì, ãäå äâåñòè ëåò òîìó íàçàä ïàñòóõ ëåæàë íà ñêëîíå õîëìà, òàì íåïîñòèæèìûì
îáðàçîì ïîìåñòèëèñü, ñãðóäèëèñü âñå ýòè äîìà, äâîðû, ïåðåóëêè, ÷àõëûå ñàäèêè,
ïðèñòðîéêè, áðàíäìàóýðû è òóïèêè. Òàì ñïëåëèñü ñîòíè ñóäåá. Â ìàíñàðäàõ è
ïîëóïîäâàëàõ ïðèþòèëàñü ëþáîâü, êëîêî÷åò ðåâíîñòü, òëååò âîæäåëåíèå; çà ò¸ì-
íûìè îêíàìè ïðÿ÷åòñÿ îäèíî÷åñòâî, èãðàåò ìóçûêà, ïèøóòñÿ ðîìàíû, çàòåâàþòñÿ
èíòðèãè, õðàïÿò ïüÿíèöû è æäóò ñìåðòè ñòàðóõè.

Âîò î ÷¸ì ñòîèëî áû íàïèñàòü: î ãèïíîçå ñòàðûõ êâàðòàëîâ, î ÷óâñòâå çûáêîé,
íåíàä¸æíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðîå îõâàòûâàåò âàñ â ýòèõ òðóùîáàõ. Äâå
íåäåëè, ñ óòðà äî òåìíîòû, ÿ äåæóðèë íà óãëó ïðîêëÿòîãî áåçûìÿííîãî ïåðåóëêà.
Ñëó÷àëîñü ëè âàì óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî âåðà ñäâèíåò ãîðû è íàäåæäà áóäåò
âîçíàãðàæäåíà? È âîò îí ïîÿâèëñÿ. Îí ëè? Íèçêîðîñëûé íåðÿøëèâûé ÷åëîâåê ñ
ðàçáóõøèì ïîðòôåëåì ïðîøàãàë è èñ÷åç çà çàáîðîì. Îòîäâèíóâ äîñêó, ÿ óñïåë
çàìåòèòü, ÷òî îí íàïðàâëÿåòñÿ ê áëèæàéøåé ïîäâîðîòíå; íåñêîëüêî ìãíîâåíèé
ñïóñòÿ åãî øëÿïà ìåëüêàëà ïîçàäè ìóñîðíûõ êîíòåéíåðîâ. Ïîñëå ÷åãî, î ïðî-
êëÿòüå, ÿ ïîòåðÿë åãî èç âèäó.

Îí íå ìîã óéòè äàëåêî; åñëè áû îí ïåðåñ¸ê äâîð, ÿ áû åãî çàìåòèë. Çíà÷èò, îí
îñòàëñÿ âî äâîðå è âîø¸ë â îäèí èç ÷åòûð¸õ ïîäúåçäîâ, êîòîðûå äàæå íåëüçÿ
áûëî íàçâàòü ïîäúåçäàìè; ñêîðåå òî, ÷òî â Ðîññèè íàçûâàëîñü ÷¸ðíûé õîä. Òóäà
îí è þðêíóë; â êîòîðûé èç ÷åòûð¸õ? Âíóòðè áûëî õîëîäíî, ïàõëî ïëåñåíüþ. ß
óñëûøàë øàãè. Òó÷èí – åñëè ýòî áûë îí – ìåäëåííî ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå. Â
ñêóäíî îñâåù¸ííîì ïðîë¸òå, çà ïðóòüÿìè ïåðèë ÿ âèäåë åãî ðóêó, äåðæàùóþ ïîä
ìûøêîé ïîðòôåëü, è îáòð¸ïàííûå îòâîðîòû áðþê. Äîéäÿ äî ïîñëåäíåãî ýòàæà,
îí îñòàíîâèëñÿ. Âåðîÿòíî, äîñòàâàë êëþ÷.

Î÷åðåäíàÿ ìîÿ ãèïîòåçà ñîñòîÿëà â ñëåäóþùåì: Òó÷èí ïåðåáðàëñÿ â äðóãóþ
÷àñòü ãîðîäà â íàäåæäå äîâåñòè äî êîíöà ñâîé îãðîìíûé ðîìàí, ñáåæàë îò æåíû,
óñòàâ îò å¸ óïð¸êîâ. Ñèìóëèðîâàë îòúåçä â Ðîññèþ, ÷òîáû íèêòî åãî íå èñêàë.
×òî êàñàåòñÿ äàìû, ñ êîòîðîé îí áóäòî áû ø¸ë ïîä ðó÷êó, òî ýòîò ïóíêò, íà ìîé
âçãëÿä, áûë íåñóùåñòâåííûì, æåíùèíà ìîãëà áûòü ñëó÷àéíîé çíàêîìîé, ïðåäïî-
ëîæåíèå îá èíòðèæêå íå âÿçàëîñü ñ ìîèì ïðåäñòàâëåíèåì î Òó÷èíå.

Èòàê, ÿ äàë ñåáå ñëîâî ïðîäîëæàòü ðîçûñê, èáî â òîò ðàç, êàê âû äîãàäûâàåòåñü,
ó ìåíÿ íè÷åãî íå âûøëî: äîáðàâøèñü äî âåðõíåé ïëîùàäêè ñ åäèíñòâåííîé íàõî-
äèâøåéñÿ òàì äâåðüþ, çà êîòîðîé, êàçàëîñü, íèêòî íå æèë, – íè êíîïêè çâîíêà,
íè òàáëè÷êè ñ èìåíåì, – ÿ äîëãî ñòó÷àëñÿ, ïðèñëóøèâàëñÿ è íå ìîã óëîâèòü íè
åäèíîãî çâóêà. ×òî áû ýòî ìîãëî çíà÷èòü? Çàïåðñÿ ëè îí ñ òâ¸ðäûì íàìåðåíèåì
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íèêîãî íå ïóñêàòü èëè ñáåæàë ÷åðåç êàêîé-íèáóäü ïîòàéíîé õîä? ß óæå íè÷åìó
íå óäèâëÿëñÿ.

Âå÷åðîì ÿ ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà åãî ðàññêàçû; íè÷åãî äðóãîãî ÿ áîëüøå íå ìîã
÷èòàòü, è íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå ñòàðîãî ýìèãðàíòñêîãî æóðíàëà, ó ìåíÿ íå áûëî.
Ìíå áûëî ÿñíî, ïî÷åìó Òó÷èí, äàæå åñëè áû ñåé÷àñ â Ðîññèè íàøëèñü îõîòíèêè
îïóáëèêîâàòü åãî ïðîçó, áûë îáðå÷¸í íà íåóñïåõ: ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ëåò ïðîøëè
ìèìî íåãî, âäîáàâîê, êàê óæå ñêàçàíî, ñòèëü Òó÷èíà ïðåäúÿâëÿë íåìàëûå òðåáî-
âàíèÿ ê ÷èòàòåëþ. Äëèííûå âåòâÿùèåñÿ ïåðèîäû âíîâü ïîãðóçèëè ìåíÿ â ñîñòîÿ-
íèå, áëèçêîå ê íàðêîòè÷åñêîìó îïüÿíåíèþ, – ïðàâî, ÿ íå ìîãó âûðàçèòüñÿ èíà÷å.
È îïÿòü ýòî âïå÷àòëåíèå çûáêîé, íåíàä¸æíîé ðåàëüíîñòè. Èñòîðèÿ, ñàìà ïî ñåáå
íåñëîæíàÿ, ïðîêðó÷èâàëàñü íà ðàçíûå ëàäû, è îñòàâàëîñü òîëüêî ãàäàòü, áûëè ëè
ýòî âàðèàíòû îäíîãî è òîãî æå çàìûñëà èëè çàìûñåë ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû óòîïèòü
èñòèíó â òðÿñèíå ãèïîòåç. Íà äðóãîé äåíü ÿ äâèíóëñÿ â Àëüòõàóçåí.

Êòî-òî ïðèáèë äîñêó, çàáîð îêàçàëñÿ íåïðîõîäèì. Ïðèøëîñü èäòè âîêðóã. Â
ðåçóëüòàòå ÿ îêîí÷àòåëüíî çàáëóäèëñÿ. Ñòðàííî ñêàçàòü, ÿ êàê áóäòî âíîâü îêàçàë-
ñÿ â ìèðå ïðîçû Êîíñòàíòèíà Òó÷èíà. Âñå äâîðû áûëè íà îäíî ëèöî. Íå ó êîãî
áûëî ñïðîñèòü, äà ÿ è ñàì íå çíàë, êàêîé íîìåð äîìà ìíå íóæåí. Êàæåòñÿ, â ýòèõ
äåáðÿõ âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî íóìåðàöèè.

Íàâñòðå÷ó ø¸ë ïîæèëîé ãîñïîäèí ñ ïàëêîé, ÿ ïûòàëñÿ çàãîâîðèòü ñ íèì, îí
ïðîìû÷àë ÷òî-òî. Îí áûë ãëóõîíåìîé.

Â êîíöå êîíöîâ ìíå ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ (ýòî ÷àñòî áûâàåò), ÷òî ÿ êðóæèë âî-
êðóã îäíîãî ìåñòà. Èç ÷¸ðíîãî õîäà âûøëà æåíùèíà. ß áûë óâåðåí, ÷òî ýòî òîò
ñàìûé ïîäúåçä. ß ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ïî ñòóïåíüêàì, êàê âäðóã ìåíÿ ñëîâíî
ñòóêíóëî: ïàëüòî! Äëèííîå ïàëüòî, îòîðî÷åííîå ìåõîì. ß âûñêî÷èë âî äâîð. Îíà
øàãàëà ê âîðîòàì.

Òóò ÿ îñòàíîâèëñÿ. Ãðîìàäíûìè ïðûæêàìè ïîì÷àëñÿ ïî ëåñòíèöå, ÷åðåç íåñêîëü-
êî ìãíîâåíèé áûë óæå íàâåðõó è, çàäûõàÿñü, òðèæäû ìåäëåííî è îò÷¸òëèâî óäàðèë
êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ â äâåðü. Íèêàêîãî îòâåòà; ÿ ñëûøàë òîëüêî ñâî¸ òÿæåëîå äû-
õàíèå. Ñòóêíóë êóëàêîì. Ãðîáîâàÿ òèøèíà ñòîÿëà âî âñ¸ì äîìå, ìíå ïî÷óäèëñÿ
ñëàáûé çâóê, ïîõîæèé íà êëîêîòàíèå æèäêîñòè, çà äâåðüþ êàê áóäòî øàðêíóëè
øàãè. Êîíå÷íî, ýòî áûë îáìàííûé ìàí¸âð, î÷åðåäíàÿ óëîâêà íåóëîâèìîãî Òó÷èíà,
îí çíàë, ÷òî çà íèì ñëåäÿò, è óìåë ñêðûâàòüñÿ, âñå ìû â ñâî¸ âðåìÿ ïðîøëè ýòó
øêîëó! ß ïîãëÿäåë âíèç ÷åðåç ïåðèëà – íèêîãî íåò – è èçâë¸ê èç êàðìàíà îáùå-
èçâåñòíûé èíñòðóìåíò. Îïåðàöèÿ íå ïîòðåáîâàëà óñèëèé: íàæàâ, ÿ ëåãêî ïðîäàâèë
èññîõøåå äåðåâî. Õðóñòíóë ñòàðûé çàìîê, äâåðü îòêðûëàñü.

Òàì áûë ò¸ìíûé êîðèäîð è äâåðü â êîìíàòó. Êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë, ýòî áûë ðà-
áî÷èé êàáèíåò ïèñàòåëÿ. Ãðóáûé ñòîë, çàâàëåííûé ìàíóñêðèïòàìè, íà÷àòûé ëèñò
âñòàâëåí â ìàøèíêó. Êëîêîòàëà âîäà â êîôåâàðêå. Õîçÿèí ëåæàë íà ïîëó.

Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî îáåð-èíñïåêòîð Äåððèê, èçâåñòíûé è óâàæàåìûé
â íàøåì ãîðîäå êðèìèíàëèñò, îòûùåò èñòèíó – õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî âåðèò, â îòëè-
÷èå îò ïîêîéíîãî Òó÷èíà, â ñóùåñòâîâàíèå åäèíîé è åäèíñòâåííîé èñòèíû. Êà-
æåòñÿ, â ïðåñòóïëåíèè ïîäîçðåâàåòñÿ æåíà ïèñàòåëÿ. Ìîòèâû óáèéñòâà íàëèöî:
ðåâíîñòü, ðàçî÷àðîâàíèå, ìåñòü çà èñêîâåðêàííóþ æèçíü.

Íà äîïðîñå, êîòîðîìó âàø ñëóãà áûë ïîäâåðãíóò â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ, ïåðâîãî,
êòî îáíàðóæèë òðóï, áûëî, åñòåñòâåííî, îáðàùåíî ñóãóáîå âíèìàíèå íà îñîáó,
êîòîðàÿ âñòðåòèëàñü ìíå â ïîäúåçäå. Íå ïîòîìó ëè îíà òàê ñòðåìèòåëüíî ïðîøëà
ìèìî, ÷òî óçíàëà ìåíÿ? Ìíå ïîêàçàëè ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ, îäíó èç òåõ, êîòîðûå
ÿ âèäåë âî âðåìÿ ìîåãî ïåðâîãî âèçèòà íà êâàðòèðó â Íîâîì Ïåðëàõå: Òó÷èí ñ
æåíîé, íà íåé äëèííîå ðàñêë¸øåííîå è îáøèòîå ñíèçó ìåõîì ïàëüòî. Òàêèå
îäåÿíèÿ íîñèëè ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä. ß âîçðàçèë, ÷òî åñëè áû óáèéöåé áûëà
æåíà Òó÷èíà, îíà íå ãîâîðèëà áû ìíå î òîì, ÷òî íà æåíùèíå, êîòîðóþ îíà óâèäåëà
íà óëèöå ñ Òó÷èíûì, áûëî òàêîå æå ïàëüòî. Ïîõîæå, ÷òî îíè íå íàøëè óáåäè-
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òåëüíûì ýòîò àðãóìåíò; ìîæåò, êàê ðàç íàîáîðîò. Âïðî÷åì, ÿ ïðîñòî íå óñïåë êàê
ñëåäóåò ðàçãëÿäåòü íåçíàêîìêó.

Âåðíåå, ÿ ðàçãëÿäåë å¸. Ñêàæó áîëüøå: ÿ å¸ óçíàë. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ìîãó
îáúÿñíèòü ïîëèöåéñêîìó èíñïåêòîðó òî, ÷åìó íàó÷èëñÿ ó Òó÷èíà: ÷òî èñòèíà –
ýòî ëèøü ñîâîêóïíîñòü âåðñèé. Ìîþ âåðñèþ íè îäíà ïîëèöèÿ â ìèðå, êîíå÷íî,
íå ïðèìåò âñåðü¸ç.

Ðóêîïèñè Òó÷èíà – âñ¸, ÷òî áûëî îáíàðóæåíî â êîìíàòå, åãî íåîêîí÷åííûé è,
äîáàâëþ, îáðå÷¸ííûé îñòàòüñÿ íåîêîí÷åííûì òðóä, – êîíôèñêîâàíû ïîëèöèåé.
Ïîýòîìó ÿ íå ìîãó ññûëàòüñÿ íà òåêñòû, êîòîðûå ïîäòâåðäèëè áû ìîþ òî÷êó çðåíèÿ.
ß óâåðåí, ÷òî ÿ ïðàâ. Êàê èñòîðèê ëèòåðàòóðû ÿ ïîíèìàþ ðîêîâóþ âëàñòü, êîòîðóþ
îáðåòàåò ìèð ðîìàíà íàä æèçíüþ ñî÷èíèòåëÿ. Ýììà – ýòî ÿ, ñêàçàë (èëè ÿêîáû
ñêàçàë) ñîçäàòåëü «Ãîñïîæè Áîâàðè». Ýòî õðîíèêà ìîåé äóøè, ïîëíîå ñîáðàíèå
ìîèõ íàäåæä, èëëþçèé è ðàçî÷àðîâàíèé. Åìó ñëåäîâàëî áû äîáàâèòü, ÷òî îòíûíå
îí ñàì – â ïëåíó ó òåõ, êîãî îí ñîòâîðèë.

Êîíñòàíòèí Òó÷èí – çàïîìíèòå ýòî èìÿ! ß ðåøàþñü çàêëþ÷èòü ýòîò îò÷¸ò âûâî-
äîì, êîòîðûé äëÿ âàñ, áûòü ìîæåò, íåîæèäàí, äëÿ ìåíÿ – íè â êîåé ìåðå. Òîò,
÷üÿ æèçíü áûëà î÷åâèäíûì ïîðàæåíèåì, óø¸ë èç íå¸ ïîáåäèòåëåì. Îí äîñòèã
ïðåäåëîâ òîãî, î ÷¸ì ìîæåò ìå÷òàòü õóäîæíèê, îí âäîõíóë æèçíü â ñâîèõ ãåðîåâ
è ãåðîèíü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îäíà èç íèõ âìåøàëàñü â åãî ñîáñòâåííóþ æèçíü.
Âîò ïî÷åìó áåñïîëåçíî èñêàòü íåçíàêîìêó çà ïðåäåëàìè òîãî ìèðà, îòêóäà îíà
ïðèøëà. Ñäåëàâ ñâî¸ äåëî, îíà âåðíóëàñü â ïðèçðà÷íûé ìèð ñëîâ. Òó÷èíà óìåðò-
âèëà åãî ïîäðóãà – íî íå òà, êîòîðóþ ÿ ïîñåòèë, êîòîðàÿ ñèäèò òåïåðü ïîä àðåñòîì,
à òà, êîòîðàÿ æèëà â åãî êíèãå.

Ïîâòîðÿþ, òàêîâà ìîÿ âåðñèÿ.

Ñ î á ë à ç í ä å ò å ê ò è â í î ã î ñ þ æ å ò à
Ïîñëåñëîâèå àâòîðà

Áîðõåñ (â áåñåäå ñ Îñâàëüäî Ôåððàðè) çàùèùàë äåòåêòèâíûé æàíð, ãîâîðÿ, ÷òî â
ëþáîì ðîäå ëèòåðàòóðû íàâîðî÷åíî äîñòàòî÷íî ìíîãî ïîøëÿòèíû. Ñ ýòèì àðãóìåíòîì
íåëüçÿ ñîãëàñèòüñÿ, òàê êàê äàæå î÷åíü ïëîõèå ðîìàíû ïî áîëüøåé ÷àñòè âñ¸ æå ïðè-
íàäëåæàò ëèòåðàòóðå. Òîãäà êàê ïðåîáëàäàþùàÿ ÷àñòü êðèìèíàëüíîé ïðîäóêöèè, ïî
êðàéíåé ìåðå â Ðîññèè, îêàçûâàåòñÿ íèæå ìèíèìàëüíî äîïóñòèìîãî óðîâíÿ. Êàê åñëè
áû ñî÷èíèòåëþ êðèìè ñêàçàëè: õî÷åøü ïðîáèòüñÿ íà ðûíêå, ïèøè êàê ìîæíî õóæå, èíà-
÷å òåáÿ íå áóäóò ÷èòàòü; òàêîé óæ, äåñêàòü, ó íàñ ïîòðåáèòåëü.

Êàê áû òî íè áûëî, è Áîðõåñ, íàïèñàâøèé íåñêîëüêî ïðåâîñõîäíûõ äåòåêòèâíûõ
ðàññêàçîâ, è ×åñòåðòîí, è Ñèìåíîí, è Ðåêñ Ñòàóò ñóìåëè çàùèòèòü óæå â èõ âðåìÿ
âåñüìà ïîòð¸ïàííóþ ÷åñòü æàíðà. Ìîãóò, êîíå÷íî, âîçðàçèòü, ÷òî ýòè ïèñàòåëè ïîãðåøèëè
ïðîòèâ ãëàâíîãî ïðàâèëà: õîðîøèé ñëîã è ñòèëü ïðîòèâîïîêàçàíû äåòåêòèâó. Ñîðåâíî-
âàòüñÿ ñ êëàññèêàìè íåâîçìîæíî, îäíàêî òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò èñêóøåíèÿ ïîïðîáîâàòü
ñàìîìó. Âäîáàâîê, êàê ÿ ïîëàãàþ, ïîäîáíîå óïðàæíåíèå ìîæåò êîå-÷åìó íàó÷èòü ïèñà-
òåëÿ.

Ïåðâûé óðîê ñîñòîèò â òîì, ÷òî åñëè âñÿêàÿ ëèòåðàòóðà åñòü â íåìàëîé ñòåïåíè
ðåìåñëî, òî êðèìèíàëüíûé æàíð òðåáóåò îñîáîé âûó÷êè. Òóò ïðèõîäèòñÿ ó÷èòüñÿ òîìó,
îò ÷åãî, êàæåòñÿ, ïðèñêîðáíûì îáðàçîì îòâûêëà ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü: âûâåðåííîé êîì-
ïîçèöèè, òðåçâîé ëîãèêå, ñæàòîñòè è ýíåðãèè ïîâåñòâîâàíèÿ. Âòîðîå – ýòî òî, ÷òî ìîæíî
íàçûâàòü ôèëîñîôèåé äåòåêòèâà. Ýòî ôèëîñîôèÿ åäèíîé è íåïðåëîæíîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè, äðóãèìè ñëîâàìè – âåðà â èñòèíó.

Äåëî â òîì, ÷òî ïðè âñåé ñâîåé êàæóùåéñÿ ìîäåðíîñòè äåòåêòèâ – àðõàè÷åñêèé
æàíð, è â ýòîì, ìîæåò áûòü, ñîñòîèò åãî ïðåëåñòü. Ïîñëå ãðàíäèîçíîé ëèòåðàòóðíîé
ðåâîëþöèè, íà÷àëî êîòîðîé, ïî-âèäèìîìó, ïîëîæèë Äîñòîåâñêèé, âåðà â èñòèííóþ äåé-
ñòâèòåëüíîñòü, êîòîðóþ çàíîâî îòêðûâàåò ðîìàíèñò, ïîäîðâàíà. Ñîâðåìåííûé ðîìàí



9“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹10/2007

ÏÎËÍÎÅ ÑÎÁÐÀÍÈÅ ÑÎ×ÈÍÅÍÈÉ ÒÓ×ÈÍÀ

– ýòî ðîìàí âåðñèé. Èáî äåéñòâèòåëüíîñòü çûáêà, íåíàä¸æíà è íå ðàâíà ñàìîé ñåáå.
Äåòåêòèâ âîçâðàùàåò íàñ íà òâ¸ðäóþ ïî÷âó. Â äåòåêòèâíîì ðîìàíå ñóùåñòâóåò ïðåçóìï-
öèÿ èñòèíû. Èñòèíà ñóùåñòâóåò, è ïðèòîì òîëüêî îäíà. Ãåðîé ýòîãî ðîìàíà, ãåíèàëüíûé
ñûùèê, âåðèò â èñòèíó, èùåò å¸ è íàõîäèò.

Îòñþäà, ìåæäó ïðî÷èì, ñëåäóåò, ÷òî àâòîðó äåòåêòèâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, åñëè îí
õî÷åò áûòü «íà óðîâíå», íå îñòà¸òñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê ïàðîäèðîâàòü êëàññèêîâ æàíðà.
Åìó ïðèõîäèòñÿ ïðèòâîðÿòüñÿ ñåðü¸çíûì, õîòÿ íà ñàìîì äåëå, ãîâîðÿ âñåðü¸ç, – îí
ñóãóáî íåñåðü¸çåí.

Ìû íå óïîìÿíóëè î ãëàâíîì óðîêå. Äåòåêòèâíûé æàíð ó÷èò óìåíèþ ïîääåðæèâàòü îò
íà÷àëà äî êîíöà èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ. Âñå æàíðû õîðîøè, ñêàçàë Áóàëî, êðîìå ñêó÷íîãî.

Áîðèñ Õàçàíîâ


