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Îíè æèëè äîë ãî. . .

Ëþäè íå âûíîñÿò òèøèíó. Â òèøèíå – ÷àñòèöà âå÷íîñòè, à ýòî óæàñàåò. Ïîýòîìó
ëþäè ïîñòîÿííî óáèâàþò òèøèíó ïîïñîâîé ìóçûêîé, òåëåâèçîðîì è ðàçãîâîðàìè
î ïîëèòèêå. Êàæåòñÿ, ÷òî è ñêàçàòü-òî íå÷åãî, íî ïðîùå ãîâîðèòü íè î ÷¸ì, ÷åì
çàãëÿäûâàòü â áåçäíó òèøèíû.

Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ñîáåñåäíèê, ñ êîòîðûì ìîæíî ÷àñàìè ìîë÷àòü.
Ýòî áîëüøîé òàëàíò – óìåíèå ìîë÷àòü. Äëÿ ýòîãî èíòåëëåêòà íåäîñòàòî÷íî. Äëÿ
ýòîãî íóæíà îòâàãà.

Âîò ïîýòîìó è âñòðå÷àåìñÿ ìû ñ Ìèõàë Ìèõàëû÷åì. Ïîìîë÷àòü ïàðó ÷àñîâ ñ
õîðîøèì ÷åëîâåêîì – ýòî áîëüøîå äåëî.

Ñåãîäíÿ ïðîõëàäíî. Áðèç íåñ¸ò ñ îêåàíà ñîëîíîâàòûé çàïàõ ãíèëè. Ìû ñèäèì
ñ Ìèõàë Ìèõàëû÷åì, ïîêóðèâàåì è ãëóáîêîìûñëåííî ñìîòðèì íà äîðîæêó, òÿíó-
ùóþñÿ âäîëü áóëüâàðà, ïî êîòîðîé äâèæåòñÿ, óêðåïëÿÿ çäîðîâüå, ðàçíîìàñòíàÿ
ïóáëèêà. Êòî íà ðîëèêàõ, à êòî è íà ñâîèõ äâîèõ. Âîò äâà ãåÿ, âçÿâøèñü çà ðóêè,
íåñóòñÿ íà ðîëèêàõ. Ïðîêàòèëèñü òóäà-îáðàòíî, ïîòîì âñòàëè ó êàíàäñêîãî êë¸íà
è öåëóþòñÿ âçàñîñ. È òàê ýòî ó íèõ âûõîäèò ñòðàñòíî è îáíàæ¸ííî, ÷òî ñòàéêà ìî-
ëîäûõ õàñèäîê â ÷¸ðíûõ þáêàõ ïî ùèêîëîòêó âîçìóù¸ííî ïåðåãëÿäûâàåòñÿ íà
áåãó. Çàòåì, êàê ïî êîìàíäå, ðàçâåðíóëèñü è ïîáåæàëè â äðóãóþ ñòîðîíó.

– Ëþáîâü... Çàãàäêà... Âå÷íàÿ òàéíà... – çàìåòèë Ìèõàë Ìèõàëû÷. – Íèêîãäà íå
ïîéì¸øü, ÷åì îíà çàêîí÷èòñÿ, è çàêîí÷èòñÿ ëè êîãäà-íèáóäü.

ß ìîë÷àë. Íå õîòåëîñü ñëîâàìè ðàçðóøàòü áàíàëüíóþ êîíñòðóêöèþ, ÷òî âûñòðî-
èë Ìèõàë Ìèõàëû÷.

À îí âûíóë èç ïà÷êè ñèãàðåòó è, ïîíþõàâ å¸, àêêóðàòíî óëîæèë îáðàòíî. Ýòî
ïîòîìó, ÷òî Ìèõàë Ìèõàëû÷ ñòàðàåòñÿ ðàñòÿíóòü ïà÷êó íà òðè äíÿ. Íå èç îïàñåíèé
çà çäîðîâüå. Íåò. Ïðîñòî â Íüþ-Éîðêå ñèãàðåòû ïîäîðîæàëè òàê, ÷òî ïîíåâîëå
ïðèõîäèòñÿ ýêîíîìèòü.

ß òåðïåëèâî îæèäàë êîíöà ýòèõ ìàíèïóëÿöèé, çíàÿ, ÷òî ïîñëå íèõ Ìèõàë Ìèõà-
ëû÷ íåò-íåò äà è âñïîìíèò ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå. È æäàòü ìíå ïðèøëîñü íåäîëãî.

– ß, Áîðÿ, âñïîìíèë ñåé÷àñ ïîòðÿñàþùóþ èñòîðèþ. Å¸ ìîæíî îçàãëàâèòü òàê
æå, êàê Ãðèí çàêàí÷èâàë ìíîãèå ñâîè ðàññêàçû î ëþáâè: «Îíè æèëè äîëãî è óìåðëè
â îäèí äåíü». Åñëè âû íàáåð¸òåñü òåðïåíèÿ ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü, òî ÿ âàì å¸
ðàññêàæó.

ß ñêàçàë, ÷òî òåðïåíèÿ ó ìåíÿ õâàòèò, è óãîñòèë Ìèõàë Ìèõàëû÷à ñèãàðåòîé. È
îí, ïðèêóðèâ, íà÷àë.

– Êàê-òî ìíîãî ëåò òîìó íàçàä äîâåëîñü ìíå íàðâàòü ãðûæó. Ïîøëåéøàÿ øòóêà,
ÿ âàì ñêàæó. Íî êàêàÿ áû íè áûëà, à îïåðèðîâàòü íàäî. Âîò ÿ è ïðèñòðîèëñÿ ïî
áëàòó â îíêîëîãè÷åñêèé äèñïàíñåð. Òàì è ïî÷èùå áûëî, è õèðóðãè ïîîïûòíåå, è,
ãëàâíîå, ãëàâðà÷îì òàì ñëóæèë ìîé îäíîêëàcñíèê Âàëåðèé Ñåðãååâè÷. Â ïåðâûé
æå äåíü ÿ ïîæàëåë, ÷òî ïîçàðèëñÿ íà áëàò. Ýòî áûëà ïåðâàÿ áîëüíèöà – èç âñåõ,
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÷òî ÿ âèäåë, –  ãäå ïàöèåíòû íå èãðàëè â êàðòû è íå ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû. Â
îïåðàöèîííûå äíè áîëüíûå ïåðèîäè÷åñêè ïîãëÿäûâàëè íà ÷àñû. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî
îïåðàöèÿ äîëæíà çàíèìàòü ÷åòûðå-ïÿòü ÷àñîâ. À åñëè êîãî-òî ïðèâîçèëè èç îïåðà-
öèîííîé ðàíüøå, òî, çíà÷èò, îí óæå íå æèëåö. Âñêðûëè, îáíàðóæèëè ìíîæåñòâåí-
íûå ìåòàñòàçû è çàøèëè, íå îïåðèðóÿ. Ìîÿ ïë¸âàÿ, ïî çäåøíèì ìåðêàì, îïåðàöèÿ
äëèëàñü ìèíóò ñîðîê. È êîãäà ìåíÿ âåçëè â ïàëàòó, ÿ âñòðå÷àë ñî÷óâñòâåííûå
âçãëÿäû áîëÿùèõ, ïðàçäíî áðîäÿùèõ ïî êîðèäîðó.

Ïàëàòó ìíå îòâåëè îòäåëüíóþ: áëàò – îí è â Àôðèêå áëàò. Òåëåâèçîð, ñâåæèå
ãàçåòû... âñå äåëà. Áîëåé – íå õî÷ó. ß ïðèíîðîâèëñÿ êóðèòü â ïðèîòêðûòîå îêíî.
Ê âå÷åðó ïðèõîäèëè äðóçüÿ è ìîæíî áûëî âûïèòü ðþìàøêó âòèõàðÿ. ×åì íå æèçíü?

Äíÿ ÷åðåç òðè ïðèø¸ë ãëàââðà÷ Âàëåðèé Ñåðãåè÷ è ñïðîñèë, íå áóäó ëè ÿ
ïðîòèâ, åñëè îí êî ìíå ïîäñåëèò ñîñåäà, ñîñëóæèâöà îòöà ïîëêîâíèêà Ëèñè÷êèíà.
Êîíå÷íî, ÿ áûë òîëüêî ðàä ñîñåäó ñ òàêîé øèêàðíîé ôàìèëèåé.

Ïîëêîâíèê Èâàí Ïàâëîâè÷ Ëèñè÷êèí, âîïðåêè îæèäàíèÿì, îêàçàëñÿ ïîõîæ íå
íà ëèñè÷êó, à íà ëîñÿ. Áàñêåòáîëüíûé ðîñò, ðåëüåôíûå ìûøöû è áåççàùèòíàÿ
óëûáêà. Ìû ïîçíàêîìèëèñü è óæå ê îáåäó ïîäðóæèëèñü.

Ê âå÷åðó ïðèøëà æåíà Èâàíà Ïàâëîâè÷à Ìàðòà Ôåëèêñîâíà. Òîæå ðîñòó âûøå-
ñðåäíåãî, êðàñèâàÿ òîé îñîáîé êðàñîòîé, êîòîðàÿ ïîÿâëÿåòñÿ ó æåíùèí ñ âîçðà-
ñòîì, è, òàê æå, êàê ìóæ, áðûçæóùàÿ îáàÿíèåì.

– ß òåáå, ïîëêîâíèê, ïîìåðåòü íå äàì, – çàÿâèëà îíà ñ ïîðîãà, – òû è íå íà-
äåéñÿ äàæå. Èøü – ÷òî âûäóìàë! Çàïîìíè: óéä¸ì òîëüêî âìåñòå.

Ïîòîì îíà ðàññêàçàëà, ÷òî Èâàíó Ïàâëîâè÷ó äèàãíîñòèðîâàëè ðàê æåëóäêà. Ãîòî-
âÿò ê îïåðàöèè. Íî ïóñòü ïîëêîâíèê Ëèñè÷êèí è íå íàäååòñÿ – ïîìåðåòü åìó îíà
íå ïîçâîëèò.

À Èâàí Ïàâëîâè÷ ðàññêàçàë, êàê â ñîðîê ÷åòâ¸ðòîì Ìàðòà Ôåëèêñîâíà âûíåñëà
åãî ñ ïîëÿ áîÿ. Êàê âàëÿëñÿ îí ïî ãîñïèòàëÿì, êàê íàøëà åãî òàì Ìàðòà, êàê çàáðàëà
äîìîé è áóêâàëüíî ïîñòàâèëà íà íîãè. Âîò ñ òîé ïîðû è æèâóò âìåñòå.

– Ïðàâäà, ìû íå ðàñïèñàíû, – óòî÷íèëà Ìàðòà Ôåëèêñîâíà. – Ýòè óñëîâíîñòè
íå äëÿ íàñ.

– Ìàðòà! Òû íå ïðàâà, – îä¸ðíóë Èâàí Ïàâëîâè÷. – Âîò êàê òîëüêî âûéäó èç
áîëüíèöû, òàê ñðàçó è îôîðìèì âñå ôîðìàëüíîñòè.

×åðåç äåíü åãî óâåçëè íà îïåðàöèþ, íî íå ïðîøëî è ÷àñà, êàê âåðíóëè â ïàëàòó.
Êîãäà Èâàíà Ïàâëîâè÷à ïåðåêëàäûâàëè ñ êàòàëêè íà êðîâàòü, ÿ âñ¸ ñìîòðåë íà
åãî íîãè, èññå÷¸ííûå ãîëóáîâàòûìè îò âðåìåíè øðàìàìè. È ìíå áûëî æàëü ýòîãî
ñèëüíîãî ìóæèêà, êîòîðîãî ïîæèðàëà áîëåçíü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ âûïèñàëè, è áûò, õëîïîòû è çàáîòû çàñòàâèëè ìåíÿ
çàáûòü î ïîëêîâíèêå ñ òàêîé ëàñêîâîé ôàìèëèåé.

À ãîäà ÷åðåç òðè ÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèë åãî ñ æåíîé íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå. ß
æäàë òðàìâàé, à îíè øëè ìèìî, âçÿâøèñü çà ðóêè. Òî÷íî êàê ýòè ïàöàíû.

Ìèõàë Ìèõàëû÷ êèâíóë ãîëîâîé â ñòîðîíó, ãäå ìèëîâàëèñü ìàëü÷èøêè íà ðîëè-
êàõ. È òîëüêî îí ýòî ñäåëàë, êàê îäèí èç âëþáë¸ííûõ îòòîëêíóë îò ñåáÿ ïàðòí¸ðà,
ïåðåñêî÷èë ÷åðåç îãðàæäåíèå èç ìåòàëëè÷åñêèõ òðóá è âûåõàë íà äîðîãó. Îí ïå-
ðåñ¸ê øåñòèðÿäíîå øîññå, ìàíåâðèðóÿ ìåæäó íåñóùèõñÿ ìàøèí, è îñòàëñÿ öåë
è íåâðåäèì. Ïîòîì ïðèñåë íà íàøó ñêàìüþ è ñíÿë ðîëèêè. Ïî åãî ëèöó êàòèëèñü
êàêèå-òî ãîëëèâóäñêèå ñë¸çû. Íå âåðèëîñü, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ïëàêàòü òàêèìè
êðóïíûìè ñëåçàìè. Íî ýòî áûëè óæå íàøè ñ Ìèõàë Ìèõàëû÷åì ïðîáëåìû. À ïàöàí
ñâÿçàë ðîëèêè øíóðêàìè, çàêèíóë íà ïëå÷î è óø¸ë, ãîðäî âñêèíóâ ãîëîâó.

– Æèçíü, – ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ïðîèñøåäøåå Ìèõàë Ìèõàëû÷. – Òóò òåáå è
ãîðå, òóò òåáå è ðàäîñòü.

Ïîìîë÷àëè. ß ñïðîñèë:
– Òàê ÷òî òàì äàëüøå ñ Ëèñè÷êèíûìè áûëî?
– Äà! – ñïîõâàòèëñÿ Ìèõàë Ìèõàëû÷. – Íà ÷¸ì ÿ îñòàíîâèëñÿ? Äà! Òðàìâàéíàÿ

îñòàíîâêà. Êîãäà ñóïðóãè ïîäîøëè ïîáëèæå, ÿ ïîçäîðîâàëñÿ è ñïðîñèë î çäîðîâüå.



3“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹10/2007

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

– Îïÿòü íå äàëà ìíå Ìàðòà ïîìåðåòü, – çàñìåÿëñÿ Èâàí Ïàâëîâè÷. – Íå çíàþ
òî÷íî, êàêîìó îíà Áîãó ìîëèëàñü, òîëüêî ðàê ìîé èñ÷åç, êàê è íå áûë.

ß õîòåë áûëî ðàññïðîñèòü åãî ïîäðîáíåé, íî ïîäîø¸ë ìîé òðàìâàé è ìû ðàñ-
ñòàëèñü.

È âîò êàê-òî â äðóæåñêîé êîìïàíèè ÿ ðàññêàçàë î ÷óäåñíîì èñöåëåíèè ïîëêîâ-
íèêà Ëèñè÷êèíà. Î òîì, ÷òî ëþáîâü òâîðèò ÷óäåñà. À ìíå äðóçüÿ â îòâåò: òàê è òàê,
íåò áîëüøå Ëèñè÷êèíûõ. Äåñêàòü, îáíàðóæèëè ó Ìàðòû ðàê ïðÿìîé êèøêè. Ñîáðà-
ëèñü îïåðèðîâàòü – âûâîäèòü êèøêó íà áîê. Ñóïðóãè ñõîäèëè â öåðêîâü, îáâåí÷à-
ëèñü. Ïîòîì ïîóæèíàëè â ðåñòîðàíå. À êîãäà ïðèøëè äîìîé, Èâàí Ïàâëîâè÷ âû-
ñòðåëèë èç íàãðàäíîãî ïèñòîëåòà Ìàðòå Ôåëèêñîâíå â çàòûëîê, à ïîòîì ñåáå â
ðîò. Òàê ÷òî óìåðëè îíè òàê, êàê ìå÷òàëè: â îäèí äåíü.

– Äà... – ïðîòÿíóë ÿ. – Èñòîðèÿ... Æàëêî ñòàðèêîâ.
– Ýõ, Áîðÿ! – ñêàçàë Ìèõàë Ìèõàëû÷. – Ýòî åù¸ íå ôèíàë. ×åðåç íåñêîëüêî

ëåò ÿ Âñòðåòèë Âàëåðèÿ Ñåðãåè÷à. Íó, òîãî ìîåãî îäíîêëàññíèêà, êîòîðûé êîãäà-
òî áûë ãëàââðà÷îì îíêîëîãèè. Òàê îí ìíå ðàññêàçàë, ÷òî íà âñêðûòèè ó Ìàðòû íè-
êàêîãî ðàêà íå îáíàðóæèëè. Îáû÷íûé ãåìîððîé.

Ìû ñ Ìèõàë Ìèõàëû÷åì çàêóðèëè ïî ïîñëåäíåé, ïîìîë÷àëè åù¸ ÷àñèê è ðàçî-
øëèñü. Îí ê ñåáå â nursing home1 íà óæèí, à ÿ â áàð, ÷òîáû ïîìÿíóòü êàê ñëåäóåò
âñåõ âëþáë¸ííûõ.

Ë ¸ ò ÷ è ê è

– Ðîìàíòè÷åñêàÿ ïðîôåññèÿ. – ñêàçàë Ìèõàë Ìèõàëû÷, ïðîâîäèâ âçãëÿäîì èñò-
ðåáèòåëü, ïðîí¸ñøèéñÿ íàä çàëèâîì. Îíî è ñåãîäíÿ ñëîâî «ë¸ò÷èê» çâó÷èò. À â
íàøè ãîäû ïðè ýòîì ñëîâå ó äåâóøåê òåìïåðàòóðà òåëà ïîâûøàëàñü è îçíîá áèë.
Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü? ß êàê-òî êóïèë íà òîëêó÷êå êîæàíóþ ë¸òíóþ êóðòêó íà ìåä-
âåæüåì ìåõó. Êàêèå äèâèäåíäû ó äåâî÷åê ÿ íà ýòîé êóðòêå çàðàáîòàë – íå ïîâåðèòå,
Áîðÿ, äà ÿ Âàì è íå ðàññêàæó... Âïðî÷åì, ÿ âîâñå íå î êóðòêå õîòåë ðàññêàçàòü, à
î ñâîåîáðàçíîì ë¸òíîì áðàòñòâå. Íåò! Íå îá ýòîì... À! Çàïóòàëè âû ìåíÿ, Áîðÿ.
ß ðàññêàæó, à âû óæ ñàìè ñîîáðàçèòå, ÷òî ê ÷åìó.

Ìèõàë Ìèõàëû÷ ïîìîë÷àë, ãëÿäÿ íà àñôàëüò ïåðåä ñîáîé, ïîæåâàë ãóáàìè, ñäå-
ëàë íåñêîëüêî íåîïðåäåë¸ííûõ æåñòîâ ðóêàìè è íà÷àë.

Ñëóæèë ÿ ñðî÷íóþ ñëóæáó âìåñòå ñ îäíèì èíòåðåñíûì ïàðíåì. Çâàëè åãî Áå-
íèòî Ìèðîíîâ. Îí äî ïðèçûâà ðàáîòàë èíæåíåðîì íà ÂÝÔå. Ìîæåò, ïîìíèòå,
áûë òàêîé ðàäèîçàâîä â Ðèãå? Áûë ýòîò Áåíèòî âûñîêèì áëîíäèíîì. Ðóêè çîëîòûå.
Âñ¸ êîìàíäîâàíèå íîñèëî åìó òåëåâèçîðû ðåìîíòèðîâàòü. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ êî-
ìàíäèð ÷àñòè äàæå ïðèêàçàë îáîðóäîâàòü â ïîäâàëü÷èêå äëÿ Áýíà ìàñòåðñêóþ.

Íó è âîò. Îñòàâàëîñü ýòîìó Ìèðîíîâó ñëóæèòü ïðèìåðíî ïîëãîäà. È òóò ïðè-
õîäèò â ÷àñòü ïðàâèòåëüñòâåííàÿ òåëåãðàììà. Íó, ñðàçó âñå çàøóñòðèëè, çàáåãàëè...
Ïðèîäåëè Áýíà âî âñ¸ íîâîå è îòïðàâèëè â êðàòêîñðî÷íûé îòïóñê.

Ïèñàðÿ ïîòîì ðàñêîëîëèñü, ÷òî ïàïàøêà ó Ìèðîíîâà óìåð è ÷òî áûë îí áîëüøîé
øèø, ïîýòîìó òàêàÿ ñóåòà.

Êîðî÷å, âåðíóëñÿ Ìèðîíîâ ñ ïîõîðîí – ëèöà íà í¸ì íåò. ß ïîäîø¸ë, âûðàçèë,
òàê ñêàçàòü, ñâîè ñîáîëåçíîâàíèÿ. À îí ìíå øåïîòêîì, ìîë, çåìåëÿ, âå÷åðîì çà-
õîäè â ìàñòåðñêóþ.

Ïîñëå îòáîÿ ñåëè ìû ñ Ìèðîíîâûì â åãî ìàñòåðñêîé, âûïèëè, çàêóñèëè ðèæñêè-
ìè äåëèêàòåñàìè. ß è ñïðàøèâàþ:

– Áýí! À ÷òî ñ îòöîì ñëó÷èëîñü?
Ñìîòðþ – ó íåãî æåëâàêè íà ñêóëàõ õîäÿò. Ãîâîðèò:

1 ×àñòíàÿ ëå÷åáíèöà, â äàííîì ñëó÷àå – äîì ïðåñòàðåëûõ (àíãë.)
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– ß òåáå, Ìèøà, ñíà÷àëà ýïèçîä èç êèíîôèëüìà ðàññêàæó. Âîò, ïðåäñòàâü ñåáå
ëàòûøñêèé õóòîðîê. Ñ îäíîé ñòîðîíû ëåñîê, ñ äðóãîé – ëóã. Â äîìå íà êóõíå áðååòñÿ
ðóññêèé ìàéîð â íèæíåì áåëüå. Âðåìÿ îò âðåìåíè ñëûøíî, êàê ïðîëåòàþò ñàìîë¸-
òû, êàê âäàëåêå ðâóòñÿ ñíàðÿäû. È âäðóã â êóõíþ âõîäèò íåìåöêèé îôèöåð. Ïàóçà.
Ïîòîì íåìåö ãîâîðèò:

– Òû íå âîëíóéñÿ, êîëëåãà. ß íå áóäó ñòðåëÿòü. Âîéíà çàêîí÷åíà. Ãèòëåð êàïóò.
ß ïðèëåòåë çàáðàòü ñâîþ æåíùèíó.

Ðóññêèé îòâå÷àåò ïî-íåìåöêè:
– ß íå âîëíóþñü. ß áðåþñü. À ýòà æåíùèíà ìîÿ, è ÿ å¸ íå îòäàì.
È òóò âõîäèò æåíùèíà ñ òàçîì áåëüÿ â ðóêàõ.
– Àéíà! – ãîâîðèò íåìåö. – Ïîåõàëè ñî ìíîé. ß íà ñàìîë¸òå. Áðîñàé âñ¸, è

ïîëåòåëè. Â Øâåöèè íàñ óæå æäóò.
– Ðåøàé, Àéíà, – ãîâîðèò ìàéîð ïî-ðóññêè. – Òîëüêî ïîìíè, ÷òî ó òåáÿ åñòü

îòåö è áðàò è ÷òî èõ ðàññòðåëÿþò. È ÿ òóò áóäó íè ïðè ÷¸ì. Òâîè æå ñîñåäè íà
òåáÿ è äîíåñóò.

– ß íå ïîåäó ñ òîáîé, Êàðë,. – ãîâîðèò Àéíà. – ß ëþáëþ Ë¸âó è ÿ æäó îò íåãî
ðåá¸íêà.

– Òîãäà íåìåö êîçûðíóë è âûøåë. Âçðåâåëè ìîòîðû è ïîäíÿëñÿ â âîçäóõ ìåñ-
ñåðøìèò ñ ïîëÿíêè.

– Õîðîøî, ÷òî ìû â êóñòû ìîé ñàìîë¸ò çàãíàëè. À òî áû ø¸ë ñåé÷àñ ïåøêîì, –
ñêàçàë ðóññêèé ìàéîð.

ß âûïèë âîäêè è ñêàçàë Áýíó, ÷òî êèíî, êîíå÷íî, èíòåðåñíîå, íî âñ¸ ýòî íåïðàâ-
äà.

– Êàê ýòî – íåïðàâäà? – îáèäåëñÿ Ìèðîíîâ. – Àéíà – ýòî ìîÿ ìàìà. À ðóññêèé
ìàéîð... ìîé îòåö. ß ïîòîì ñïðàøèâàë ó ìàìû, ïî÷åìó æå ýòî îíè íå ñòðåëÿëè
äðóã â äðóãà. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî ýòîãî ìíå íå ïîíÿòü. Ïîòîìó ÷òî îíè áûëè ë¸ò÷èêè.
Îíè íå ïðèâûêëè óáèâàòü ñàìè. Çà íèõ óáèâàëè ìàøèíû. À ýòîò ðóññêèé ïîñëå
âîéíû ÷àñòåíüêî ê ìàòåðè çàåçæàë. Ïîýòîìó ÿ è ðîäèëñÿ. Ó íåãî òàêèõ, êàê ÿ, äå-
òåé áûëî... ÷åòâåðî ïàðíåé è îäíà äåâóøêà ïðèåõàëè íà ïîõîðîíû. È ïðåäñòàâ-
ëÿåøü – íè îò êîãî íå îòêàçàëñÿ. Ïðèçíàë. Ñâîþ ôàìèëèþ äàë. È îò÷åñòâî, ÿñíîå
äåëî.

Áîëåå òîãî – íàì ïîëàãàåòñÿ ïðèëè÷íîå íàñëåäñòâî. Íî... ÿ îòêàæóñü îò íàñëåä-
ñòâà, Ìèøà. È ôàìèëèþ ñâîþ ñìåíþ. Êàê òû äóìàåøü, Çàðèíüø – ýòî êðàñèâî áó-
äåò?

ß ñêàçàë, ÷òî êðàñèâî, ìû ñíîâà âûïèëè, è ÿ ñïðîñèë:
– À ÷òî ñ Êàðëîì?
– ß ïðîáîâàë åãî ðàçûñêàòü ïî ïðîñüáå ìàìû, – îòâåòèë Áýí, çàêóñûâàÿ. –

Ìíå îòâåòèëè, ÷òî åãî íå äîæäàëèñü â Øâåöèè. Íàâåðíîå, ðóññêèå ñáèëè.
– Âèäèøü, êàê òâîåé ìàìå ïîâåçëî, – ëÿïíóë ÿ.
– Äà, – ñîãëàñèëñÿ Ìèðîíîâ. – Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî è ïîâåçëî.
Îí ñíîâà ïîèãðàë æåëâàêàìè è ïîñòàâèë òî÷êó â ðàçãîâîðå:
– Îí çàñòðåëèëñÿ, ýòîò êàáàí. Îí áûë äèðåêòîðîì àâèàçàâîäà. À òàì âçîðâàëñÿ

îäèí èç öåõîâ. Âîò ýòîò ãàä ñ ïåðåïóãó è çàñòðåëèëñÿ. Îñòàâèë ïîäðîáíîå çàâåùà-
íèå è âûñòðåëèë ñåáå â âèñîê.

Ïðåäñòàâëÿåøü! Îí íàñèëîâàë ìîþ ìàìó! Îí âñþ æèçíü å¸ íàñèëîâàë! Ñâîëî÷ü.
Ìàìà ìíå ñàìà îá ýòîì ïîñëå ïîìèíîê ðàññêàçàëà.

Ìû ïèëè âîäêó, Áîðÿ. ß ñìîòðåë íà ýòîãî ïîðîäèñòîãî, õîë¸íîãî ÷åëîâåêà è
çàêèïàë:

– Ñêàæè, Áýí, ó òåáÿ â äåòñòâå áûëà íÿíÿ?
– Êîíå÷íî, Ìèøà, – îí íå ñðàçó ïîíÿë, ê ÷åìó ÿ êëîíþ. È íÿíÿ áûëà, è êâàðòèðà

õîðîøàÿ â Ðèãå, è âñÿêîå òàêîå.
– Âîò âèäèøü, Áýí, – ñêàçàë ÿ íåãðîìêî. – Ó òåáÿ áûëî âñÿêîå òàêîå. «Çà äåò-

ñòâî ñ÷àñòëèâîå íàøå ñïàñèáî, ðîäíàÿ ñòðàíà». À òâîè ñâåðñòíèêè â ýòî âðåìÿ â
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äåðåâíÿõ ñ ãîëîäó ïóõëè. ß íîñèë ðóáàøêè ñ ïåðåëèöîâàííûìè âîðîòíèêàìè, à
òû íå çíàë, êàêîé êîñòþì íàäåòü. Ìû çàðàáàòûâàëè ãàñòðèòû ïî ñòóäåí÷åñêèì
ñòîëîâêàì, à òû ïèòàëñÿ â ëó÷øèõ ðåñòîðàíàõ... ß âîò ÷òî òåáå ñêàæó, Áýí: ó òåáÿ
áûë õîðîøèé îòåö. À êòî, ãäå è êîãî íàñèëîâàë – âîéíà äàâíî ñïèñàëà.

– Íàâåðíîå, òû ïðàâ, Ìèøà, – çàäóì÷èâî ñêàçàë Ìèðîíîâ. – Îòêàçûâàòüñÿ îò
íàñëåäñòâà íåðàçóìíî. Ýòî è ðàçãîâîðû íåíóæíûå âûçîâåò. À ôàìèëèþ ÿ âñ¸
ðàâíî ñìåíþ. Ýòî íåìîäíàÿ ñåé÷àñ ôàìèëèÿ â Ëàòâèè.

Ñíîâà ïðîí¸ññÿ èñòðåáèòåëü, îñòàâèâ çà ñîáîé áåëåñûé ñëåä. ×¸òêèé âíà÷àëå,
íî ñî âðåìåíåì ðàïëûâàþùèéñÿ â îáû÷íûé òóìàí.

– Âîò, è ñóäèòå ñàìè, Áîðÿ, ê ÷åìó ýòî ÿ âàì ðàññêàçàë. Òî ëè î ë¸ò÷èêàõ, òî ëè
î ëþáâè, òî ëè ñàì íå ïîéìó, î ÷¸ì...

Ìèõàë Ìèõàëû÷ òÿæåëî ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìåéêè è ïîáð¸ë â ñòîðîíó ñâîåãî nursing
home.

Ä ÿ ä ÿ Â à ñ ÿ

– Äåòè òîæå ðàçíûå áûâàþò, – ñêàçàë Ìèõàë Ìèõàëû÷ íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó.
Ïîòîì äîñòàë èç êàðìàíà íåñêîëüêî îðåøêîâ è ïîäåëèë èõ ìåæäó òðåìÿ áîéêèìè

áåëêàìè, êîòîðûå êðóòèëèñü âîçëå íîã, âûêëÿí÷èâàÿ ãîñòèíåö.
Ïîìîë÷àëè. È Ìèõàë Ìèõàëû÷ ïðîäîëæèë.
Ãäå-òî â êîíöå ñîðîêîâûõ ìàìèíà ïîäðóãà Øóðà ïðèâåëà ê íàì íà ñìîòðèíû

ñâîåãî î÷åðåäíîãî ìóæà. Ãäå îíà èõ íàõîäèëà ìóæèêîâ ïðè ïîñëåâîåííîì äåôè-
öèòå – ýòî äëÿ ìåíÿ äî ñèõ ïîð çàãàäêà. Íî íàõîäèëà. Å¸ íîâîãî ìóæà çâàëè Âà-
ñèëèé Âàñèëüåâè÷. Äÿäÿ Âàñÿ – òàê îí âåëåë ìíå åãî íàçûâàòü.

Äÿäÿ Âàñÿ ìíå ñðàçó ïîíðàâèëñÿ. Âî-ïåðâûõ, ó íåãî áûëà êðàñèâàÿ íàêîëêà íà
ðóêå, âî âòîðûõ, îí óìåë î÷åíü ãðîìêî ïåòü «ß ïîìíþ òîò Âàíèíñêèé ïîðò». Íî
ñàìîå ãëàâíîå – ó äÿäè Âàñè áûë ïîëíûé ðîò áëåñòÿùèõ ìåòàëëè÷åñêèõ çóáîâ.

– ×èñòàÿ ñòàëü! – õâàñòàëñÿ äÿäÿ Âàñÿ. – Õî÷åøü, âèëêó ïåðåêóøó?
À ïîòîì íà÷èíàë áåñêîíå÷íûå ðàññêàçû î êîëûìñêèõ ëàãåðÿõ.
Îòåö ñ ìàòåðüþ òîëüêî òðåâîæíî ïåðåãëÿäûâàëèñü.
Íî ìíå äÿäÿ Âàñÿ î÷åíü íðàâèëñÿ. ß ïîõâàñòàëñÿ ìàëü÷èøêàì âî äâîðå, ÷òî ó

ìîåãî äðóãà äÿäè Âàñè æåëåçíûå çóáû è îí êîãî õî÷åøü çàãðûç¸ò. Ïàöàíû ìíå íå
âåðèëè è äðàçíèëè äðóãîì êðîêîäèëà. Íî ýòî äî ïîðû äî âðåìåíè.

À ïîòîì íàñòàë ÷àñ ìîåãî òðèóìôà. Ìû èãðàëè â ïðèñòåíîê, êîãäà âî äâîðå ïî-
ÿâèëñÿ Ãðèøêà Êîñîé ñî ñâîåé øïàíîé. Îíè ïîäîøëè ê íàì, è Ãðèøêà îòîáðàë
âñå íàøè êîïåéêè. Îí åù¸ ïîäáðàñûâàë èõ â ëàäîíè, êîãäà ðàçäàëñÿ ãîëîñ äÿäè
Âàñè:

– Îòäàé äåòÿì, ñÿâêà. Íàêàæó.
Äÿäÿ Âàñÿ ñòîÿë âî âñåé êðàñå – â ðàñïàõíóòîì ÷¸ðíîì áóøëàòå è òåëüíÿøêå.
– Êàíàé îòñþäà, äÿäÿ, – ñêàçàë Ãðèøêà è ñâåðêíóë ôèíñêèì íîæîì.
Äÿäÿ Âàñÿ ñïîêîéíî ïîäîø¸ë ê Êîñîìó, êàê-òî î÷åíü ëîâêî è ìîìåíòàëüíî çà-

êðóòèë åìó ðóêó íàçàä, îòîáðàë íîæ è äàë êðåïêèé ïîäæîïíèê.
Äåíüãè íàì áûëè âîçâðàùåíû ñ îáåùàíèåì ïåðåëîâèòü íàñ ïî îäíîìó, à ìîé

àâòîðèòåò âî äâîðå âçëåòåë íà íåäîñÿãàåìóþ âûñîòó.
Òàê-òî...
×òî äàëüøå?..
À äàëüøå âîò ÷òî.
Äÿäÿ Âàñÿ î÷åíü áûñòðî ñ ò¸òåé Øóðîé ðàçîø¸ëñÿ è íà÷àë æèòü áîáûë¸ì.

Âðåìÿ îò âðåìåíè îí çàõîäèë ê íàì. Îíè ñ îòöîì âûïèâàëè ïî ðþìêå, è äÿäÿ Âà-
ñÿ ïåë ïðî Âàíèíñêèé ïîðò. Ïåë è ïëàêàë.
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Ïîòîì ÿ âûðîñ è âåðíóëñÿ â ãîðîäèøêî òîëüêî ïîñëå ñìåðòè îòöà. Íàäî áûëî
ìàìó ïîääåðæàòü, è ìîðàëüíî, è ìàòåðèàëüíî.

Äÿäÿ Âàñÿ ïî-ïðåæíåìó èíîãäà çàõîäèë ê íàì è çàíèìàë òðîÿ÷îê äî ïîëó÷êè.
Äåíüãè îí îòäàâàë èñïðàâíî, è ìàìà øóòèëà, ÷òî îäîëæèòü äÿäå Âàñå – âñ¸ ðàâíî,
÷òî â ñáåðêàññó ïîëîæèòü.

Ïîòîì äÿäÿ Âàñÿ âíåçàïíî îñëåï, åãî óñòðîèëè â äîì ïðåñòàðåëûõ, è ÿ çàáûë
î «äðóãå äåòñòâà».

Îäíàæäû â äâåðü ïîçâîíèëè. Íà ïîðîãå ñòîÿë ìóæ÷èíà â ôîðìå ïîäïîëêîâíèêà
èíæåíåðíûõ âîéñê. Îí ïðåäñòàâèëñÿ ñûíîì äÿäè Âàñè, ñêàçàë, ÷òî äÿäÿ Âàñÿ
óìåð. À ïåðåä ñìåðòüþ äàë ìîé àäðåñ è ñêàçàë, ÷òî ÿ ïîìîãó â îðãàíèçàöèè ïîõî-
ðîí.

Íó êàê íå ïîìî÷ü? Äåëî ñâÿòîå.
Íà ïîõîðîíàõ ÿ óçíàë, ÷òî äÿäÿ Âàñÿ âåòåðàí âîéíû, ÷òî èìååò ðÿä ïðàâèòåëü-

ñòâåííûõ íàãðàä, ÷òî ñâîè ïðåæíèå ïðîñòóïêè èñêóïèë êðîâüþ, âîþÿ â øòðàôíîé
ðîòå.

À êîãäà âñ¸ çàêîí÷èëîñü è ìû ñåëè ñ ïîäïîëêîâíèêîì ïîìÿíóòü äÿäþ Âàñþ, îí
ìíå âîò ÷òî ðàññêàçàë.

Îêàçàëîñü, ÷òî äÿäÿ Âàñÿ áûë îáû÷íûì èíæåíåðîì. È êîãäà â êîíöå òðèäöàòûõ
íà÷àëè ãðåñòè èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèé ñîñòàâ, äÿäÿ Âàñÿ âçëîìàë äâåðè ìàãàçèí-
÷èêà íà îêðàèíå ãîðîäà, âûïèë äâå áóòûëêè âîäêè, çàêóñèë øîêîëàäêîé è çàñíóë
íà ïîëó.

Äàëè åìó ñóùèå ïóñòÿêè ïî òåì âðåìåíàì – ïÿòü ëåò. È ïðè ýòîì – ÷òî ãëàâíîå
– ñåìüÿ íå áûëà ïîðàæåíà â ïðàâàõ.

Íà çîíå äÿäÿ Âàñÿ «ðàñêðóòèëñÿ». Çà óáèéñòâî ñîêàìåðíèêà åìó äîáàâèëè äå-
ñÿòêó è îòïðàâèëè íà Êîëûìó. Îòòóäà îí è ïîïàë â øòðàôíóþ ðîòó.

– ß âñþ æèçíü åãî èñêàë, – ãîâîðèë ïîäïîëêîâíèê. – Îí âåäü ðàäè ìåíÿ è ìà-
ìû ïîæåðòâîâàë ñîáîé.

Îêàçàëîñü, ÷òî íàø¸ë îí ñâîåãî îòöà òîëüêî çà äâå íåäåëè äî åãî ñìåðòè. Íî
íàø¸ë.

Òàêîå âîò ñ÷àñòüå âûïàëî äÿäå Âàñå – ñûíà ïîâèäàë.

Ìû åù¸ ïîìîë÷àëè ìèíóò äåñÿòü. È Ìèõàë Ìèõàéëîâè÷, çàêóðèâ, ïîäâ¸ë èòîã:
– À ó ìåíÿ ñòîëüêî äåòåé ïî ìèðó ðàçáðîñàíî – âû, Áîðÿ, è ïðåäñòàâèòü ñåáå

íå ñìîæåòå! È íèêòî èç íèõ ìåíÿ íå èùåò. Âïðî÷åì, ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî íå èõ âèíà.

Ï ð î ô å ñ ñ î ð

Ìèõàë Ìèõàëû÷ çàäóì÷èâî ïîñìîòðåë íà ïðîí¸ñøóþñÿ ìèìî ðåâóùóþ ñèðåíàìè
ìàøèíó «ñêîðîé ïîìîùè» ñ íàäïèñüþ «Ambulance». Ïîòîì áåçîòíîñèòåëüíî ê
íàøåìó ðàçãîâîðó ñêàçàë:

– À ÿ âåäü, Áîðÿ, îäèí ðàç õèðóðãîì áûë. Ïðèøëîñü. Âûõîäà ó ìåíÿ íå áûëî,
âîò è ïðèøëîñü. È ðåâåëè íå ñèðåíû. Ðåâåëà è îðàëà ïðîñòàÿ äåðåâåíñêàÿ áàáà,
êîòîðîé ÿ áåç âñÿêîãî íàðêîçà çàøèâàë ðàíó ëüíÿíûìè íèòêàìè.

ß óãîñòèë Ìèõàë Ìèõàëû÷à ñèãàðåòîé. Îí ñ óäîâîëüñòâèåì çàòÿíóëñÿ è ïðîäîë-
æèë:

– ß áûë ìîëîä òîãäà è â ñàìîì äåëå âåðèë, ÷òî ìîëîäûì âåçäå ó íàñ äîðîãà.
È ïî÷åìó ìíå áûëî íå âåðèòü? ß áûë îñòàâëåí íà êàôåäðå è ïèñàë äèññåðòàöèþ
ñ ìóäð¸íûì íàçâàíèåì: «Âåðñèÿ ïðîèñõîäÿùåãî êàê ýëåìåíò ñþæåòà â ïðîçå
Ïàíòåëåéìîíà Ðîìàíîâà». Êðîìå òîãî, ÿ ÷èòàë êóðñ ðóññêîé ëèòåðàòóðû âîñåìíàä-
öàòîãî âåêà, è ýòî ìíå íðàâèëîñü. Ìíå äàëè îòäåëüíóþ êîìíàòó â îáùåæèòèè. È
åñëè êóïèòü äâåñòè ãðàììîâ äåø¸âûõ êîíôåò âàõò¸ðøå, â ýòó êîìíàòó ìîæíî áûëî
áåçáîÿçíåííî ïðèâåñòè äåâóøêó. Æèçíü áûëà ïðåêðàñíà è óäèâèòåëüíà. Íî, Áîðÿ,
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ëþáàÿ êðàñîòà èìååò è ñâîþ áåçîáðàçíóþ èçíàíêó. ×åðåç ãîä ñ íåáîëüøèì ìåíÿ
ïðèãëàñèëè â ïàðòêîì, ãäå ÷åëîâåê ñ òóñêëûì ëèöîì ïîèíòåðåñîâàëñÿ, çíàþ ëè ÿ,
÷òî ìîÿ íàó÷íàÿ ðàáîòà ïðîòèâîðå÷èò èäåîëîãèè Ïàðòèè íà ñîâðåìåííîì ýòàïå?
Ìíå áû ñîãëàñèòüñÿ, ïðèçíàòü îøèáêè, ïîêàÿòüñÿ è æèòü ñïîêîéíî. Íî ÿ áûë íàè-
âåí, êàê ìëàäåíåö, è íà÷àë ñïîðèòü, êðè÷à, ÷òî ñåé÷àñ ñâîáîäà è ÷òî âñå ìû ñêî-
ðî áóäåì æèòü ïðè êîììóíèçìå. Â ðåçóëüòàòå íåïðîäîëæèòåëüíîé äèñêóññèè ìíå
îáúÿñíèëè, ÷òî â êîììóíèçì ìåíÿ íå âîçüìóò; ìîÿ òåìà áûëà çàêðûòà, ñ êàôåäðû
ÿ áûë óâîëåí è ëèø¸í ìåñòà â îáùàãå. Ìîæíî áûëî áû âåðíóòüñÿ â ñâîé ãîðîäèøêî
ê ïàïå è ìàìå. Íî ýòî áûëî òàê óíèçèòåëüíî – âîçâðàùàòüñÿ íåóäà÷íèêîì, ÷òî ÿ
è äóìàòü îá ýòîì íå õîòåë. Ó ìåíÿ íà÷àëàñü äåïðåññèÿ. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íèê÷åì-
íûì è áåçäàðíûì. ß çàïèë. Íî çàïîé òîëüêî óõóäøèë ìî¸ ñîñòîÿíèå. È ÿ âñåðü¸ç
íà÷àë ïîäóìûâàòü î ñàìîóáèéñòâå.

È âîò îäíàæäû, ñèäÿ â ïèâíîé, ÿ âñïîìíèë, ÷òî ãäå-òî â ãëóõîé äåðåâåíüêå
æèâ¸ò ìîÿ ò¸òóøêà. È ÷òî ò¸òóøêà ýòà äàæå èíîãäà ïðèñûëàëà ìíå ïèñüìà, êîòîðûå
ïèñàëà ñîñåäñêàÿ äåâ÷îíêà: ñàìà ò¸òóøêà áûëà íåãðàìîòíà. ß ïîðûëñÿ â ñâîèõ
áóìàãàõ, íàø¸ë ïèñüìî ñ îáðàòíûì àäðåñîì, çàíÿë ó äðóçåé äåíåã – è óñòðîèëñÿ
íà ïîëêå ïëàöêàðòíîãî âàãîíà.

ß âûøåë â ïûëüíîì ðàéîííîì ãîðîäêå, èç ðàçãîâîðà ñî ñêó÷àþùåé êàññèðøåé
àâòîáóñíîé ñòàíöèè âûÿñíèë, ÷òî äî íóæíîé ìíå äåðåâíè îêîëî øåñòèäåñÿòè
êèëîìåòðîâ, ÷òî àâòîáóñû òóäà íå õîäÿò è íèêîãäà íå õîäèëè, è âçÿë òàêñè.

Ìðà÷íûé òàêñèñò âûñàäèë ìåíÿ ó ðàçâèëêè, îáúÿñíèë, ÷òî äàëüøå äîðîãà ãîâíÿ-
íàÿ è ìàøèíà íå ïðîéä¸ò. Ïîòîì îí óòåøèë ìåíÿ òåì, ÷òî äî ìåñòà ìíå îñòàëîñü
âñåãî êèëîìåòðîâ ïÿòíàäöàòü, ðàçâåðíóëñÿ è óåõàë.

Óæå âå÷åðåëî, êîãäà ÿ, ïðèñåâ íà êî÷êó, ñòàë ðàññìàòðèâàòü âîæäåëåííóþ äåðå-
âåíüêó. Â íåé-òî è äîìîâ áûëî âñåãî îêîëî ïÿòèäåñÿòè. Íåò. Íå äîìîâ, à õàò¸íîê,
êðûòûõ ñîëîìîé. ß ïîñëóøàë, êàê êðè÷èò êîçîäîé â ïîëå, ïîäíÿëñÿ è óæå ÷åðåç
ïîë÷àñà áûë â îáúÿòèÿõ ò¸òóøêè. Ïîñòåëèëà ìíå îíà íà ñåíîâàëå. Áûëî äóøíî.
Ìíå íå ñïàëîñü, è ÿ ñëóøàë, êàê øóðøèò â ñåíå íå÷òî íåçíàêîìîå. È æèçíü âîêðóã
òîæå áûëà íåçíàêîìàÿ è íåïîíÿòíàÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå çàâòðàêà, òîëüêî ÿ ñåë ïîêóðèòü íà çàâàëèíêå, êàê
ïðèáåæàëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Îíà ñòàëà êðè÷àòü, ÷òî îíè ñòîãîâàëè ñåíî, ÷òî
Ìàðèÿ áûëà íà ñòîãå, ÷òî êòî-òî íåðàçóìíûé ïîñòàâèë ê ñòîãó âèëû çóáöàìè ââåðõ,
è ÷òî Ìàðèÿ, ñúåçæàÿ ñî ñòîãà, ñåëà íà ýòè âèëû. Çàêîí÷èëà ýòà æåíùèíà ñâîé
ìîíîëîã ñòðàííîé ôðàçîé:

– Ïîáåæàëè, ïðîôåññîð! Ìàðèÿ óæå â õàòå. Çà Åôèìîì, å¸ííûì ìóæèêîì óæå
ïîñëàëè. Äàâàé áûñòðåé, à òî êðîâè ìíîãî óøëî.

ß ñêàçàë åé, ÷òî ìíå äî ïðîôåññîðà, êàê äî ëóíû ïåøêîì, íî, ïîõîæå, îíà ìå-
íÿ íå ïîíÿëà. Òîãäà ÿ ïîäóìàë, ÷òî ÿ åäèíñòâåííûé îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê íà
âñþ äåðåâíþ è ÷òî ÿ íå ìîãó áðîñèòü ýòó íåñ÷àñòíóþ Ìàðèþ áåç ïîìîùè. Ïðîñòî
íå èìåþ ïðàâà. È ÿ ïîø¸ë. Ïî äîðîãå ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ðàñïîðîòóþ âèëàìè âà-
ãèíó, è ìíå áûëî î÷åíü íå ïî ñåáå.

Ìàðèÿ ëåæàëà íà ñòîëå, ïðèêðûòàÿ òðÿïêàìè. Äåâî÷êà âåòêîé îòãîíÿëà ìóõ.
Áàáû òåñíèëèñü â óãëó. ß ïîäíÿë òðÿïü¸, îñìîòðåë ðàíû, è ìíå ñòàëî ëåã÷å íà äó-
øå. Ýòà Ìàðèÿ áûëà âåçó÷åé íåâåðîÿòíî. ×åòûðå ðâàíûõ ãëóáîêèõ áîðîçäû êðîâî-
òî÷èëè ó íå¸ íà çàäíèöå. Îñòàëüíîå áûëî íå çàòðîíóòî. ß ïîñòîÿë ìèíóòó-äðóãóþ
– è ðàñïîðÿäèëñÿ âñêèïÿòèòü âîäó, ïðèíåñòè ìíå íîæíèöû, îïàñíóþ áðèòâó, ñïðèí-
öîâêó, øòîïàëüíóþ èãëó, ëüíÿíûå íèòêè, íåñêîëüêî âåëîñèïåäíûõ íèïïåëåé è áó-
òûëêó ñàìîãîíà. Ïîòîì ÿ ïîñëàë äåâî÷êó ñ âåòêîé íàðâàòü ïîáîëüøå òûñÿ÷åëèñò-
íèêà, êîòîðûé â ýòèõ êðàÿõ âåëè÷àëè êàøêîé. Äåâî÷êà ïðèâîëîêëà îõàïêó ýòîé
êàøêè, âîäà âñêèïåëà, è ÿ çàâàðèë òðàâó. Ïîòîì ïðîöåäèë è îñòóäèë êîòåëîê â
âåäðå ñ õîëîäíîé âîäîé.

Ýòî, Áîðÿ, ÿ âàì òàê ïîäðîáíî ðàññêàçûâàþ, ïîòîìó ÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü ïðî-
äóìûâàòü ïîðÿäîê îïåðàöèè íà õîäó. À ýòî áûëî íå òàê óæ è ïðîñòî.
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ß äàë Ìàðèè ñòàêàí ñàìîãîíà â êà÷åñòâå áîëåóòîëÿþùåãî, ïåðåâåðíóë å¸ íà
æèâîò è íà÷àë çëîäåéñòâîâàòü. Èç ñïðèíöîâêè ÿ ïðîìûë ðàíû îòâàðîì òûñÿ÷åëèñò-
íèêà. Ïîòîì áðèòâîé íà÷àë îáðåçàòü áàõðîìó ìÿñà ïî êðàÿì ðàí. Âîò òóò-òî Ìàðèÿ
è íà÷àëà îðàòü. ß íå óñïåë çàêîí÷èòü, êàê â õàòó âáåæàë ìóæèê ñ òîïîðîì â ðóêå.

– Èçäåâàåòåñü, ñóêè! Çàðåçàòü õîòèòå? – çàîðàë ìóæèê, – âñåõ íà õðåí ïîóáèâàþ!
ß, îáåðíóâøèñü, ïðèëîæèë åìó ïðàâûì ïðÿìûì. Ìóæèê ñåë íà ïîë è âûðîíèë

òîïîð. Óæå áîêîâûì çðåíèåì ÿ âèäåë, êàê åãî ïîäõâàòèëè áàáû è ïîâîëîêëè.
À ÿ ïðîäîëæèë. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ îáðàáîòàë ðàíû, îñòàëèñü ïóñòÿêè. ß èçîãíóë

èãëó è íà÷àë çàøèâàòü, âñòàâëÿÿ âìåñòî äðåíàæåé ðåçèíêè îò íèïïåëåé.
×åðåç ïîë÷àñà ÿ óæå ñèäåë íà ëàâêå âîçëå äîìà è êóðèë. Ïîäîø¸ë ìóæèê, ÷òî

ñ òîïîðîì áåãàë, è ñåë ðÿäîì. Ñêðóòèë êîçüþ íîæêó, ïðèêóðèë è ñêàçàë:
– Òû, ïðîôåññîð, íå îáèæàéñÿ. Ýòî ÿ ïîíàðîøêó ñ òîïîðîì... Ëþáëþ ÿ å¸ –

âîò è ðàññòðîèëñÿ. Ñïàñèáî òåáå. Âå÷åðîì ïðèäó – áóòûëêó ðàçîïü¸ì.
Âîò òàê, Áîðÿ, íà÷àëàñü ìîÿ ñåëüñêàÿ æèçíü. Äí¸ì ÿ ïîìîãàë ò¸òóøêå ïî õîçÿé-

ñòâó, âå÷åðîì ñèäåë ñ ìóæèêàìè âîçëå íåæèëîé õàòû, ñëóæèâøåé ÷åì-òî âðîäå
êëóáà, ïîêóðèâàë è ñëóøàë ðàçãîâîðû î òîì î ñ¸ì. Â îñíîâíîì î òîì, ÷òî æèòü
ñòàíîâèòñÿ âñ¸ òðóäíåé è òðóäíåé.

Íî÷àìè êî ìíå íà ñåíîâàë ïðîáèðàëàñü áîéêàÿ äåâêà Íàñòÿ. Ó íå¸ áûëî ãîðÿ÷åå
äûõàíèå è ïðîõëàäíûå á¸äðà.

È æèçíü ñíîâà áûëà õîðîøà. È â ýòîé ïðåêðàñíîé æèçíè áûëî è ìíå ìåñòî.
×åðåç äâå íåäåëè, êîãäà ÿ ø¸ë ïî ãëèíèñòîé íåïðîåçæåé äîðîãå ê áîëüøàêó,

ìíå óæå áûëî ÿñíî, ÷òî êîììóíèçì íå íàñòóïèò íèêîãäà. Ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò
áûòü ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, ïîêà ñóùåñòâóåò ðàáñòâî, íàçûâàåìîå «êîëõîç».
È îò ýòîãî ïîíèìàíèÿ ìíå ïî÷åìó-òî áûëî õîðîøî. Äà, Áîðÿ. ×àñòåíüêî áûâàåò
÷åëîâåêó õîðîøî òîëüêî îò îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî êîìó-òî õóæå, ÷åì òåáå.

ß âåðíóëñÿ ê ðîäèòåëÿì, à ÷åðåç äâà äíÿ ïðèø¸ë â ðàéêîì è íàïèñàë çàÿâëåíèå
ñ ïðîñüáîé îòïðàâèòü ìåíÿ íà óäàðíóþ êîìñîìîëüñêóþ ñòðîéêó.

Ìèõàë Ìèõàëû÷ ãîâîðèë, à ÿ äóìàë, ÷òî ïðèâðàë îí íåñêîëüêî. Òî÷íåå ñêàçàòü,
ïðèóêðàñèë. Óæ î÷åíü ìíîãî ñòðàííîãî áûëî â åãî ðàññêàçå.

À ïîòîì ÿ ðåøèë, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî â ýòîé ëæè íåò: ýòî áûëà åãî æèçíü.
Ýòî áûëî åãî, è òîëüêî åãî, ïðîøëîå. È îí âïðàâå ñî÷èíèòü îá ýòîì ïðîøëîì
ìèô. Ïðè÷¸ì òàêîé, êàêîé çàõî÷åò...


